Hermann Hesse: Biografia resumida

Naci hacia finales de la Edad Moderna, poco antes del incipiente retorno del
Medioevo, bajo el signo de Sagitario y amablemente influido por Jupiter. Mi
nacimiento se produjo a primera hora de la tarde un calido dia de julio, y la
temperatura de aquella hora es la que, inconscientemente, he amado y buscado
durante toda mi vida, y la he afiorado dolorosamente cuando me falté. Nunca pude
vivir en paises frios, y todos los viajes voluntarios de mi vida se dirigieron al sur. Fui
hijo de padres religiosos, a quienes amé con ternura y a los que habria amado mas
tiernamente si no se me hubiera ensefiado el cuarto mandamiento a edad temprana.
Pero, lamentablemente, los mandamientos siempre han ejercido en mi un efecto
fatal, por muy justos y bien intencionados que fueran — yo, que por naturaleza soy un
cordero y tan docil como una burbuja de jabdn, siempre he sido reacio a los
mandamientos de todo tipo, sobre todo durante mi juventud. Bastaba con que oyese
el “debes hacer” para que en mi todo se revolviese y me volviera porfiado. Es facil
imaginar que esta peculiaridad tuvo una gran influencia negativa en mis afios
escolares. Cierto que nuestros maestros, en aquella divertida asignatura que
llamaban Historia Universal, nos ensefiaban que el mundo siempre habia sido
gobernado, dirigido y cambiado por ese tipo de personas que imponian su propia ley
y que rompian con las leyes tradicionales, y nos decian que esas personas eran
honorables. Pero eso era tan mentira como todo el resto de la ensefanza, pues
cuando uno de nosotros, con buena o con mala intencion, mostraba alguna vez
valentia y protestaba contra cualquier mandamiento, o siquiera contra una
costumbre estupida o una moda, ni era honrado ni se nos recomendaba como
modelo, sino que era castigado, escarnecido y oprimido por la cobarde prepotencia
de los maestros.

Por suerte, lo importante y mas valioso para la vida ya lo habia aprendido antes de
empezar los afios de escuela: mis sentidos eran despiertos, finos y aguzados, me
podia fiar de ellos y obtener mucho disfrute, y cuando mas tarde cai irremisiblemente
ante la seduccion de la metafisica, e incluso llegué a lacerar y despreciar mis
sentidos, la atmoésfera de una sensibilidad delicadamente desarrollada,
concretamente por lo que se refiere a la vista y al oido, siempre me fue fiel, y en el
mundo de mi pensamiento, incluso donde parece ser abstracta, interviene de forma
viva. Por lo tanto disponia yo de unas ciertas defensas para la vida que, como ya he
dicho, adquiri mucho antes de que empezasen los afios de colegio. Conocia bien
nuestra ciudad paterna, las granjas de gallinas y los bosques, las huertas y los
talleres de los artesanos, conocia los arboles, los pajaros y las mariposas, sabia
cantar canciones y silbarlas entre dientes, y muchas otras cosas que tienen valor
para la vida. A esto se afadieron entonces las ciencias escolares, que me
resultaban faciles y me divertian, encontrando un auténtico placer en el latin, y
empece casi igual de pronto a hacer versos tanto en latin como en aleman. El arte
de la mentira y de la diplomacia se lo debo al segundo afio de colegio, donde un
preceptor y un colaborador me dotaron de estas facultades después de que
previamente, con mi candor y confianza infantiles, hiciera caer sobre mi una
desgracia detras de otra. Estos dos educadores me ilustraron con éxito sobre el
hecho de que la honestidad y el amor a la verdad eran cualidades que ellos no
buscaban en los alumnos. Me acusaron de una fechoria, por cierto bastante
intrascendente, que se habia cometido en clase y de la que yo era completamente
inocente, pero como no pudieron obligarme a confesar su autoria, convirtieron esa



pequefez en un proceso de Estado y ambos, con torturas y palos, fueron incapaces
de sacarme la confesion que deseaban, pero si extrajeron de mi toda fe en la
honestidad de la casta de maestros. Gracias a Dios, con el tiempo, también llegué a
conocer maestros rectos y dignos de respeto, pero el dafio ya estaba hecho y quedd
falseada y amargada no solo mi relacidén con los maestros de escuela, sino también
con todo tipo de autoridad. En general, durante los siete u ocho primeros afios de
colegio fui un buen alumno, al menos siempre estaba sentado entre los primeros de
mi clase. Pero al comenzar aquellas luchas de las que no escapa nadie que quiera
ser una personalidad, entré cada vez mas en conflicto con la escuela. Esas luchas
sb6lo las comprendi dos décadas después, pero entonces estaban alli y me
rodeaban, en contra de mi voluntad, como una terrible desgracia.

La cuestidn era la siguiente: desde que cumpli los trece afos estaba claro para mi
que queria ser poeta o nada. Pero con la claridad de esta idea llegd paulatinamente
otra certeza, penosa. Uno podia llegar a ser maestro, cura, médico, artesano,
comerciante o empleado de correos, también musico, incluso pintor o arquitecto, y
para todas las profesiones del mundo habia un camino, habia condiciones previas,
habia una escuela, una ensefianza para el principiante. jPero no existia para el
poeta! Estaba permitido serlo e incluso se consideraba un honor ser poeta: es decir,
tener éxito y fama como poeta, pero lamentablemente esto solia suceder cuando
uno ya estaba muerto. Sin embargo, convertirse en poeta era imposible, querer serlo
era una ridiculez y una verguenza, como pude averiguar muy pronto. Rapidamente
habia aprendido lo que se podia aprender de la situacién: poeta sélo se podia ser,
pero no estaba permitido llegar a serlo. Ademas, interesarse por la poesia y por un
talento poético propio le hacia a uno sospechoso ante los maestros, y por ello
desconfiaban de uno o le despreciaban, con frecuencia incluso le ofendian a uno
mortalmente. Con los poetas pasaba exactamente lo mismo que con los héroes y
con todas las figuras y los afanes intensos o hermosos, orgullosos y no cotidianos:
en el pasado fueron maravillosos, todos los libros de texto estaban llenos de
alabanzas hacia ellos, pero en el presente y en la realidad se los odiaba v,
probablemente, los maestros habian sido contratados y formados para impedir en lo
posible el surgimiento de personas famosas y libres y la realizacién de gestas
grandes y magnificas.

Por lo tanto, entre mi persona y mi lejana meta no veia mas que abismos, todo se
me volvia incierto, devaluado, y sélo una cosa permanecia: la voluntad de querer ser
poeta, fuese facil o dificil, ridiculo u honorable. Los éxitos externos de esta decisién
— mas bien de esta fatalidad — fueron los siguientes:

Cuando yo tenia trece afnos y acaba de comenzar ese conflicto, mi comportamiento
dejé mucho que desear tanto en la casa paterna como en la escuela, hasta el punto
de que se me exili6 a la escuela de latin de otra ciudad. Un afio después me converti
en pupilo de un seminario teoldgico, aprendi a escribir el alfabeto hebreo y estaba a
punto de comprender lo que es una dagesh forte implicitum cuando, de pronto, me
inundaron tormentas interiores que desembocaron en mi huida de la escuela
monacal, en un castigo con arresto grave y en mi expulsion del seminario.

Durante un tiempo me esforcé en una escuela media por avanzar en mis estudios,
pero alli el final también fue la sancion y la expulsidn. Después fui aprendiz de
comerciante durante tres dias, volvi a marcharme y durante algunos dias y noches
desapareci para gran preocupacion de mis padres. Durante medio afio fui ayudante



de mi padre, durante afio y medio estuve de aprendiz en un taller mecanico que
ademas fabricaba relojes de torre.

En resumen, durante mas de cuatro afos todo lo que se queria hacer conmigo fue
irremisiblemente mal, ninguna escuela queria quedarse conmigo, como aprendiz no
duraba mucho en ningun sitio. Todo intento de hacer de mi una persona util
terminaba en fracaso, muchas veces con escarnio y escandalo, con la huida o con la
expulsion, y sin embargo en todas partes me reconocian buenas dotes e incluso una
cierta dosis de buena voluntad. Siempre era pasablemente aplicado, pues la elevada
virtud de la holgazaneria siempre la he admirado con veneracion, pero nunca llegué
a ser un maestro de ella. De forma consciente y enérgica comencé mi propia
formacion a los quince afios, cuando habia fracasado en la escuela, y tuve la suerte
y el placer de que en casa de mi padre estaba la impresionante biblioteca del
abuelo, una sala entera llena de viejos libros que, entre otras cosas, contenia toda la
poesia y la filosofia alemanas del siglo XVIII. Entre los 16 y los 20 afios no sélo llené
una gran cantidad de papel con mis primeros intentos poéticos, sino que en aquellos
afos también lei la mitad de la literatura universal y me ocupé de la historia el arte,
los idiomas vy la filosofia con un ahinco que habria bastado de sobra para un estudio
normal.

Después me hice librero para poder finalmente ganarme yo mismo el pan. Al fin y al
cabo, con los libros tenia mas y mejores relaciones que con el tornillo de banco y las
ruedas dentadas de fundicién de acero con las que habia sufrido como mecanico.
Durante los primeros tiempos, nadar entre 1o nuevo y lo mas reciente de la literatura,
ser incluso anegado por ello, fue un placer casi embriagador. Pero al cabo de un
tiempo me di cuenta de que, en lo intelectual, una vida en el mero presente, en lo
nuevo y en lo mas reciente era insoportable y carecia de sentido, que la relacion
existente con lo que habia sucedido, con la historia, con lo antiguo y con lo ancestral
era lo unico que permitia una vida intelectual. Por eso, una vez agotado el primer
placer, fue una necesidad volver a lo antiguo después de la inundacion de
novedades, y lo hice pasandome de la libreria a la tienda de antigledades. Pero sélo
permaneci fiel a la profesion mientras la necesité para ganarme la vida. A la edad de
veintiséis afos, con motivo de un primer éxito literario, también abandoné esta
profesion.

Por lo tanto ahora, después de tantas tormentas y sacrificios, habia alcanzado mi
meta: por imposible que hubiera parecido, ahora me habia convertido en un poeta vy,
al parecer, habia ganado la larga y dura batalla contra el mundo.

La amargura de los afos de colegio y de formacién, donde tantas veces estuve al
borde del hundimiento, quedd entonces olvidada y ridiculizada, e incluso los
familiares y los amigos, que hasta entonces estaban desesperados conmigo, me
sonreian ahora con amabilidad. Yo habia vencido, y aunque hiciese lo mas tonto y lo
mas baladi, todos lo consideraban encantador, igual que yo mismo también estaba
encantado conmigo. Ahora me daba cuenta de la escalofriante soledad, el ascetismo
y el peligro en los que habia vivido afo tras afo; el tibio aire del reconocimiento me
sentaba bien y empecé a convertirme en un hombre satisfecho.

Durante un largo tiempo mi vida exterior transcurrié de forma tranquila y agradable.
Tenia mujer, nifos, casa y jardin. Escribia mis libros, estaba considerado un poeta
amable y vivia en paz con el mundo. En el afo 1905 ayudé a crear una revista



dirigida sobre todo contra el régimen personal de Guillermo I, pero, en el fondo, sin
tomar en serio estos objetivos politicos. Hice hermosos viajes a Suiza, a Alemania, a
Austria, a Italia y a India. Parecia que todo estaba en su sitio.

Entonces llegd aquel verano de 1914 y, de pronto, todo cambid en el interior y en el
exterior. Se demostré que el bienestar del que gozabamos hasta entonces se habia
construido sobre un terreno inseguro, y entonces empezé a ir todo mal, empezo la
gran educacion.

Habia comenzado la llamada gran época y no puedo decir que me sorprendiera
mejor equipado, mas digno y mejor que cualquier otra. Lo que entonces me
diferenciaba de los demas era tan sélo que yo echaba de menos aquel gran
consuelo que muchos otros tenian: el entusiasmo. Por eso volvi de nuevo a mi
mismo y al conflicto con el entorno, volvi otra vez a la escuela, otra vez tuve que
esforzarme por olvidar la insatisfaccion conmigo mismo y con el mundo y sélo con
esta vivencia pude superar el umbral de la iniciacién a la vida.

Nunca olvidé una pequefa vivencia de los primeros afos de la guerra. Estaba de
visita en un gran hospital de campana y buscaba una posibilidad razonable de
adaptarme, como voluntario, de algun modo al mundo cambiado, cosa que entonces
aun me parecia posible. En aquel hospital lleno de heridos conoci a una anciana
seforita que antes vivia de sus buenas rentas y ahora servia de ayudante en ese
hospital de campana. Con un conmovedor entusiasmo me conté lo contenta y
orgullosa que estaba de poder vivir esa gran época. Me parecié comprensible, pues
esa sefiora habia necesitado la guerra para convertir su pesada vida de solterona,
puramente egoista, en una vida activa y valiosa. Pero cuando me comunico su
felicidad en un pasillo lleno de soldados heridos y asaeteados por las balas, entre
salas llenas de amputados y moribundos, el corazén me dio un vuelco.

Por mucho que comprendiera el entusiasmo de esta sefiora, yo no lo podia
compartir, no podia aprobarlo. Si por cada diez heridos llegaba una asistente
entusiasmada como ésta, la felicidad de estas seforas se pagaba un poco
demasiado caro.

No, yo no podia compartir la alegria por la gran época, y por eso sufri
lamentablemente bajo la guerra desde el principio, y durante afios me revolvi contra
una desgracia que al parecer se habia abatido desde fuera y porque si, mientras que
a mi alrededor todo el mundo hacia como si estuviese entusiasmado precisamente
por esta desgracia. Y cuando leia los articulos de periddico de los poetas, donde
descubrian la bendicion de la guerra, y las exhortaciones de los profesores y toda
las poesias de guerra de los despachos de poetas famosos, yo me sentia todavia
peor.

Un buen dia, en el aino 1915, se me escapd publicamente el reconocimiento de esta
miseria y una palabra de lamento por el hecho de que las llamadas personas
intelectuales no sabian hacer otra cosa mas que predicar el odio, difundir mentiras y
ensalzar la gran desgracia. La consecuencia de esta queja, expresada con bastante
timidez, fue que en la prensa de mi patria fui declarado traidor, lo cual fue para mi
una vivencia nueva, pues pese a los muchos contactos con la prensa no habia
conocido nunca la situacion de ser escarnecido por la mayoria.



Habria que pensar que yo deberia haberme reido mucho de ese malentendido. Pero
no lo consegui. Esa vivencia, en si misma tan poco importante, fue el germen del
segundo gran cambio en mi vida. Recordemos: el primer cambio se produjo en el
instante en el que fui consciente de la decision de convertirme en poeta. El modélico
escolar Hesse que habia habido antes se convirtié a partir de ese momento en un
mal alumno, fue castigado, fue expulsado, no hacia nada bien, se producia
quebraderos de cabeza a si mismo y a sus padres — todo porque no veia ninguna
posibilidad de reconciliacion entre el mundo tal y como es, o como parece ser, y la
voz de su propio corazon. Esto se repetia ahora, durante los afios de la guerra. De
nuevo me vi en un conflicto con un mundo en el que hasta entonces habia vivido en
paz. Otra vez fracasé en todo, de nuevo estaba solo y sufria, de nuevo todo lo que
yo decia y pensaba era malentendido por los demas con hostilidad. Otra vez veia un
abismo desesperanzador entre la realidad y lo que me parecia deseable, razonable
y bueno.

Pero esta vez no pude eludir el examen de conciencia. Al cabo de poco tiempo me vi
en la necesidad de buscar la culpa de mi sufrimiento no sélo fuera de mi, sino en mi
mismo. Porque de una cosa me di cuenta: echarle en cara al mundo entero la locura
y la rudeza era algo a lo que ningun hombre y ningun dios tenia derecho, y yo
menos que nadie.

Por lo tanto en mi mismo debia haber todo tipo de desodrdenes si entraba asi en
conflicto con toda la marcha del mundo. De hecho, si habia un gran desorden. No
era nada divertido abordar ese desorden en mi mismo y tratar de ordenarlo. Sobre
todo se demostraba una cosa: la placida paz en la que yo habia vivido con el mundo
no soélo la habia pagado demasiado cara yo mismo, sino que también habia estado
tan podrida como la paz exterior en el mundo. Creia que con la largas y dificiles
luchas de mi juventud me habia merecido mi puesto en el mundo y ser un poeta,
pero a todo esto el éxito y el bienestar habian ejercido en mi la influencia habitual,
me habia vuelto satisfecho y comodo vy, si lo consideraba a fondo, el poeta apenas
se podia diferenciar de un escritor de encargo. Me habia ido demasiado bien. Sin
embargo ahora me iba abundantemente mal, lo que siempre es una escuela buena y
enérgica, y aprendi cada vez mas a dejar que los asuntos del mundo llevasen su
curso y pude ocuparme de mi propia participacion en la confusién y la culpa del
conjunto. Debo dejar al lector la tarea de descubrir esta ocupacion a través de la
lectura de mis escritos. Pero sigo teniendo la secreta esperanza de que, con el paso
del tiempo, también mi pueblo realizara una comprobacién similar, no como un todo,
pero si a través de muchos individuos despiertos y responsables, y en lugar de
quejarse y maldecir por lo mala que es la guerra y lo malos que son los enemigos y
lo mala que es la revolucidn, se plantara en muchos miles de corazones la pregunta:
¢fui yo también culpable? y ;como puedo recuperar la inocencia? En cualquier
momento se puede volver a ser inocente si se reconoce el propio sufrimiento y la
propia culpa y se termina de sufrir en lugar de buscar en otro la culpa del sufrimiento.

Cuando empezé a manifestarse el nuevo cambio en mis escritos y en mi vida,
muchos de mis amigos sacudieron la cabeza. Muchos también me dejaron. Esto
formaba parte de la imagen cambiada de mi vida, igual que la pérdida de mi casa, de
mi familia y de otros bienes y comodidades. Fue una época en la que cada dia me
despedia, y cada dia me asombraba de poder soportar también lo que me seguia
pasando y seguir viviendo, y de seguir amando siempre algo de esta extrafa vida
que solo parecia traerme dolor, decepciones y pérdidas.



Por cierto, para que no se olvide: también durante los afios de la guerra tuve algo asi
como una buena estrella o un angel protector. Mientras me sentia muy solo con mi
sufrimiento, y hasta que empezo6 el cambio, sentia que mi destino era desgraciado y
renegaba de él; precisamente mi sufrimiento y mi obsesion por el sufrimiento me
sirvieron de proteccion y escudo contra el mundo exterior.

De hecho, pasé los afos de la guerra en un entorno tan deleznable de politica,
espionaje, técnica de soborno y artes de aprovechamiento de la coyuntura, como por
aquel entonces solo se podian encontrar juntos y tan concentrados en pocos lugares
de la Tierra, concretamente en Berna, en medio de la diplomacia alemana, la neutral
y la enemiga, en una ciudad que se superpobld de la noche a la mafiana y se llené
de diplomaticos, agentes politicos, espias, periodistas, compradores y traficantes. Yo
vivia entre diplomaticos y militares, pero ademas trataba con personas de muchas
naciones, incluso enemigas, y el aire a mi alrededor era toda una red de espionaje y
contraespionaje, de traiciones, intrigas, negocios politicos y personales, jy de todo
ello no me di cuenta en absoluto durante aquellos anos! Se me escuchaba a
hurtadillas, se me espiaba y vigilaba, de pronto era sospechoso ante los enemigos, o
ante los neutrales, o ante mis propios compatriotas, y no me daba cuenta de nada;
s6lo mucho después me enteré de esto y de aquello, y no comprendi como pude
vivir sano y salvo en medio de esta atmodsfera. Pero asi fue.

Con el final de la guerra también se produjo la terminacién de mi cambio y acabaron
los sufrimientos de la prueba. Esos sufrimientos ya no tenian nada que ver con la
guerra ni con el destino del mundo, ni la derrota de Alemania, que nosotros en el
extranjero esperabamos con seguridad desde hacia dos afos, tuvo en ese momento
nada de terrible.

Yo estaba completamente sumergido en mi mismo y en mi propio destino, pero a
veces con la sensacion de que se trataba de todo lo inhumano. Reencontraba en mi
mismo todas las guerras y toda el ansia de asesinar del mundo, toda su
inconsciencia, todo su crudo afan por los placeres, toda su cobardia; tuve que perder
primero la estima de mi mismo y después el desprecio de mi mismo; no tenia otra
cosa que hacer mas que lanzar un vistazo al caos de la Tierra con la esperanza a
veces brillante, a veces redentora, de encontrar mas alla del caos de nuevo la
naturaleza, de nuevo la inocencia. Toda persona que se ha despertado y que
realmente ha alcanzado la consciencia pasa alguna vez, o varias veces, por este
estrecho camino a través del desierto; querer hablar a otros de ello seria un esfuerzo
vano.

Cuando los amigos me traicionaban, a veces sentia desconsuelo, pero no
desasosiego, pues lo consideraba mas bien una confirmacién en mi camino. Esos
que fueron amigos tenian mucha razén cuando decian que yo habia sido antes un
hombre y un poeta simpatico, mientras que mi problematica actual era simplemente
insufrible. Por aquel entonces hacia mucho que yo habia superado las cuestiones de
gusto o de caracter, y no habia nadie que hubiese podido comprender mi lenguaje.
Quiza esos amigos tenian razén cuando me reprochaban que mis escritos habian
perdido belleza y armonia. Esas palabras sélo me provocaban risa, pues ¢ qué es la
belleza o la armonia para quien estan condenado a muerte, para quien corre por
salvar su vida entre muros que se desploman? Quiza, en contra de la creencia que
habia tenido toda la vida, yo no era un poeta, y quiza todo el esfuerzo estético habia



sido un mero horror. Podia ser, pero tampoco eso era ya importante. La mayor parte
de lo que habia visto durante mi viaje por los infiernos habia sido un engafio y
carecio de valor, por eso quiza también pasara lo mismo con la ilusion de mi
vocacion o mis dotes. jQué poca importancia tenia! Tampoco existia ya lo que, lleno
de orgullo y alegria infantil, habia considerado en tiempos mi misiéon. Hacia mucho
gue ya no veia mi mision, mas bien mi camino hacia la salvacion, en el campo de la
lirica, de la filosofia o de cualquier historia asi de especialistas, sino s6lo en que
unos pocos vivos y fuertes pudiesen vivir en mi su vida, ya solo en la fidelidad
incondicional a lo que en mi todavia sentia con vida.

Cuando por fin acabé la guerra también para mi, en la primavera de 1919, me retiré
a un apartado rincon de Suiza y me converti en un ermitafio. Dado que toda mi vida
(y ésta fue una herencia de padres y abuelos) me ocupé mucho de la sabiduria india
y china, y mis nuevas vivencias también las expresé en parte en el lenguaje grafico
oriental, con frecuencia se me llamaba “budista”, sobre lo cual no podia por menos
que reirme, pues en el fondo sabia que era la creencia de la que mas alejado
estaba. Sin embargo ahi habia algo correcto, un grano de verdad, como descubri
poco después. Si de algun modo fuera pensable que un hombre pudiera escoger
personalmente una religion, desde luego por mi anhelo mas intimo me habria
adherido a una religion conservadora: a la de Confucio, al brahmanismo o a la
iglesia romana. Pero lo habria hecho por anoranza del polo opuesto, no por afinidad
innata, pues yo no naci por casualidad como hijo de devotos protestantes, sino que
soy protestante también por mi animo y mi esencia (lo cual no supone ninguna
contradiccion con mi antipatia hacia las confesiones protestantes que existen en la
actualidad). El auténtico protestante se rebela contra la propia iglesia igual que
contra cualquier otra, porque su esencia afirma que llegar a ser es mas importante
que el ser. En este sentido Buda también fue un protestante.

La fe en mi capacidad poética y en el valor de mi trabajo literario estaba por tanto
enraizada en mi desde el cambio. Escribir ya no me satisfacia del todo. Pero el ser
humano debe tener alguna alegria, y yo también la pretendia en medio de mi
situaciéon de necesidad. Podia renunciar a la justicia, a la razén y al sentido en la
vida y en el mundo, habia visto que el mundo funciona perfectamente sin ninguna de
estas abstracciones, pero no podia renunciar a un poco de alegria, y la exigencia de
esa pizca de alegria era una de aquellas pequefias llamas en mi en las que todavia
creia y a partir de las cuales pensaba crear de nuevo el mundo. Con frecuencia
buscaba mi alegria, mi suefio y mi olvido en una botella de vino, y muchas veces me
ayudo, jloada sea! Pero no bastaba. Mira por donde, un dia descubri una alegria
completamente nueva. Ya con cuarenta afnos, de pronto empecé a pintar. No es que
yo me considerase un pintor o quisiera llega a serlo. Pero pintar es algo maravilloso,
le vuelve a uno mas alegre y tolerante. Después no se tienen los dedos negros,
como sucede al escribir, sino rojos y azules. Por esta actividad pictérica también se
enfadaron muchos de mis amigos. Ahi tengo poca suerte, pues siempre que abordo
algo realmente necesario, satisfactorio y hermoso, la gente se vuelve desagradable.
Quieren que uno siga siendo lo que era, que no cambie la cara. Pero mi cara se
rebela, quiere cambiar con frecuencia, para ella es una necesidad.

Otro reproche que se me hacia me parecié muy justificado. Se me negaba que
tuviera sentido de la realidad. Tanto los poemas que escribo como los cuadritos que
pinto no se corresponden con la realidad. Cuando hago poesia, con frecuencia
olvido todos los requisitos que los lectores ilustrados plantean a un auténtico libro, y



sobre todo me falta de hecho el respeto a la realidad. Creo que la realidad es aquello
por lo que menos falta hace preocuparse, pues es suficientemente molesta, incluso
existe siempre, mientras que las cosas mas hermosas y necesarias requieren
nuestra atencion y nuestro cuidado. La realidad es aquello con lo que no se puede
estar satisfecho bajo ninguna circunstancia, lo que no se puede adorar ni honrar bajo
ninguna circunstancia, pues es la casualidad, el desecho de la vida. Ademas esa
realidad soérdida, con frecuencia decepcionante e insipida, no se puede modificar de
ningun otro modo mas que negandola, demostrando que somos mas fuertes que
ella.

En mis poemas muchas veces se echa de menos el habitual respeto a la realidad, y
cuando pinto los arboles tienen caras y las casas rien o bailan, o lloran, pero en
general no se puede reconocer si el arbol es un peral o un castafio. Debo aceptar
este reproche. Confieso que mi propia vida también me parece muchas veces un
cuento; con frecuencia veo y siento el mundo exterior en mi interior en un contexto y
un acoplamiento que debo llamar magicos.

Algunas veces también me pasaron tonterias; por ejemplo, una vez hice una
declaraciéon inocente sobre el famoso poeta Schiller, por la cual pronto todos las
boleras del sur de Alemania me declararon un difamador de los santuarios patrios.
Pero ahora ya he conseguido desde hace afios no hacer ninguna declaracion que
pueda difamar los santuarios ni hacer que las personas se pongan rojas de célera.
Creo que eso ha sido un progreso.

Dado que para mi la llamada realidad no desempefia un papel muy importante,
porque lo pasado me llena con frecuencia igual que el presente y lo actual me
parece infinitamente lejano, por eso tampoco puedo separar el futuro del pasado tan
nitidamente como normalmente se hace. Yo vivo mucho en el futuro, y por eso no
necesito terminar mi biografia en el dia de hoy, sino que puedo dejar tranquilamente
que continue.

Brevemente voy a relatar cdmo mi vida describe su arco completo. En los afios hasta
1930 escribi algunos libros mas, pero después le volvi la espalda a ese oficio para
siempre. La pregunta de si en realidad se me debe incluir entre los poetas o no fue
investigada en dos conferencias por unos jovenes muy aplicados, pero no se
contesto.

En resultado de una consideracion cuidadosa de la nueva literatura condujo a decir
que el fluido que convierte a una persona en poeta solo aparece en los ultimos
tiempos tan extraordinariamente rebajado que ya no se puede establecer la
diferencia entre el poeta y el literato. Sin embargo, a partir de este hallazgo objetivo
los dos doctorandos sacaron conclusiones opuestas. Uno de ellos, el mas simpatico,
opinaba que una poesia tan ridiculamente diluida ya no era tal en absoluto, y dado
que la mera literatura no es digna de vivir, lo que hoy todavia se llama poesia se
debia dejar morir tranquilamente. Pero el otro era un adorador incondicional de la
poesia, incluso en su forma mas diluida, y por eso creia que seria mejor, por
precaucion, valorar a cien no poetas que ser injusto con uno solo que quiza tuviera
una gota de auténtica sangre parnasiana.

Yo me ocupaba fundamentalmente de la pintura y de los métodos de la magia china,
pero en los anos siguientes también fui profundizando cada vez mas en la musica.



La ambicién de mi vida posterior consistio en escribir una especie de épera en la que
la vida humana se tomase poco en serio en su llamada realidad, incluso se
ridiculizase, pero que destacara el brillo de su imagen como valor eterno, como
etéreo ropaje de la divinidad.

La concepcion magica de la vida siempre me fue muy querida; yo nunca fui un
“‘hombre moderno” y siempre consideré que el “Goldener Topf’ (“El puchero de oro”)
de Hoffmann, o incluso el de Heinrich von Ofterdingen, eran libros didacticos mas
valiosos que todas las historias universales y naturales (mas aun, en éstas, cuando
las leia, siempre habia visto fabulas deliciosas). Pero entonces habia comenzado
para mi aquel periodo de la vida donde ya no tiene ningun sentido seguir
desarrollando una personalidad acabada y mas que suficientemente diferenciada, y
seguir diferenciandola, cuando en lugar de ello pugna la tarea de volver a embutir el
yo en el mundo y, en vista de lo efimero que es todo, recubrirse de los ordenes
eternos e intemporales. Me parecia que expresar estas ideas o posturas ante la vida
s6lo se podia hacer a través del cuento, y como forma mas elevada del cuento veia
la épera, probablemente porque no podia creer ya del todo en la magia de la palabra
en nuestro profanado y moribundo lenguaje, mientras que la musica me seguia
pareciendo un arbol vivo en cuyas ramas todavia pueden crecer hoy las manzanas
del paraiso. En mi 6pera quise hacer lo que en mis poesias nunca habia logrado del
todo: darle un sentido alto y maravilloso a la vida humana.

Yo queria ensalzar la inocencia y la inagotabilidad de la naturaleza, y representar su
evolucion hasta el momento en el que, por el inevitable sufrimiento, se ve obligada a
acudir al espiritu, al lejano polo opuesto, y la oscilacion de la vida entre los dos polos
gue son la naturaleza y el espiritu se debia representar de forma alegre, ludica y
completa como la tension de un arco iris.

Pero lamentablemente nunca consegui acabar esa 6pera. Me paso con ella lo que
me habia sucedido con la poesia. Habia tenido que abandonar la poesia cuando vi
que todo lo que me parecia importante decir ya se habia dicho mil veces en el
“Goldener Topf’ y en Heinrich von Ofterdingen de modo mas puro que el que yo
habria sido capaz de conseguir. Por eso me fue asi también con mi Opera.
Precisamente cuando habia terminado los largos afios de estudios previos musicales
y varios borradores de textos, y trataba de imaginarme otra vez con el mayor ahinco
posible el verdadero sentido y el contenido de mi obra, de pronto percibi que con mi
opera no pretendia otra cosa que lo que ya estaba resuelto desde hacia mucho, de
modo maravilloso, en la “Zauberfléte” (“La flauta magica”).

Por eso abandoné este trabajo y me dediqué en cuerpo y alma a la magia practica.
Mi suefio de artista habia sido una ilusidén, pero si yo no era capaz de escribir un
“Goldener Topf”’ ni una “Zauberfléte”, entonces es que habia nacido para ser mago.

Hacia mucho que habia avanzado lo suficiente por el camino oriental de Lao Tse y
del | Ching como para conocer con precision la casualidad y la mutabilidad de la
llamada realidad. Ahora forzaba mediante la magia esta realidad en el sentido que
yo queria, y debo decir que me causaba gran placer. Sin embargo también debo
reconocer que no siempre me limité a aquel amable jardin que se llama magia
blanca, sino que de vez en cuando la pequefia llama viva también me hacia pasar al
lado oscuro.



A la edad de mas de setenta afios, justo cuando dos universidades me habian
distinguido con la concesion del titulo de doctor honorifico, fui llevado ante los
tribunales por seducir a una joven muchacha por medio de la magia. En la carcel
pedi permiso para dedicarme a la pintura. Se me concedio. Los amigos me trajeron
pinturas y utiles, y pinté un pequefio paisaje en la pared de mi celda. Es decir, una
vez mas habia vuelto al arte y todos los naufragios que ya habia vivido como artista
no me pudieron impedir en lo mas minimo vaciar de nuevo esa dulce copa, construir
otra vez, como un nifio en un juego, un pequefio y querido mundo de juguete ante mi
y saciar mi corazén en él, desprendiéndome otra vez de toda sabiduria y abstraccion
y sintiendo de nuevo la primitiva alegria de engendrar.

Por lo tanto volvi a pintar, mezclaba colores y mojaba el pincel, bebiendo otra vez
con embeleso todos esos embrujos infinitos: el claro y alegre sonido del bermejo, el
sonido puro y lleno del amarillo, el conmovedor y profundo del azul, y la musica de
sus mezclas hasta el gris mas palido y lejano. Feliz, como un nifo, iba realizando mi
juego de creacion y pintaba un paisaje en la pared de mi celda. Ese paisaje contenia
casi todo lo que me habia producido alegria en la vida, rios y montafas, mar y
nubes, campesinos en la cosecha y un montén de cosas bonitas que me causaban
placer. Pero por el centro del cuadro avanzaba un tren muy pequefio. Se dirigia
hacia una montafia y ya penetraba con su cabeza en ella como un gusano en la
manzana; la locomotora ya estaba en parte dentro de un pequefio tunel de cuya
redonda boca salia un penacho de humo.

Jamas me habia encantado mi juego tanto como esa vez. A través de este retorno al
arte no solo olvidé que era un prisionero y un acusado, y que tenia pocas
perspectivas de terminar mi vida en un lugar que no fuese una prisiéon, sino que con
frecuencia olvidaba incluso mis ejercicios de magia y me parecia ser magia
suficiente el que yo, con un fino pincel, crease un arbol diminuto o una pequefia
nube clara. A todo esto la llamada realidad, ante la que yo de hecho habia
sucumbido por completo, hacia todos los esfuerzos por burlarse de mi suefio y por
destruirlo una y otra vez.

Casi cada dia venian a por mi, bajo vigilancia me llevaban a recintos
extremadamente antipaticos, donde en medio de muchos papeles estaban sentadas
personas antipaticas que me interrogaban, que no me querian creer, que me
gritaban en la cara, que me trataban a veces como a un nifio de tres afios y a veces
como a un taimado delincuente. No hace falta ser el acusado para conocer este
extraio y en verdad diabdlico mundo de los despachos, del papel y de los
expedientes. De todos los infiernos que asombrosamente el hombre ha tenido que
crear, éste siempre me ha parecido el mas infernal. Basta con que quieras
trasladarte de casa o casarte, obtener un pasaporte o un certificado de nacimiento,
para estar ya en medio de este infierno, para que tengas que pasar acidas horas en
la habitacion sin aire de este mundo de papeles, para que seas interrogado por
personas aburridas y, pese a ello, precipitadas y amargadas, que te gritan en la cara,
y las declaraciones mas sencillas y ciertas no encuentran mas que incredulidad, y de
pronto eres tratado como un nifio de escuela y de pronto como un criminal. En fin,
todos lo conocen. Me habria ahogado y podrido mucho antes en el infierno de
papeles si mis pinturas no me hubieran consolado y alegrado una y otra vez, si mi
cuadro, mi hermoso y pequefio paisaje, no me hubiese dado otra vez aire y vida.



Estaba yo ante ese cuadro en mi carcel, cuando los guardias vinieron corriendo con
sus aburridas citaciones y quisieron arrancarme de mi feliz trabajo.

Entonces senti un cansancio y algo asi como asco hacia todo aquel jaleo y toda esa
realidad brutal e insensible. Me parecid que habia llegado el momento de poner fin al
martirio. Si no me estaba permitido jugar sin interrupciones a mis inocentes juegos
de artista, tenia que utilizar una de esas artes mas serias a las que me habia
dedicado durante algunos afios de mi vida. Ese mundo no se podia soportar sin
magia.

Recordé la norma china, estuve durante un minuto reteniendo la respiracion y me
desprendi de la ilusion de la realidad. Entonces pedi amablemente a los guardias
que tuviesen un instante de paciencia, porque iba a subirme al tren de mi cuadro y
alli tenia que revisar algo. Se rieron como hacian siempre, pues creian que yo
estaba mentalmente perturbado. Entonces me hice pequefio y entré en mi cuadro,
subi al pequefo tren y avancé con el pequefo tren por el pequefio tunel negro.
Durante un rato se siguidé viendo el penacho de humo salir del agujero redondo,
después se disipd el humo y con él se disip6 todo el cuadro y yo con él. Los guardias
quedaron atras, llenos de perplejidad.

* Hermann Hesse, Biografia Resumida, en Gesammelte Werke en 12 tomos, tomo
6°, pags. 391 y sig.
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