
Entre la veneración y la revuelta: 
Hesse y la doble cara de la religión 
 
1921: Hermann Hesse acaba de cumplir 43 años y ya lleva dos viviendo en Tessin, donde 
tras el fracaso de su primer matrimonio quiere seguir viviendo solo con su labor de 
escritor. Como apenas sucede con ningún otro escritor de la generación de la preguerra, 
para Hesse la convulsión de la Primera Guerra Mundial estuvo unida a un nuevo 
comienzo radical tanto en su vida como en su arte. Entre la guerra, la inflación y la 
depresión, Alemania estaba viviendo el punto máximo del entusiasmo por Asia y el Lejano 
Oriente desde el cambio de siglo. También Hermann Hesse, ocupado con el trabajo en su 
leyenda india Siddhartha, ha vuelto a sumergirse profundamente en el mundo de la 
religión y la filosofía. A través de su casa paterna de Calw, muy vinculada a la misión de la 
India, prácticamente desde la cuna pietista había estado familiarizado con la religiosidad 
india.  
 
 
El budismo – Una especie de Reforma en India 
 
“Mi dedicación a la India, que pronto se remontará ya a veinte años”, leemos con asombro 
en el diario de Hesse del año 1921, “parece que ha llegado a un nuevo punto de 
desarrollo. Hasta ahora mi lectura, mi búsqueda y mi sentimiento se dedicaban casi 
exclusivamente al mundo indio filosófico, al puramente espiritual, al védico y al budista, y 
los Upanisad y los discursos de Buda estaba en el centro de ese mundo. Ahora me estoy 
acercando a la India auténticamente religiosa, la de los dioses y los templos”, el mundo 
popular y lleno de imágenes de dioses y demonios de Visnú y de Indra, de Brahma y de 
Krishna. “Ahora todo el budismo me parece cada vez más una especie de Reforma india, 
que se corresponde exactamente con la cristiana”. Para Hesse esto sólo podía significar 
una cosa: ¡con las mismas consecuencias fatales que el protestantismo! “En ambos casos 
empieza en una espiritualización y una introspección, la conciencia del individuo se 
convierte en la instancia más importante, se practica la limpieza con el culto externo, con 
la mercantilización del perdón, con la magia y con el culto al sacrificio, la casta de 
sacerdotes pierde influencia, el pensamiento y la conciencia del individuo se rebelan 
contra las viejas autoridades. Al igual que al cabo de pocos siglos se hunde la iglesia 
protestante, se empobrece como culto y se osifica, así el budismo vuelve a hundirse ante 
el surgimiento de nuevos cultos y mundos anímicos del antiguo reino de los dioses.” En 
ambas ocasiones, tanto en India como en Europa, la religión protestante sin dioses, al 
parecer mucho más pura y espiritual, no permaneció como religión creativa. ¿Por qué? 
“La fe puritana reformada exige una entrega del yo individual, de la que sólo pocos son 
capaces... El sacrificio de mi propia persona, de mis impulsos y de mis deseos sólo lo 
puedo hacer rara vez y de modo incompleto; pero el sacrificio de los regalos, de la 
oración, de las guirnaldas, las danzas y las puestas de rodillas las puedo hacer en todo 
momento... Por eso toda religión de tinte reformista educa para un culto maligno de 
sentimientos de inferioridad.” 
 
Es decir, tanto en el budismo como en el protestantismo se practicaba un peligroso culto 
de los sentimientos de inferioridad: Hesse sabía de lo que hablaba. Las consecuencias 
neurotizantes de esa piedad puritana reformista, como las que descubre ahora en el 
budismo indio a través de su propio origen y educación pietistas cristianas, son para él 
harto conocidas: “Vivíamos bajo una estricta ley que consideraba con gran desconfianza a 
la persona joven, sus tendencias naturales, sus impulsos, sus necesidades y sus 
desarrollos, y que no estaba en absoluto dispuesta a promocionar, y mucho menos a 
adular, nuestras dotes innatas, nuestros talentos y nuestras peculiaridades. Era el 



principio cristiano pietista de que la voluntad del hombre es mala por naturaleza, y por eso 
primero hay que romper esa voluntad antes de que el hombre pueda alcanzar la salvación 
en el amor de Dios y en la comunidad cristiana.” “La poesía y el comportamiento del 
corazón humano son malvados desde la juventud” (Gen 8,21). En el mundo del 
cristianismo, estas palabras de la Biblia han marcado la educación durante siglos (en el 
ámbito católico, y de esto hay numerosos testimonios literarios, lo hizo con la misma 
intensidad, aunque de otro modo, que en el ámbito protestante). Sobre todo August 
Hermann Francke (1663-1627), uno de los padres del pietismo, fue conocido por su 
capacidad para romper la obstinación. Con su pedagogía supuestamente cristiana del 
pecado original, que en la terquedad humana apenas veía otra cosa más que la expresión 
del pecado original, no sólo ejerció una influencia duradera en el pensamiento educador 
pietista. Si a los niños se les deja su “cabezonería” y no se les extrae el mal, según decía 
Francke, en ellos se fortalecen “las fuerzas del hombre viejo” cada vez más, de modo que 
al final no se puede lograr nada ni siquiera con la violencia. Por el contrario, la obstinación 
se puede destruir más fácilmente en los años de juventud, porque “todavía no está 
fortalecida”. 
 
 
Sobre la doble cara de las religiones 
 
Desde luego sólo unos pocos vincularían hoy la educación religiosa a experiencias como 
las que tuvo Hermann Hesse: para ser un buen cristiano había que tener una mala 
conciencia. Había que sentirse culpable para alegrarse de su redención. Más aún, el 
ansiado amor de Dios sólo se podía encontrar si se odiaba uno mismo, sólo podía crecer 
si uno mismo se hacía pequeño, sólo se podía encontrar la bondad si se condenaba uno 
mismo. La religión y la moral se crearon mala fama con eso, incluso cayeron en franco 
descrédito. La religión y la moral parecían servir sólo para la represión del goce y del 
sentido de individuo, para hacer que el hombre fuese incapaz de ser feliz, para impedirle 
andar con la cabeza alta, para agostar su conciencia, incluso todos sus sentimientos y 
vivencias, bajo la carga de continuos sentimientos de culpa. El amargo resumen de Hesse 
se entiende demasiado bien: “Esta teoría ha destrozado mi vida, ¡y no volveré a ella!”. 
Esta forma enfermiza y aterradora de fe en Dios se podría llamar “envenenamiento de 
Dios”, como el título que lleva un libro de Tilman Moser, en el que figura como 
introducción el significativo lema: “Alegraos si vuestro dios fue más amable.” 
 
Claro que Hermann Hesse, el hijo del misionero de Calw al que debido al tradicionalismo 
pietista de su casa paterna se le había “desmontado” textualmente “el camino cristiano 
hacia Dios”, no se quedó en absoluto parado. Para él, la crítica de la religión, del 
cristianismo y de la iglesia no significan rechazo de la religión ni del cristianismo, en 
absoluto. A una edad muy temprana Hesse se había revuelto contra la estricta educación 
moralizante de su devota casa paterna y se había desprendido de la pía fe en Dios de sus 
familiares, pero a pesar de ello pasó toda su vida buscando alternativas religiosas, 
buscando una forma de religión adecuada para él. Hesse veía con claridad la doble cara 
del fenómeno religión también en otras religiones. Su fascinación por Asia no le cegó en 
absoluto ante la doble cara de cualquier religión. Mientras que en él, Hesse, “la verdad 
cristiana había sido impuesta durante la juventud en formas insuficientes”, por una carta 
de aquellos años se averigua que al indio Sundarm Singh le pasó justo lo contrario: “A él 
se le impuso la teoría india, en India encontró la maravillosa religión antigua distorsionada 
y deformada, como yo aquí la cristiana, y él escogió el cristianismo, es decir, no lo 
escogió, sino que simplemente quedó convencido, lleno y superado por la idea de amor 
de Jesús, como yo por la idea de unidad de los indios. Para otras personas hay otros 
caminos que llevan a Dios, al centro del mundo.  



 
Pero el resultado siempre es el mismo.” ¿Cuál es la constatación de Hesse? “Creo que 
una religión es más o menos tan buena como cualquier otra. No hay ninguna en la que no 
pueda uno llegar a ser sabio, y ninguna en la que no se pueda practicar el más estúpido 
fetichismo.” Por supuesto que las religiones, en el aspecto negativo, en el sentido 
ominoso y enfermizo, han causado infinito sufrimiento y en parte aún lo causan, al impedir 
que el hombre desarrolle su identidad humana y su individualidad, es decir, su formación 
como ser humano. Pero, por el contrario, las religiones también pueden hacer una 
aportación infinita en lo positivo, en el sentido de salvación y promoción de la vida, y lo 
han hecho con su aportación a la felicidad y al logro de la existencia humana, al 
encontrarse a sí mismo del hombre y, así, a la superación de la vida en la esencia de lo 
personal y de lo social. Aquí la salvación y la desgracia, la religión auténtica y la 
pervertida, siempre están imbricadas y se confunden. En todo caso Hermann Hesse, el 
hijo suabo de un pietista, percibió muy pronto esta doble cara de las religiones y estuvo 
“puliéndolas” durante toda una vida. 
 
 
El saber proscrito 
 
Normalmente las lectoras y los lectores son demasiado poco conscientes del mucho 
tiempo que necesitó Hesse para liberarse de esta impronta traumática por la religión y 
poder hablar literariamente sin ambages de sus mecanismos enfermizos e incurables. 
Precisamente la obra neorromántica de ensoñación temprana de Hesse difunde en torno 
a todos los fracasos de su niñez y su juventud un brillo casi aclarador, que desde luego 
está rodeado por un borde oscuro de tristeza. “Toda mi juventud”, dice por ejemplo en 
Inseltraum (“Sueño de una isla”), uno de aquellos textos tempranos, apenas veladamente 
autoterapéuticos, del primer libro en prosa de Hesse Eine Stunde hinter Mitternacht (“Una 
hora después de medianoche”, 1899), “toda mi juventud me miraba tristemente con los 
ojos de un niño maltratado”. Sí, el conocimiento de los lados oscuros de miedo y opresión 
en su adolescencia no queda totalmente eliminado, en absoluto, ni siquiera en el primer 
trabajo en prosa de Hesse, Meine Kindheit (“Mi infancia”, 1895/96). Pero aparte de las 
palabras duras y acusadoras sobre su etapa escolar, la autocensura de Hesse, 
consciente de su culpa, impidió en un principio que se desvelase la auténtica historia del 
conflicto. No debe ser casual que este relato temprano empiece precisamente en aquel 
punto de inflexión que es uno de los que tuvieron mayores consecuencias en la vida de 
Hesse: inmediatamente después de su ingreso en el famoso seminario evangélico 
teológico en el que fuera monasterio cisterciense de Maulbronn. Por lo que respecta al 
conflicto con su desgraciada educación religiosa cristiana, incluso la novela de escolares 
aparecida diez años después Unterm Rad (“Bajo la rueda”, 1906) parece bastante 
inocente. Desde luego que Hesse presenta ahí una gran factura literaria al estamento 
autoritario de profesores y sacerdotes, que hacía lo posible por suprimir el desarrollo 
individual de cada uno para educar súbditos obedientes y devotos: quien no se sometía a 
este entrenamiento, ¡caía “bajo la rueda”! Sin embargo, en este relato la iglesia y la 
religión tan sólo se consideran como una parte del sistema represivo de educación de la 
sociedad. Por eso Hesse se quedó totalmente dentro del marco de la crítica coetánea al 
sistema escolar y educativo del imperio guillermino.  
 
Pero la crisis de fe temprana de Hesse tras su huida de Maulbronn, cuando el muchacho, 
que apenas contaba 15 años edad, se enredó en un mecanismo triturador de 
forzamientos espirituales y psiquiátricos, queda literariamente fuera en Unterm Rad. No, 
primero hizo falta la crisis personal privada y política de la Primera Guerra Mundial, hizo 
falta el desmoronamiento de la cultura autoritaria burguesa, y sobre todo hizo falta el 



encuentro con el psicoanálisis para que Hesse pudiese empezar a tratar literariamente los 
fatales mecanismos de su funesta educación religiosa cristiana. A este punto llega por fin 
con la novela Demian: por primera vez Hesse intenta ahí lanzar una “mirada al caos”, en 
todos los oscuros y ominosos impulsos, las contradicciones y los abismos en las 
profundidades del alma humana que con miedo habían imbuido la mentira en su rígida 
educación y que él anatemizó como malignos, perniciosos y prohibidos. En el signo del 
dios Abraxas de dos caras pretendía reconciliar la división neurotizante de la realidad en 
“dos mundos” – el luminoso y puro, “divino oficial”, con sus normas fijas, por un lado, y el 
mundo oscuro, ominoso, “diabólicamente silenciado” de las aventuras, los riesgos y los 
sentimientos no domados, por otro -. Lo que la educación cristiana de Hesse había 
fragmentado en el bien y el mal, el pecado y lo permitido, la culpa y la inocencia, Dios y el 
diablo, los desgarros que la moral pietista del pecado que había en su casa paterna 
produjo en su alma, las satanizaciones y las fracturas que originó: por fin se podía llegar 
ahora a la reconciliación en el signo de ese dios Abraxas ambivalente que era en uno solo 
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo más sagrado y lo más despreciable, Dios y diablo. 
La radicalización de la problemática de Dios en la novela Demian es también la expresión 
literaria de la propia experiencia psicoterapéutica de Hesse, que lo primero que le enseñó 
fue a aceptar el mal en el ser humano, que hasta ese momento se le había negado con 
mentiras tildándolo de algo ajeno al hombre.  
 
No menos impresionantes que este dios Abraxas son las subversivas exégesis de la 
Biblia de Demian en el espíritu de Friedrich Nietzsche y su crítica moral frente a la religión 
y al cristianismo. Caín no debía seguir siendo el sacrílego y cobarde asesino de su 
hermano. No sería un delincuente, sino un hombre valiente y de carácter, un individualista 
osado que se atrevió a ser lo que era en realidad (“¡En la historia bíblica se habla 
demasiado poco de la gente con carácter!”). por lo tanto Caín fue el primer rebelde de la 
humanidad, una persona en la revuelta contra la neurotización a través de la religión que 
envenena la vida. Caín es el primer rebelde contra el autoritario dios padre, que con 
osadía rompió con la moral represiva de mandamientos y prohibiciones de su casa 
paterna, con la engañosa moral aparente de la buena educación y la virtuosidad cristiana 
burguesa y, así, se atrevió con la proeza de la arriesgada individualización solitaria; de 
hecho ya no eran “historietas sentimentales de folletín”, hacia las que Max Damian sólo 
sentía desprecio y desdén, no había ya edificantes “historias de frailes”, “dulces e 
informales”. A todo esto, en ningún lugar esclarece Hesse con mayor minuciosidad 
literaria lo que causa una educación religiosa marcada por el miedo y atrocidad, el 
envenenamiento de Dios y de las relaciones que implica en el alma de un niño que está 
creciendo, como en su novela corta Kinderseele (“Alma de niño”, 1918), escrita 
inmediatamente después de Demian y totalmente bajo la impresión de su propia 
psicoterapia que duró año y medio. Con gran intuición, Hesse describe ahí los 
sentimientos de un muchacho de once años que ha robado unos cuantos higos de la 
habitación de su querido padre, tan sólo para tener muy cerca de sí algo que perteneciese 
a padre. En su soledad le martirizan escrupulosos sentimientos de culpa, el miedo y la 
inferioridad, el niño se siente perdido, malo y expulsado. En su corazón luchan el profundo 
respeto y la insurrección frente a su padre. Se habla de odio, incluso de soterradas 
fantasías de asesinato. En una de sus ensoñaciones, el niño también se rebela contra el 
dios cruel de esa educación estrictamente pía, que castiga cualquier brote de capricho, 
sensibilidad y creatividad: “Cuando fui ajusticiado y estaba muerto y llegué al cielo ante el 
juez eterno”, hace fantasear Hesse al muchacho, “entonces no quise doblegarme ni 
someterme en absoluto. ¡Oh, no, y aunque todos los coros de ángeles estuvieran a su 
alrededor y él irradiase toda la santidad y la dignidad! ¡Que me maldiga, que me haga 
cocer en brea! Yo no quería disculparme, no quería denigrarme, no quería pedirle perdón, 
no quería arrepentirme de nada... te odio, te escupo a los pies, Dios. me has maltratado y 



humillado, has dado leyes que nadie puede cumplir, has azuzado a los adultos para que a 
los jóvenes nos echen a perder la vida.” 
 
 
Ser piadoso no es otra cosa más que confiar 
 
Sin embargo, liberado de la pesadilla de todos estos complejos religiosos de culpa 
imbuidos durante su educación y los enraizados convencionalismos morales burgueses, 
Hesse también consigue paulatinamente ir estimando de nuevo la fe cristiana en Dios, 
que en su juventud le había hecho tan profundo daño: “Ser piadoso no es otra más que 
confiar”, pudo escribir Hesse ahora. “Confianza tiene la persona sencilla, sana, inofensiva, 
el niño, el salvaje. Nosotros, que no fuimos sencillos ni inofensivos, tuvimos que encontrar 
la confianza dando rodeos. La confianza en ti mismo es el comienzo. La fe no se gana 
con ajustes de cuentas, culpa y mala conciencia, no con mortificación y sacrificios. Todos 
estos esfuerzos se dirigen a dioses que viven fuera de nosotros. El dios en el que 
debemos creer está en nuestro interior. Quien se niega a sí mismo no puede afirmar a 
Dios.” Esto figura en las observaciones de Kapelle (“Capilla”), escrita por Hesse en 1918, 
que para mí es un texto teológico religioso clave. Hesse lo publicó junto con otras notas, 
poemas y acuarelas propias en 1920 bajo el título Wanderung (“Excursión”). “El que 
procede de una casa protestante devota”, añade Hesse, debe buscar un largo camino 
hasta este conocimiento: “Conoce los infiernos de la conciencia, conoce los aguijones 
mortales del desmoronamiento de uno mismo, ha experimento la fractura, el sufrimiento, 
la desesperación de toda índole. En el final tardío de su camino ve con asombro lo 
sencilla, infantil y natural que es la salvación eterna, que ha buscado por caminos tan 
espinosos. El camino hacia la devoción puede que sea distinto para cada uno. Para mí 
transcurrió por muchas equivocaciones y sufrimientos, por mucha mortificación, por 
considerables estupideces, selvas enteras de estupideces. Yo fui un espíritu libre y sabía 
que la devoción es una enfermedad del alma. Yo fui asceta y me introduje agujas en la 
carne. Yo no sabía que ser devoto significa salud y alegría.” Por lo tanto la religión no se 
considera una camisa de fuerza, la determinación por los demás y la mutilación del alma, 
sino que la religión se entiende como una confianza sin miedo, como fuente de la salud 
espiritual, de la fuerza del yo y del equilibrio interior, de la madurez personal, del 
crecimiento interior y la capacidad de amar: por eso, lo que fascinaba a Hesse de las 
grandes tradiciones espirituales de Asia, pero también cada vez más del cristianismo, era 
fundamentalmente la dimensión de experiencia terapéutica que tiene lo religioso: la 
religión entendida como una fuente de curación para la evolución del yo, de la totalidad y 
de la humanidad del ser humano. Es el descubrimiento de que la religión no tiene que dar 
miedo, sino que precisamente puede y pretende proporcionar la fuerza para superar el 
miedo garantizando un último y profundísimo motivo de confianza, incluso una aceptación 
y afirmación incondicionales más allá de todos los logros y esfuerzos morales. Hesse 
llamó a esta “penetración en el perdón y la salvación... o dicho de otro modo: hacia la fe” 
la “tercera etapa de la conversión en ser humano”, que “encontró expresada por todas 
partes en símbolos parecidos” también entre los indios, los chinos y los cristianos. El indio 
dice Atman, el chino Tao, el cristiano Perdón, y todo cristiano que “haya surgido del 
ámbito de las vivencias meramente ‘cristianas’” encuentra “infaliblemente todas las 
vivencias fundamentales del alma en los creyentes de otras religiones, sólo que con otro 
lenguaje gráfico”. Literariamente, donde Hesse más profundamente describió esto fue en 
su leyenda india Siddhartha. Con razón, Hesse vio en ella el intento de formular de nuevo 
el ideal indio meditativo de la vida y la antigua teoría asiática de la unidad divina de todas 
las cosas, el núcleo de todas las teorías de vida y sabiduría orientales, “para aplicarlo a 
nuestra época y en nuestro lenguaje”. El esfuerzo por penetrar en la meditación y la 
contemplación para ver el vínculo de unidad completa que tiene toda vida, hacia el 



fundamento de toda realidad que soporta lo primigenio y lo último, en un terreno que deja 
atrás todo lo individual, todo lo referido al yo, todas las ideas de ser diferentes, todo eso 
es lo que hasta hoy constituye para nosotros, aquí en Occidente, la fascinación especial 
de los métodos orientales de meditación y de experiencia con uno mismo como son el zen 
y el yoga. En Siddhartha, Hesse combinó esta idea asiática de unidad con otra idea, la del 
amor a todas las cosas y seres, una unión de ideas que en los antiguos textos indios 
aparece a lo sumo como insinuación. Govinda, el amigo de Siddhartha, siente enseguida 
la contradicción con la teoría de Buda que supera al mundo. De hecho, el Siddhartha de 
Hesse no termina bajo el signo de la negación budista del mundo ni de la penetración 
induísta del mundo (mundo = maja = apariencia), ni tampoco con la entrega a la polaridad 
taoísta de la vida, sino de forma más bien cristiana. 
 
 
La hermenéutica asiática del cristianismo  
 
Pero ¿en qué se fundamenta el sorprendente culto de Siddhartha al amor? Se basa en la 
profunda experiencia que todo lo transforma, en una última identidad del yo individual y 
universal, tal y como se expresa en aquella “gran palabra” de los Upanisad: tat twam asi 
(eso eres tú). Precisamente por eso Siddhartha puede ofrecer amor a todas las cosas y 
seres, porque siente que las diez mil cosas del mundo aparente son sus iguales: “Esto es 
lo que tanto quiero y venero: son mis iguales. Por eso puedo amarlos.” Este acuerdo con 
la totalidad divina no tiene nada que ver para Hesse con el quietismo pasivo. Es más bien 
la condición de la posibilidad de ser liberado desde el interior de toda dirección externa, 
de todo autoritarismo extraño, hacia el amor a uno mismo, al mundo y al prójimo. Pues el 
hombre, una vez liberado de toda obligación agónica de hacer cosas, liberado de toda 
pretensión de perfección moral y del esfuerzo, en definitiva desesperado, de tener que 
imponerse a sí mismo, es cuando puede obtener ese amor y esa tranquilidad a partir de 
los cuales la actuación correcta se produce en cierto sentido de forma automática, 
espontánea, sin mandamientos ni prohibiciones impuestos desde fuera, surge 
sencillamente del hecho de que cada persona y todas las cosas son mis iguales. Por lo 
tanto, es amor que surge del reconocimiento intuitivo de la unidad íntegra de todo lo que 
existe: ¿es necesario dar muchas explicaciones sobre por qué esto hizo para Hesse que 
el imperativo cristiano de amor – “Debes amar al prójimo, pues es como tú” (Lev 19, 18; 
Mt 22, 39) – adquiriese de pronto una plausibilidad completamente nueva, y dejó de ver 
sólo un requisito imperativo impuesto desde fuera? “Si no se toman los proverbios del 
Nuevo Testamento como mandamientos”, como exigencia moral y orden impuesto desde 
fuera, “sino más bien como manifestación de un conocimiento extraordinario de los 
secretos de nuestra alma”, escribe Hesse en el Kurgast-Tagebuch (“Diario de un cliente 
de balneario”, 1923), “entonces la palabra más sabia que jamás se pronunció... es la 
palabra ‘ama al prójimo como a ti mismo’”. Hesse veía ahí el “concepto esencial de todo 
arte de la vida y de toda la teoría de la felicidad”. ¿Por qué? “En asiático”, es decir, en el 
sentido de la idea mística india de la unidad, esta palabra de la Biblia reza: “Ama al 
prójimo, pues él es tú mismo, lo cual es una traducción cristiana del ‘tat twam asi’”. 
 
Hesse estaba profundamente convencido de ello: el núcleo más profundo de cualquier 
alma, que los indios llaman atman, el yo individual del ser humano, “es igual en todos los 
hombres”. Y quien encuentre ese yo, “la norma de toda vida, ya sea por el camino de 
Buda o de los Vedas, o de Lao Tse o de Cristo, en lo más profundo de sí está unido al 
universo, a Dios, y actúa desde un acuerdo con Él”. Hesse abraza un cristianismo más 
místico que eclesiástico. Es una religión por fuera, entre y por encima de las confesiones, 
impregnada en lo más hondo del conocimiento de que los grandes sistemas de corrientes 
religiosas de la humanidad tienen en definitiva sus raíces en la misma experiencia básica 



de tipo místico meditativo. “Desde el punto de vista indio”, dice Hesse a los 70 años, 
discutiendo con uno de sus lectores, “mi prójimo no es sólo ‘un hombre como yo’, sino que 
es yo, es un todo conmigo, pues la separación entre él y yo, entre yo y tú, es una ilusión, 
es Maya. Con esta interpretación también queda totalmente agotado el sentido étnico del 
amor al prójimo. Quien se haya dado cuenta de que el mundo es una unidad, también 
tiene claro que carece de sentido el que partes aisladas y miembros de este todo se 
hagan daño unos a otros.” Los esfuerzos de Hesse contra el odio, la enemistad y la 
guerra entre los pueblos también tiene su raíz en la experiencia “de que Dios, el único, 
vive en cada uno de nosotros, de que cada pedazo de tierra es nuestra patria, de que 
cada hombre es nuestro pariente y hermano, de que el conocimiento de esta unidad 
divina pone al descubierto que toda separación en razas, pueblos, en ricos y pobres, en 
confesiones y partidos, es una locura y una ilusión”. 
 
 
Un rasgo verdaderamente protestante 
 
Si hay un rasgo fundamental de sabiduría en el pensamiento y la obra de Hermann 
Hesse, entonces es el criterio de que sólo la sabiduría vivida, y no la enseñada, hace que 
quien busca se acerque a su meta. “Tú has encontrado la iluminación desde tu propia 
búsqueda, en tu propio camino... no ha surgido en ti por la enseñanza... nadie obtiene la 
iluminación a través de la enseñanza”, dice el Siddhartha de Hesse a Gautama Buda. “Por 
eso prosigo mi caminar – no para buscar otra teoría mejor, pues sé que no hay ninguna, 
sino para abandonar todas las teorías y todos los maestros y alcanzar sólo mi meta.” “El 
hecho de que mi Siddhartha coloque en primer lugar no el conocimiento, sino el amor, que 
rechace el dogma y que convierta la experiencia de la unidad en el centro de todo”, 
concede Hesse más tarde, “se puede sentir como una tendencia de retorno al 
cristianismo, incluso como un rasgo verdaderamente protestante”. Sí, por lo que respecta 
a este rechazo sin compromisos a toda tutela del exterior, en realidad Gautama Buda 
también “fue un protestante”. De hecho, Gautama Buda fue uno de los grandes maestros 
de la humanidad. Sin embargo, su enseñanza es al mismo tiempo una no enseñanza. 
Induce a un continuo desprenderse: de la sed de vida y de todo aferrarse a la existencia, 
de la avaricia, el odio y la obnubilación, de la posesión y el conocimiento, incluso de todas 
las imágenes e ideas del pensamiento, para ser libre en una vida de bondad, altruismo, 
ecuanimidad y compasión que todo lo abarque, para una vida en el rechazo meditativo del 
mundo y la introspección. No es casual que el nombre del budismo en sánscrito, el idioma 
sagrado de Asia, sea yana. Habitualmente se traduce como “vehículo”, pero más 
concretamente significa “trasbordador” o “balsa”. Así lo entendía también Buda cuando 
preguntaba a sus alumnos: “¿Sería juicioso el hombre que conservase la balsa sólo 
porque le ha salvado? ¿Que la cargase a sus espaldas y la llevase tierra adentro?” – “No”, 
decían los alumnos, “hay que dejarla en la corriente que queda detrás de uno”. – “Lo 
mismo sucede con la enseñanza”, deducía Buda, “es válida para escapar, no para 
retener.” De este modo también Buda indica un camino de experiencia que debe recorrer 
cada cual: no sirve de nada remitirse a la sabiduría de Buda si sólo se conoce la palabra y 
la fórmula. Como maestro, Buda sólo es capaz de sensibilizar al “maestro oculto” que hay 
en nuestro propio interior.  
 
El hecho de que la sabiduría no se puede enseñar, esta idea fundamental tan central para 
Hesse, también surge en un lugar destacado en el Glasperlenspiel (“Juego de abalorios”, 
1943): “existe la verdad”, le da a entender el maestro de música al joven criado ya durante 
su primer encuentro, “pero la ‘enseñanza’ que tú pretendes, la absoluta, la íntegra y la 
única que hace sabio, esa no existe. Tampoco debes pretender una enseñanza íntegra, 
amigo, sino llegar a la integridad de ti mismo. La divinidad está en ti, no en los conceptos 



y los libros. La verdad se vive, no se enseña”. Por eso el Juego de abalorios de Hesse 
trata de nuevo de la revuelta de un individuo que encuentra su propia verdad lejos de 
todos los colectivos, también de las confesiones y las religiones: “para la mayoría de las 
personas es muy bueno pertenecer a una iglesia y a una fe. Quien se libera de ello”, 
escribe Hesse a sus 83 años, “primero se enfrenta a una soledad en la que más de uno 
vuelve a añorar la antigua compañía. Sólo al final de su camino descubrirá que ha entrado 
en una nueva sociedad, grande pero invisible, que abarca todos los pueblos y religiones. 
Pierde todo lo dogmático y todo lo nacional, pero se enriquece con la hermandad con 
espíritus de todos los tiempos y de todas las naciones e idiomas”. 
 
 
Los dos polos 
 
Pese a ello, en el Juego de abalorios de Hesse, este libro de amplia síntesis entre Oriente 
y Occidente, como ya sucediera en Morgenlandfahrt (“Viaje a Oriente”), aparecen claves 
éticas y estéticas completamente nuevas – veneración, devoción, deseo de servir – que 
enraízan inconfundiblemente en el cristianismo pietista. En ellas Hesse opone al 
planteamiento de folletón, al igual que al exagerado individualismo occidental, un nuevo 
canon de valores de orden y pertenencia, recogimiento y sosiego, una ética sabia de 
responsabilidad hacia el mundo dispuesta al servicio y al sacrificio desde la base de la 
experiencia meditativa contemplativa, que se alimenta en lo más profundo de 
convicciones y posturas de lo cristiano, sobre todo de la praxis pietatis tan valorada en el 
pietismo suabo: “El hecho de que los hombres consideren su vida como préstamo de Dios 
y no traten de vivirla con impulsos egoístas, sino como servicio y sacrificio a Dios”, escribe 
Hesse al hablar de sus padres y abuelos, “esta máxima experiencia y herencia de mi 
niñez influyó notablemente en mi vida”. “Su cristianismo no predicado, sino vivido, fue el 
poder más fuerte de los que me educaron y formaron”. 
 
Por lo tanto eso es lo característico de la religiosidad peculiar de Hesse, la crítica y la fe, 
la veneración y la rebelión, la terquedad y la entrega, el individualismo y la inclusión en el 
todo suprapersonal. Entre estos dos polos oscila toda la vida, el pensamiento y la obra de 
Hesse. Estos dos polos marcan también la forma en que Hesse afronta durante toda su 
vida el fenómeno religión, cuya doble cara conoció ya muy pronto. El legado religioso de 
su casa paterna cristiana pietista, bajo el que sufrió y contra el que se rebeló desde 
pequeño, de hecho Hesse sólo pudo asumirlo “a través del rodeo de una ruptura radical 
con las tradiciones” (W. Müller-Seidel), para finalmente, a través de su dedicación durante 
su vida a las religiones de India y China, transformarlo en una peculiar síntesis entre 
Oriente y Occidente que abarca las religiones y las culturas. De este modo Hesse expone 
claramente lo que significa, tras despedir al dios de la niñez, que para él era en gran 
medida idéntico a la escrupulosa negación de su individualidad, el desprendimiento del 
yo, el ser religioso con sentimientos de culpa y de inferioridad inhibidores de la vida, y 
serlo de un modo nuevo, diferente, que apenas se concibe con las categorías de la 
pertenencia tradicional al cristianismo y a la iglesia. Quizá nosotros, que nacimos 
después, precisamente ahí reconozcamos la coetaneidad de Hesse. 
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