Entre la veneracion y la revuelta:
Hesse y la doble cara de la religion

1921: Hermann Hesse acaba de cumplir 43 afos y ya lleva dos viviendo en Tessin, donde
tras el fracaso de su primer matrimonio quiere seguir viviendo solo con su labor de
escritor. Como apenas sucede con ningun otro escritor de la generacién de la preguerra,
para Hesse la convulsiéon de la Primera Guerra Mundial estuvo unida a un nuevo
comienzo radical tanto en su vida como en su arte. Entre la guerra, la inflacion y la
depresion, Alemania estaba viviendo el punto maximo del entusiasmo por Asia y el Lejano
Oriente desde el cambio de siglo. También Hermann Hesse, ocupado con el trabajo en su
leyenda india Siddhartha, ha vuelto a sumergirse profundamente en el mundo de la
religion y la filosofia. A través de su casa paterna de Calw, muy vinculada a la mision de la
India, practicamente desde la cuna pietista habia estado familiarizado con la religiosidad
india.

El budismo — Una especie de Reforma en India

“Mi dedicacion a la India, que pronto se remontara ya a veinte afios”, leemos con asombro
en el diario de Hesse del afio 1921, “parece que ha llegado a un nuevo punto de
desarrollo. Hasta ahora mi lectura, mi busqueda y mi sentimiento se dedicaban casi
exclusivamente al mundo indio filosoéfico, al puramente espiritual, al védico y al budista, y
los Upanisad y los discursos de Buda estaba en el centro de ese mundo. Ahora me estoy
acercando a la India auténticamente religiosa, la de los dioses y los templos”, el mundo
popular y lleno de imagenes de dioses y demonios de Visnu y de Indra, de Brahma y de
Krishna. “Ahora todo el budismo me parece cada vez mas una especie de Reforma india,
que se corresponde exactamente con la cristiana”. Para Hesse esto s6lo podia significar
una cosa: jcon las mismas consecuencias fatales que el protestantismo! “En ambos casos
empieza en una espiritualizacion y una introspeccion, la conciencia del individuo se
convierte en la instancia mas importante, se practica la limpieza con el culto externo, con
la mercantilizacién del perdon, con la magia y con el culto al sacrificio, la casta de
sacerdotes pierde influencia, el pensamiento y la conciencia del individuo se rebelan
contra las viejas autoridades. Al igual que al cabo de pocos siglos se hunde la iglesia
protestante, se empobrece como culto y se osifica, asi el budismo vuelve a hundirse ante
el surgimiento de nuevos cultos y mundos animicos del antiguo reino de los dioses.” En
ambas ocasiones, tanto en India como en Europa, la religion protestante sin dioses, al
parecer mucho mas pura y espiritual, no permanecié como religion creativa. ¢ Por qué?
“La fe puritana reformada exige una entrega del yo individual, de la que s6lo pocos son
capaces... El sacrificio de mi propia persona, de mis impulsos y de mis deseos solo lo
puedo hacer rara vez y de modo incompleto; pero el sacrificio de los regalos, de la
oracion, de las guirnaldas, las danzas y las puestas de rodillas las puedo hacer en todo
momento... Por eso toda religion de tinte reformista educa para un culto maligno de
sentimientos de inferioridad.”

Es decir, tanto en el budismo como en el protestantismo se practicaba un peligroso culto
de los sentimientos de inferioridad: Hesse sabia de lo que hablaba. Las consecuencias
neurotizantes de esa piedad puritana reformista, como las que descubre ahora en el
budismo indio a través de su propio origen y educacion pietistas cristianas, son para él
harto conocidas: “Viviamos bajo una estricta ley que consideraba con gran desconfianza a
la persona joven, sus tendencias naturales, sus impulsos, sus necesidades y sus
desarrollos, y que no estaba en absoluto dispuesta a promocionar, y mucho menos a
adular, nuestras dotes innatas, nuestros talentos y nuestras peculiaridades. Era el



principio cristiano pietista de que la voluntad del hombre es mala por naturaleza, y por eso
primero hay que romper esa voluntad antes de que el hombre pueda alcanzar la salvacion
en el amor de Dios y en la comunidad cristiana.” “La poesia y el comportamiento del
corazon humano son malvados desde la juventud” (Gen 8,21). En el mundo del
cristianismo, estas palabras de la Biblia han marcado la educacion durante siglos (en el
ambito catdlico, y de esto hay numerosos testimonios literarios, lo hizo con la misma
intensidad, aunque de otro modo, que en el ambito protestante). Sobre todo August
Hermann Francke (1663-1627), uno de los padres del pietismo, fue conocido por su
capacidad para romper la obstinacion. Con su pedagogia supuestamente cristiana del
pecado original, que en la terquedad humana apenas veia otra cosa mas que la expresion
del pecado original, no sélo ejercié una influencia duradera en el pensamiento educador
pietista. Si a los nifios se les deja su “cabezoneria” y no se les extrae el mal, segun decia
Francke, en ellos se fortalecen “las fuerzas del hombre viejo” cada vez mas, de modo que
al final no se puede lograr nada ni siquiera con la violencia. Por el contrario, la obstinacion
se puede destruir mas facilmente en los afos de juventud, porque “todavia no esta
fortalecida”.

Sobre la doble cara de las religiones

Desde luego sélo unos pocos vincularian hoy la educacion religiosa a experiencias como
las que tuvo Hermann Hesse: para ser un buen cristiano habia que tener una mala
conciencia. Habia que sentirse culpable para alegrarse de su redencion. Mas aun, el
ansiado amor de Dios s6lo se podia encontrar si se odiaba uno mismo, soélo podia crecer
si uno mismo se hacia pequeno, solo se podia encontrar la bondad si se condenaba uno
mismo. La religion y la moral se crearon mala fama con eso, incluso cayeron en franco
descrédito. La religién y la moral parecian servir s6lo para la represion del goce y del
sentido de individuo, para hacer que el hombre fuese incapaz de ser feliz, para impedirle
andar con la cabeza alta, para agostar su conciencia, incluso todos sus sentimientos y
vivencias, bajo la carga de continuos sentimientos de culpa. El amargo resumen de Hesse
se entiende demasiado bien: “Esta teoria ha destrozado mi vida, jy no volveré a ella!”.
Esta forma enfermiza y aterradora de fe en Dios se podria llamar “envenenamiento de
Dios”, como el titulo que lleva un libro de Tilman Moser, en el que figura como
introduccidn el significativo lema: “Alegraos si vuestro dios fue mas amable.”

Claro que Hermann Hesse, el hijo del misionero de Calw al que debido al tradicionalismo
pietista de su casa paterna se le habia “desmontado” textualmente “el camino cristiano
hacia Dios”, no se quedd en absoluto parado. Para él, la critica de la religion, del
cristianismo y de la iglesia no significan rechazo de la religion ni del cristianismo, en
absoluto. A una edad muy temprana Hesse se habia revuelto contra la estricta educacion
moralizante de su devota casa paterna y se habia desprendido de la pia fe en Dios de sus
familiares, pero a pesar de ello paso toda su vida buscando alternativas religiosas,
buscando una forma de religién adecuada para él. Hesse veia con claridad la doble cara
del fendmeno religion también en otras religiones. Su fascinacién por Asia no le cego en
absoluto ante la doble cara de cualquier religién. Mientras que en él, Hesse, “la verdad
cristiana habia sido impuesta durante la juventud en formas insuficientes”, por una carta
de aquellos afios se averigua que al indio Sundarm Singh le paso justo lo contrario: “A él
se le impuso la teoria india, en India encontré la maravillosa religion antigua distorsionada
y deformada, como yo aqui la cristiana, y €l escogio el cristianismo, es decir, no lo
escogio, sino que simplemente quedd convencido, lleno y superado por la idea de amor
de Jesus, como yo por la idea de unidad de los indios. Para otras personas hay otros
caminos que llevan a Dios, al centro del mundo.



Pero el resultado siempre es el mismo.” ;Cual es la constatacion de Hesse? “Creo que
una religion es mas o menos tan buena como cualquier otra. No hay ninguna en la que no
pueda uno llegar a ser sabio, y ninguna en la que no se pueda practicar el mas estupido
fetichismo.” Por supuesto que las religiones, en el aspecto negativo, en el sentido
ominoso y enfermizo, han causado infinito sufrimiento y en parte aun lo causan, al impedir
que el hombre desarrolle su identidad humana y su individualidad, es decir, su formacion
como ser humano. Pero, por el contrario, las religiones también pueden hacer una
aportacion infinita en lo positivo, en el sentido de salvacion y promocion de la vida, y lo
han hecho con su aportacién a la felicidad y al logro de la existencia humana, al
encontrarse a si mismo del hombre vy, asi, a la superacion de la vida en la esencia de lo
personal y de lo social. Aqui la salvacion y la desgracia, la religion auténtica y la
pervertida, siempre estan imbricadas y se confunden. En todo caso Hermann Hesse, el
hijo suabo de un pietista, percibié muy pronto esta doble cara de las religiones y estuvo
“puliéndolas” durante toda una vida.

El saber proscrito

Normalmente las lectoras y los lectores son demasiado poco conscientes del mucho
tiempo que necesitd Hesse para liberarse de esta impronta traumatica por la religion y
poder hablar literariamente sin ambages de sus mecanismos enfermizos e incurables.
Precisamente la obra neorromantica de ensofacion temprana de Hesse difunde en torno
a todos los fracasos de su nifiez y su juventud un brillo casi aclarador, que desde luego
esta rodeado por un borde oscuro de tristeza. “Toda mi juventud”, dice por ejemplo en
Inseltraum (“Suefio de una isla”), uno de aquellos textos tempranos, apenas veladamente
autoterapéuticos, del primer libro en prosa de Hesse Eine Stunde hinter Mitternacht (“Una
hora después de medianoche”, 1899), “toda mi juventud me miraba tristemente con los
ojos de un nifilo maltratado”. Si, el conocimiento de los lados oscuros de miedo y opresion
en su adolescencia no queda totalmente eliminado, en absoluto, ni siquiera en el primer
trabajo en prosa de Hesse, Meine Kindheit (“Mi infancia”, 1895/96). Pero aparte de las
palabras duras y acusadoras sobre su etapa escolar, la autocensura de Hesse,
consciente de su culpa, impidié en un principio que se desvelase la auténtica historia del
conflicto. No debe ser casual que este relato temprano empiece precisamente en aquel
punto de inflexion que es uno de los que tuvieron mayores consecuencias en la vida de
Hesse: inmediatamente después de su ingreso en el famoso seminario evangélico
teoldgico en el que fuera monasterio cisterciense de Maulbronn. Por lo que respecta al
conflicto con su desgraciada educacion religiosa cristiana, incluso la novela de escolares
aparecida diez afios después Unterm Rad (“Bajo la rueda”, 1906) parece bastante
inocente. Desde luego que Hesse presenta ahi una gran factura literaria al estamento
autoritario de profesores y sacerdotes, que hacia lo posible por suprimir el desarrollo
individual de cada uno para educar subditos obedientes y devotos: quien no se sometia a
este entrenamiento, jcaia “bajo la rueda”! Sin embargo, en este relato la iglesia y la
religion tan solo se consideran como una parte del sistema represivo de educacion de la
sociedad. Por eso Hesse se quedd totalmente dentro del marco de la critica coetanea al
sistema escolar y educativo del imperio guillermino.

Pero la crisis de fe temprana de Hesse tras su huida de Maulbronn, cuando el muchacho,
que apenas contaba 15 afos edad, se enredd en un mecanismo triturador de
forzamientos espirituales y psiquiatricos, queda literariamente fuera en Unterm Rad. No,
primero hizo falta la crisis personal privada y politica de la Primera Guerra Mundial, hizo
falta el desmoronamiento de la cultura autoritaria burguesa, y sobre todo hizo falta el



encuentro con el psicoanalisis para que Hesse pudiese empezar a tratar literariamente los
fatales mecanismos de su funesta educacion religiosa cristiana. A este punto llega por fin
con la novela Demian: por primera vez Hesse intenta ahi lanzar una “mirada al caos”, en
todos los oscuros y ominosos impulsos, las contradicciones y los abismos en las
profundidades del alma humana que con miedo habian imbuido la mentira en su rigida
educacion y que él anatemizé como malignos, perniciosos y prohibidos. En el signo del
dios Abraxas de dos caras pretendia reconciliar la divisién neurotizante de la realidad en
‘dos mundos” — el luminoso y puro, “divino oficial”, con sus normas fijas, por un lado, y el
mundo oscuro, ominoso, “diabdlicamente silenciado” de las aventuras, los riesgos y los
sentimientos no domados, por otro -. Lo que la educacidn cristiana de Hesse habia
fragmentado en el bien y el mal, el pecado y lo permitido, la culpa y la inocencia, Dios y el
diablo, los desgarros que la moral pietista del pecado que habia en su casa paterna
produjo en su alma, las satanizaciones y las fracturas que originé: por fin se podia llegar
ahora a la reconciliacion en el signo de ese dios Abraxas ambivalente que era en uno solo
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo mas sagrado y lo mas despreciable, Dios y diablo.
La radicalizacion de la problematica de Dios en la novela Demian es también la expresion
literaria de la propia experiencia psicoterapéutica de Hesse, que lo primero que le ensefd
fue a aceptar el mal en el ser humano, que hasta ese momento se le habia negado con
mentiras tildandolo de algo ajeno al hombre.

No menos impresionantes que este dios Abraxas son las subversivas exégesis de la
Biblia de Demian en el espiritu de Friedrich Nietzsche y su critica moral frente a la religidon
y al cristianismo. Cain no debia seguir siendo el sacrilego y cobarde asesino de su
hermano. No seria un delincuente, sino un hombre valiente y de caracter, un individualista
osado que se atrevid a ser lo que era en realidad (“;En la historia biblica se habla
demasiado poco de la gente con caracter!”). por lo tanto Cain fue el primer rebelde de la
humanidad, una persona en la revuelta contra la neurotizacién a través de la religion que
envenena la vida. Cain es el primer rebelde contra el autoritario dios padre, que con
osadia rompio con la moral represiva de mandamientos y prohibiciones de su casa
paterna, con la engafiosa moral aparente de la buena educacién y la virtuosidad cristiana
burguesa vy, asi, se atrevio con la proeza de la arriesgada individualizacion solitaria; de
hecho ya no eran “historietas sentimentales de folletin”, hacia las que Max Damian sélo
sentia desprecio y desdén, no habia ya edificantes “historias de frailes”, “dulces e
informales”. A todo esto, en ningun lugar esclarece Hesse con mayor minuciosidad
literaria lo que causa una educacion religiosa marcada por el miedo y atrocidad, el
envenenamiento de Dios y de las relaciones que implica en el alma de un nifio que esta
creciendo, como en su novela corta Kinderseele (“Alma de nifio”, 1918), escrita
inmediatamente después de Demian y totalmente bajo la impresion de su propia
psicoterapia que durd afio y medio. Con gran intuicion, Hesse describe ahi los
sentimientos de un muchacho de once ainos que ha robado unos cuantos higos de la
habitacion de su querido padre, tan solo para tener muy cerca de si algo que perteneciese
a padre. En su soledad le martirizan escrupulosos sentimientos de culpa, el miedo y la
inferioridad, el nifo se siente perdido, malo y expulsado. En su corazén luchan el profundo
respeto y la insurreccion frente a su padre. Se habla de odio, incluso de soterradas
fantasias de asesinato. En una de sus ensofiaciones, el nifio también se rebela contra el
dios cruel de esa educacién estrictamente pia, que castiga cualquier brote de capricho,
sensibilidad y creatividad: “Cuando fui ajusticiado y estaba muerto y llegué al cielo ante el
juez eterno”, hace fantasear Hesse al muchacho, “entonces no quise doblegarme ni
someterme en absoluto. jOh, no, y aunque todos los coros de angeles estuvieran a su
alrededor y él irradiase toda la santidad y la dignidad! jQue me maldiga, que me haga
cocer en brea! Yo no queria disculparme, no queria denigrarme, no queria pedirle perdén,
no queria arrepentirme de nada... te odio, te escupo a los pies, Dios. me has maltratado y



humillado, has dado leyes que nadie puede cumplir, has azuzado a los adultos para que a
los jovenes nos echen a perder la vida.”

Ser piadoso no es otra cosa mas que confiar

Sin embargo, liberado de la pesadilla de todos estos complejos religiosos de culpa
imbuidos durante su educacioén y los enraizados convencionalismos morales burgueses,
Hesse también consigue paulatinamente ir estimando de nuevo la fe cristiana en Dios,
que en su juventud le habia hecho tan profundo dafio: “Ser piadoso no es otra mas que
confiar’, pudo escribir Hesse ahora. “Confianza tiene la persona sencilla, sana, inofensiva,
el nifo, el salvaje. Nosotros, que no fuimos sencillos ni inofensivos, tuvimos que encontrar
la confianza dando rodeos. La confianza en ti mismo es el comienzo. La fe no se gana
con ajustes de cuentas, culpa y mala conciencia, no con mortificacion y sacrificios. Todos
estos esfuerzos se dirigen a dioses que viven fuera de nosotros. El dios en el que
debemos creer esta en nuestro interior. Quien se niega a si mismo no puede afirmar a
Dios.” Esto figura en las observaciones de Kapelle (“Capilla”), escrita por Hesse en 1918,
que para mi es un texto teoldgico religioso clave. Hesse lo publicé junto con otras notas,
poemas y acuarelas propias en 1920 bajo el titulo Wanderung (“Excursion”). “El que
procede de una casa protestante devota”, aflade Hesse, debe buscar un largo camino
hasta este conocimiento: “Conoce los infiernos de la conciencia, conoce los aguijones
mortales del desmoronamiento de uno mismo, ha experimento la fractura, el sufrimiento,
la desesperacion de toda indole. En el final tardio de su camino ve con asombro lo
sencilla, infantil y natural que es la salvacién eterna, que ha buscado por caminos tan
espinosos. El camino hacia la devocion puede que sea distinto para cada uno. Para mi
transcurrié por muchas equivocaciones y sufrimientos, por mucha mortificacion, por
considerables estupideces, selvas enteras de estupideces. Yo fui un espiritu libre y sabia
que la devocién es una enfermedad del alma. Yo fui asceta y me introduje agujas en la
carne. Yo no sabia que ser devoto significa salud y alegria.” Por lo tanto la religion no se
considera una camisa de fuerza, la determinacion por los demas y la mutilacién del alma,
sino que la religidon se entiende como una confianza sin miedo, como fuente de la salud
espiritual, de la fuerza del yo y del equilibrio interior, de la madurez personal, del
crecimiento interior y la capacidad de amar: por eso, lo que fascinaba a Hesse de las
grandes tradiciones espirituales de Asia, pero también cada vez mas del cristianismo, era
fundamentalmente la dimension de experiencia terapéutica que tiene lo religioso: la
religion entendida como una fuente de curacién para la evolucion del yo, de la totalidad y
de la humanidad del ser humano. Es el descubrimiento de que la religion no tiene que dar
miedo, sino que precisamente puede y pretende proporcionar la fuerza para superar el
miedo garantizando un ultimo y profundisimo motivo de confianza, incluso una aceptacion
y afirmacion incondicionales mas alla de todos los logros y esfuerzos morales. Hesse
llamo a esta “penetracion en el perdon y la salvacidn... o dicho de otro modo: hacia la fe”
la “tercera etapa de la conversidn en ser humano”, que “encontré expresada por todas
partes en simbolos parecidos” también entre los indios, los chinos y los cristianos. El indio
dice Atman, el chino Tao, el cristiano Perdon, y todo cristiano que “haya surgido del
ambito de las vivencias meramente ‘cristianas’™ encuentra “infaliblemente todas las
vivencias fundamentales del alma en los creyentes de otras religiones, sélo que con otro
lenguaje grafico”. Literariamente, donde Hesse mas profundamente describié esto fue en
su leyenda india Siddhartha. Con razén, Hesse vio en ella el intento de formular de nuevo
el ideal indio meditativo de la vida y la antigua teoria asiatica de la unidad divina de todas
las cosas, el nucleo de todas las teorias de vida y sabiduria orientales, “para aplicarlo a
nuestra época y en nuestro lenguaje”. El esfuerzo por penetrar en la meditacion y la
contemplacién para ver el vinculo de unidad completa que tiene toda vida, hacia el



fundamento de toda realidad que soporta lo primigenio y lo ultimo, en un terreno que deja
atras todo lo individual, todo lo referido al yo, todas las ideas de ser diferentes, todo eso
es lo que hasta hoy constituye para nosotros, aqui en Occidente, la fascinacion especial
de los métodos orientales de meditacion y de experiencia con uno mismo como son el zen
y el yoga. En Siddhartha, Hesse combiné esta idea asiatica de unidad con otra idea, la del
amor a todas las cosas y seres, una unidn de ideas que en los antiguos textos indios
aparece a lo sumo como insinuacion. Govinda, el amigo de Siddhartha, siente enseguida
la contradiccion con la teoria de Buda que supera al mundo. De hecho, el Siddhartha de
Hesse no termina bajo el signo de la negacién budista del mundo ni de la penetracion
induista del mundo (mundo = maja = apariencia), ni tampoco con la entrega a la polaridad
taoista de la vida, sino de forma mas bien cristiana.

La hermenéutica asiatica del cristianismo

Pero ¢ en qué se fundamenta el sorprendente culto de Siddhartha al amor? Se basa en la
profunda experiencia que todo lo transforma, en una ultima identidad del yo individual y
universal, tal y como se expresa en aquella “gran palabra” de los Upanisad: tat twam asi
(eso eres tu). Precisamente por eso Siddhartha puede ofrecer amor a todas las cosas y
seres, porque siente que las diez mil cosas del mundo aparente son sus iguales: “Esto es
lo que tanto quiero y venero: son mis iguales. Por eso puedo amarlos.” Este acuerdo con
la totalidad divina no tiene nada que ver para Hesse con el quietismo pasivo. Es mas bien
la condicién de la posibilidad de ser liberado desde el interior de toda direccién externa,
de todo autoritarismo extrafio, hacia el amor a uno mismo, al mundo y al projimo. Pues el
hombre, una vez liberado de toda obligaciéon agénica de hacer cosas, liberado de toda
pretensidon de perfeccion moral y del esfuerzo, en definitiva desesperado, de tener que
imponerse a si mismo, es cuando puede obtener ese amor y esa tranquilidad a partir de
los cuales la actuacion correcta se produce en cierto sentido de forma automatica,
espontanea, sin mandamientos ni prohibiciones impuestos desde fuera, surge
sencillamente del hecho de que cada persona y todas las cosas son mis iguales. Por lo
tanto, es amor que surge del reconocimiento intuitivo de la unidad integra de todo lo que
existe: ¢ es necesario dar muchas explicaciones sobre por qué esto hizo para Hesse que
el imperativo cristiano de amor — “Debes amar al projimo, pues es como tu” (Lev 19, 18;
Mt 22, 39) — adquiriese de pronto una plausibilidad completamente nueva, y dej6 de ver
s6lo un requisito imperativo impuesto desde fuera? “Si no se toman los proverbios del
Nuevo Testamento como mandamientos”, como exigencia moral y orden impuesto desde
fuera, “sino mas bien como manifestacion de un conocimiento extraordinario de los
secretos de nuestra alma”, escribe Hesse en el Kurgast-Tagebuch (“Diario de un cliente
de balneario”, 1923), “entonces la palabra mas sabia que jamas se pronuncio... es la
palabra ‘ama al préjimo como a ti mismo’™. Hesse veia ahi el “concepto esencial de todo
arte de la vida y de toda la teoria de la felicidad”. ¢ Por qué? “En asiatico”, es decir, en el
sentido de la idea mistica india de la unidad, esta palabra de la Biblia reza: “Ama al
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préjimo, pues él es tu mismo, lo cual es una traduccion cristiana del ‘tat twam asi”.

Hesse estaba profundamente convencido de ello: el nucleo mas profundo de cualquier
alma, que los indios llaman atman, el yo individual del ser humano, “es igual en todos los
hombres”. Y quien encuentre ese yo, “la norma de toda vida, ya sea por el camino de
Buda o de los Vedas, o de Lao Tse o de Cristo, en lo mas profundo de si esta unido al
universo, a Dios, y actta desde un acuerdo con EI”. Hesse abraza un cristianismo més
mistico que eclesiastico. Es una religion por fuera, entre y por encima de las confesiones,
impregnada en lo mas hondo del conocimiento de que los grandes sistemas de corrientes
religiosas de la humanidad tienen en definitiva sus raices en la misma experiencia basica



de tipo mistico meditativo. “Desde el punto de vista indio”, dice Hesse a los 70 afios,
discutiendo con uno de sus lectores, “mi préjimo no es s6lo ‘un hombre como yo’, sino que
es yo, es un todo conmigo, pues la separacion entre él y yo, entre yo y tu, es una ilusion,
es Maya. Con esta interpretacion también queda totalmente agotado el sentido étnico del
amor al préjimo. Quien se haya dado cuenta de que el mundo es una unidad, también
tiene claro que carece de sentido el que partes aisladas y miembros de este todo se
hagan dafio unos a otros.” Los esfuerzos de Hesse contra el odio, la enemistad y la
guerra entre los pueblos también tiene su raiz en la experiencia “de que Dios, el unico,
vive en cada uno de nosotros, de que cada pedazo de tierra es nuestra patria, de que
cada hombre es nuestro pariente y hermano, de que el conocimiento de esta unidad
divina pone al descubierto que toda separacion en razas, pueblos, en ricos y pobres, en
confesiones y partidos, es una locura y una ilusion”.

Un rasgo verdaderamente protestante

Si hay un rasgo fundamental de sabiduria en el pensamiento y la obra de Hermann
Hesse, entonces es el criterio de que so6lo la sabiduria vivida, y no la ensefiada, hace que
quien busca se acerque a su meta. “Tu has encontrado la iluminacién desde tu propia
busqueda, en tu propio camino... no ha surgido en ti por la ensefianza... nadie obtiene la
iluminacion a través de la ensenanza”, dice el Siddhartha de Hesse a Gautama Buda. “Por
€S0 prosigo mi caminar — no para buscar otra teoria mejor, pues sé que no hay ninguna,
sino para abandonar todas las teorias y todos los maestros y alcanzar sélo mi meta.” “El
hecho de que mi Siddhartha coloque en primer lugar no el conocimiento, sino el amor, que
rechace el dogma y que convierta la experiencia de la unidad en el centro de todo”,
concede Hesse mas tarde, “se puede sentir como una tendencia de retorno al
cristianismo, incluso como un rasgo verdaderamente protestante”. Si, por lo que respecta
a este rechazo sin compromisos a toda tutela del exterior, en realidad Gautama Buda
también “fue un protestante”. De hecho, Gautama Buda fue uno de los grandes maestros
de la humanidad. Sin embargo, su ensefianza es al mismo tiempo una no ensenanza.
Induce a un continuo desprenderse: de la sed de vida y de todo aferrarse a la existencia,
de la avaricia, el odio y la obnubilacion, de la posesion y el conocimiento, incluso de todas
las imagenes e ideas del pensamiento, para ser libre en una vida de bondad, altruismo,
ecuanimidad y compasion que todo lo abarque, para una vida en el rechazo meditativo del
mundo Yy la introspeccion. No es casual que el nombre del budismo en sanscrito, el idioma
sagrado de Asia, sea yana. Habitualmente se traduce como “vehiculo”, pero mas
concretamente significa “trasbordador” o “balsa”. Asi lo entendia también Buda cuando
preguntaba a sus alumnos: “j Seria juicioso el hombre que conservase la balsa solo
porque le ha salvado? ;Que la cargase a sus espaldas y la llevase tierra adentro?” — “No”,
decian los alumnos, “hay que dejarla en la corriente que queda detras de uno”. — “Lo
mismo sucede con la ensefianza”, deducia Buda, “es valida para escapar, no para
retener.” De este modo también Buda indica un camino de experiencia que debe recorrer
cada cual: no sirve de nada remitirse a la sabiduria de Buda si s6lo se conoce la palabra y
la férmula. Como maestro, Buda sélo es capaz de sensibilizar al “maestro oculto” que hay
en nuestro propio interior.

El hecho de que la sabiduria no se puede ensefar, esta idea fundamental tan central para
Hesse, también surge en un lugar destacado en el Glasperlenspiel (“Juego de abalorios”,
1943): “existe la verdad”, le da a entender el maestro de musica al joven criado ya durante
su primer encuentro, “pero la ‘ensefianza’ que tu pretendes, la absoluta, la integra y la
unica que hace sabio, esa no existe. Tampoco debes pretender una ensefianza integra,
amigo, sino llegar a la integridad de ti mismo. La divinidad esta en ti, no en los conceptos



y los libros. La verdad se vive, no se ensefa”. Por eso el Juego de abalorios de Hesse
trata de nuevo de la revuelta de un individuo que encuentra su propia verdad lejos de
todos los colectivos, también de las confesiones y las religiones: “para la mayoria de las
personas es muy bueno pertenecer a una iglesia y a una fe. Quien se libera de ello”,
escribe Hesse a sus 83 anos, “primero se enfrenta a una soledad en la que mas de uno
vuelve a afiorar la antigua compania. Solo al final de su camino descubrira que ha entrado
en una nueva sociedad, grande pero invisible, que abarca todos los pueblos y religiones.
Pierde todo lo dogmatico y todo lo nacional, pero se enriquece con la hermandad con
espiritus de todos los tiempos y de todas las naciones e idiomas”.

Los dos polos

Pese a ello, en el Juego de abalorios de Hesse, este libro de amplia sintesis entre Oriente
y Occidente, como ya sucediera en Morgenlandfahrt (“Viaje a Oriente”), aparecen claves
éticas y estéticas completamente nuevas — veneracion, devocion, deseo de servir — que
enraizan inconfundiblemente en el cristianismo pietista. En ellas Hesse opone al
planteamiento de folletdn, al igual que al exagerado individualismo occidental, un nuevo
canon de valores de orden y pertenencia, recogimiento y sosiego, una ética sabia de
responsabilidad hacia el mundo dispuesta al servicio y al sacrificio desde la base de la
experiencia meditativa contemplativa, que se alimenta en lo mas profundo de
convicciones y posturas de lo cristiano, sobre todo de la praxis pietatis tan valorada en el
pietismo suabo: “El hecho de que los hombres consideren su vida como préstamo de Dios
y no traten de vivirla con impulsos egoistas, sino como servicio y sacrificio a Dios”, escribe
Hesse al hablar de sus padres y abuelos, “esta maxima experiencia y herencia de mi
nifez influyé notablemente en mi vida”. “Su cristianismo no predicado, sino vivido, fue el
poder mas fuerte de los que me educaron y formaron”.

Por lo tanto eso es lo caracteristico de la religiosidad peculiar de Hesse, la critica y la fe,
la veneracion y la rebelion, la terquedad y la entrega, el individualismo y la inclusion en el
todo suprapersonal. Entre estos dos polos oscila toda la vida, el pensamiento y la obra de
Hesse. Estos dos polos marcan también la forma en que Hesse afronta durante toda su
vida el fendmeno religidn, cuya doble cara conocioé ya muy pronto. El legado religioso de
su casa paterna cristiana pietista, bajo el que sufrié y contra el que se rebeld desde
pequefo, de hecho Hesse solo pudo asumirlo “a través del rodeo de una ruptura radical
con las tradiciones” (W. Muller-Seidel), para finalmente, a través de su dedicacién durante
su vida a las religiones de India y China, transformarlo en una peculiar sintesis entre
Oriente y Occidente que abarca las religiones y las culturas. De este modo Hesse expone
claramente lo que significa, tras despedir al dios de la nifiez, que para él era en gran
medida idéntico a la escrupulosa negacion de su individualidad, el desprendimiento del
yo, el ser religioso con sentimientos de culpa y de inferioridad inhibidores de la vida, y
serlo de un modo nuevo, diferente, que apenas se concibe con las categorias de la
pertenencia tradicional al cristianismo y a la iglesia. Quiza nosotros, que nacimos
después, precisamente ahi reconozcamos la coetaneidad de Hesse.
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