
Christoph Gellner: 
 
Zwischen Ehrfurcht und Revolte:  
Hesse und die Doppelgesichtigkeit der Religion 
 
1921: Gerade 43 Jahre ist Hermann Hesse alt, zwei Jahre lebt er nun schon im Tessin, wo er 
nach dem Scheitern seiner ersten Ehe fortan allein seiner Schriftstellerei leben will. Wie bei kaum 
einem anderen Schriftsteller der Vorkriegsgeneration war ja für Hesse mit dem gesellschaftlich-
kulturellen Umbruch des Ersten Weltkrieges ein lebensgeschichtlich wie auch künstlerisch 
radikaler Neubeginn verbunden. Zwischen Krieg, Inflation und Depression erlebte Deutschland 
gerade den Höhepunkt der Asien- und Fernostbegeisterung seit der Jahrhundertwende. Auch 
Hermann Hesse, beschäftigt mit der Arbeit an seiner indischen Legende Siddhartha ist wiederum 
tief in die Welt der Religion und Philosophie Indiens eingetaucht. Durch sein der Indienmission 
verbundenes Calwer Elternhaus war ihm die Vertrautheit mit indischer Religiosität sozusagen in 
die pietistische Wiege gelegt worden. 
 
Der Buddhismus - eine Art Reformation in Indien 
 
"Meine Beschäftigung mit Indien, die nun schon bald zwanzig Jahre alt ist", erfährt man erstaunt 
aus Hesses Tagebuch des Jahres 1921, "scheint mir nun an einem neuen Entwicklungspunkt 
angelangt zu sein. Bisher galt mein Lesen, Suchen und Mitfühlen fast ausschließlich dem 
philosophischen, dem rein geistigen, dem vedantischen und buddhistischen Indertum, die 
Upanishaden und die Reden Buddhas standen im Mittelpunkt dieser Welt. Erst jetzt nähere ich 
mich mehr dem eigentlich religiösen Indien der Götter und Tempel", der volkstümlich-bilderreichen 
Götter- und Dämonenwelt Vishnus und Indras, Brahmas und Krishnas. "Und jetzt erscheint der 
ganze Buddhismus mir mehr und mehr als eine Art indischer Reformation, genau entsprechend 
der christlichen“ - für Hesse konnte das nur heißen: mit genau denselben fatalen Konsequenzen 
wie im Protestantismus! "Es beginnt beide Male mit einer Vergeistigung und Verinnerlichung, es 
wird das Gewissen des Einzelnen zur wichtigsten Instanz, es wird mit äußerlichem Kult, mit 
Käuflichkeit der Gnade, mit Zauber und Opferkult aufgeräumt, die Priesterkaste verliert an 
Einfluss, das Denken und Gewissen des Einzelnen wehrt sich gegen alte Autoritäten. Wie nach 
wenigen Jahrhunderten die protestantische Kirche verkommt, als Kult verarmt und verknöchert, so 
sinkt allmählich der Buddhismus wieder zurück vor dem Auffluten neuer Kulte und Seelenwelten 
aus dem alten Götterreich." Beide Male, in Indien wie in Europa, sei denn auch die götterlose, 
scheinbar so viel reinere, geistigere, protestantische Religion nicht als Religion zeugungsfähig 
geblieben. Warum? "Der reformierte, puritanische Glaube fordert eine Hingabe des Selbst, deren 
nur wenige fähig sind ... Das Opfer meiner Selbst, meiner Triebe und Wünsche kann ich nur selten 
und nur unvollkommen bringen; das Opfer der Gaben, der Anbetung, der Bekränzungen, der 
Tänze und Kniebeugen aber kann ich jederzeit leisten ... Und so erzieht denn auch jede 
reformatorisch gefärbte Religion zu einem bösen Kultus der Minderwertigkeitsgefühle." 
 
Daß im Buddhismus wie im Protestantismus eine gefährliche Kultur der Minderwertigkeitsgefühle 
getrieben wurde: Hesse wusste, wovon er sprach. Waren ihm doch die neurotisierenden Folgen 
solch reformiertpuritanischer Frömmigkeit, wie er sie jetzt im indischen, Buddhismus entdeckte, 
durch seine eigene christlichpietistische Herkunft und Erziehung nur allzu vertraut: "Wir lebten 
unter einem strengen Gesetz, das vom jugendlichen Menschen, seinen natürlichen Neigungen, 
Anlagen, Bedürfnissen und Entwicklungen sehr mißtrauisch dachte und unsere angeborenen 
Gaben, Talente und Besonderheiten keineswegs zu fördern oder gar ihnen zu schmeicheln bereit 
war. Es war das pietistisch-christliche Prinzip, daß des Menschen Wille von Natur und Grund aus 
böse sei und daß dieser Wille also erst gebrochen werden müsse, ehe der Mensch in Gottes 
Liebe und in der christlichen Gemeinschaft das Heil erlangen könne." "Das Dichten und Trachten 
des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf" (Gen 8,21) - in der Welt des Christentums 
hat dieser Bibelspruch jahrhundertelang die Erziehung bestimmt (und zwar im katholischen, auch 
dafür gibt es zahlreiche literarische Zeugnisse, kaum weniger, wenn auch anders als im 
protestantischen Bereich). Für das Brechen des Eigenwillens war vor allem August Hermann 



Francke (1663-1727), einer der Väter des Pietismus, bekannt. Mit seiner vermeintlich christlichen 
Erbsündenpädagogik, die im menschlichen Eigenwillen wenig anderes als einen Ausdruck der 
Erbsünde sah, übte er nicht nur auf das pietistische Erziehungsdenken nachhaltigen Einfluss aus. 
Werde den Kindern ihr "Mutwillen" gelassen und ihnen das Böse nicht ausgetrieben, so erstarken 
in ihnen, wie Francke sagte, "die Kräfte des alten Menschen" immer mehr, so daß am Ende selbst 
mit Gewalt nichts mehr zu erreichen sei. Umgekehrt könne der Eigenwille in jungen Jahren am 
leichtesten gebrochen werden, weil er dann "noch nicht gestärket ist". 
 
Von der Doppelgesichtigkeit der Religionen 
 
Wohl nur wenige dürften religiöse Erziehung heute noch mit Erfahrungen wie denen von Hermann 
Hesse verbinden: Um ein guter Christ zu sein, musste man ein schlechtes Gewissen haben. Man 
musste sich schuldig fühlen, um sich seiner Erlösung zu freuen. Ja, man konnte die ersehnte 
Liebe Gottes nur finden, wenn man sich selber hasste, groß nur werden, wenn man sich klein 
machte, Güte nur finden, wenn man sich selbst verurteilte. Religion und Moral haben darüber 
einen schlechten Ruf bekommen, ja, sie sind dadurch gründlich in Misskredit geraten. Schienen 
Religion und Moral doch nur der Unterdrückung von Lust und Eigen-Sinn zu dienen, Menschen 
unfähig zum Glück zu machen, sie am aufrechten Gang zu hindern, ihr Gewissen, ja, ihr ganzes 
Fühlen und Erleben unter der Last ständiger Schuldgefühle zu verkrümmen. Man versteht Hesses 
bitteres Resümee nur allzu gut: "Diese Lehre hat mein Leben verdorben, und ich kehre nicht zu ihr 
zurück!" "Gottesvergiftung" könnte man diese angst- und krankmachende Form von 
Gottesglauben nennen, in Anlehnung an Tilman Mosers gleichnamiges Buch, dem er das 
vielsagende Motto vorangestellt hat: "Freut euch, wenn euer Gott freundlicher war." 
 
Freilich: Der Calwer Missionarssohn Hermann Hesse, dem durch den rigiden pietistischen 
Traditionalismus seines Elternhauses "der christliche Weg zu Gott" regelrecht "verbaut" worden 
war, ist dabei keineswegs stehen geblieben. Religions-, Christentums- und Kirchenkritik 
bedeuteten für ihn nicht Ablehnung von Religion und Christentum überhaupt! Hatte Hesse auch 
schon früh gegen die streng moralisierende Erziehung seines frommen Elternhauses revoltiert und 
sich vom devoten Gottesglauben seiner Verwandten losgesagt, so blieb er dennoch zeitlebens auf 
der Suche nach religiösen Alternativen, auf der Suche nach einer ihm gemäßen Form von 
Religion. Hellsichtig sah Hesse dabei die Doppelgesichtigkeit des Phänomens Religion durchaus 
auch in anderen Religionen. Ja, seine Asienfaszination machte ihn keinesfalls blind für die 
Doppelgesichtigkeit aller Religion. Während ihm, Hesse, "die christliche Wahrheit in der Jugend in 
unzulänglichen Formen aufgedrängt worden" sei, erfährt man aus einem Brief jener Jahre, sei es 
dem Inder Sundarm Singh genau umgekehrt ergangen: "Ihm wurde indische Lehre aufgedrängt, 
er fand dort in Indien die herrliche alte Religion entstellt und entartet, so wie ich hier die christliche, 
und er wählte das Christentum, d.h. er wählte nicht, sondern er wurde einfach überzeugt, erfüllt 
und überwältigt vom Liebesgedanken Jesu, so wie ich vom Einheitsgedanken der Inder. Für andre 
Menschen führen andre Wege zu Gott, ins Centrum der Welt. 
 
Das Erlebnis selbst aber ist stets das gleiche." Hesses Fazit? "Ich glaube, eine Religion ist 
ungefähr so gut wie die andre. Es gibt keine, in der man nicht ein Weiser werden könnte, und 
keine, die man nicht auch als dümmsten Götzendienst betreiben könnte." Keine Frage, daß 
Religionen im Negativen, im unheilvoll-krankmachenden Sinne unendlich viel Leid 
angerichtet haben und z.T. noch immer anrichten, indem sie Menschen an der Entfaltung ihrer 
menschlichen Identität und Individualität, das heißt an ihrer Menschwerdung hindern. Doch 
umgekehrt können Religionen auch im Positiven, heilvoll-lebensförderlichen Sinne unendlich viel 
leisten und haben dies auch getan, indem sie zum Glücken und Gelingen menschlicher Existenz, 
zur Selbstfindung und so zur Lebensbewältigung im persönlichen wie im gesellschaftlichen 
Wesentliches beitragen. Heilvolles und Unheilvolles, wahre und pervertierte Religion sind dabei oft 
zum Verwechseln ineinander verwoben. Der schwäbische Pietistensohn Hermann Hesse 
jedenfalls hat diese Doppelgesichtigkeit der Religionen schon früh wahrgenommen und sich an 
ihr ein Leben lang "abgearbeitet". 
 
Das verbannte Wissen 



 
Dabei ist den meisten Leserinnen und Lesern in der Regel viel zu wenig bewusst, wie lange es 
brauchte, bis sich Hesse von dieser traumatischen Prägung durch Religion befreien und deren 
heillos-krankmachende Mechanismen literarisch ungeschminkt zur Sprache bringen konnte. 
Gerade Hesses neuromantisch verträumtes Frühwerk verbreitet um all die Versagungen seiner 
Kindheit und Jugend einen geradezu verklärenden Glanz, den freilich unübersehbar ein dunkler 
Rand von Trauer umgibt. "Meine ganze Jugend", heißt es etwa im Inseltraum, einem jener frühen, 
kaum verhüllt autotherapeutischen Texte aus Hesses erstem Prosaband Eine Stunde hinter 
Mitternacht (1899), "meine ganze Jugend sah mich traurig mit Augen eines misshandelten Kindes 
an" Ja, das Wissen um die ängstlich-beklemmenden Nachtseiten seiner Knabenzeit ist selbst in 
Hesses frühester Prosa-Arbeit Meine Kindheit (1895/96) keineswegs völlig verbannt. Doch außer 
harten, anklagenden Worten über seine Schülerzeit verhinderte Hesses  schuldbewusste 
Selbstzensur vorerst noch die Aufdeckung der wahren Konfliktgeschichte. Kaum zufällig bricht 
diese frühe Erzählung gerade an jenem Wendepunkt ab, der zu den wohl folgenschwersten 
Zäsuren in Hesses Leben zählt: unmittelbar vor seinem Eintritt in das berühmte evangelisch-
theologische Seminar im ehemaligen Zisterzienserkloster von Maulbronn. Was die 
Auseinandersetzung mit seiner heillosen christlich-religiösen Erziehung anlangt, wirkt selbst der 
zehn Jahre später erschienene Schülerroman Unterm Rad (1906) recht harmlos. Gewiss, Hesse 
setzt darin zur großen literarischen Abrechnung mit der autoritären Lehrer- und Pfarrerschaft an, 
die alles daransetzte, die individuelle Entfaltung des einzelnen zu unterdrücken, um fleißige, 
gehorsame und fromme Untertanen heranzuziehen: wer sich dieser Dressur nicht unterordnete, 
kam "unters Rad"! Und doch kommen Kirche und Religion in dieser Erzählung lediglich als Teil 
des repressiven Erziehungssystems der Gesellschaft in den Blick. Damit blieb Hesse ganz im 
Rahmen zeitgenössischer Kritik am Schul- und Erziehungswesen des wilhelminischen 
Kaiserreichs. 
 
Hesses frühe Glaubenskrise nach seiner Flucht aus Maulbronn jedoch, als der kaum 15jährige in 
ein ganzes Räderwerk von geistlichen und psychiatrischen Zwängen geriet, bleibt in Unterm Rad 
erzählerisch weiterhin ausgespart! Nein, es brauchte erst die persönlich-private und politische 
Krise des Ersten Weltkriegs, es brauchte den Zusammenbruch der bürgerlichen Autoritätskultur, 
es brauchte vor allem die Begegnung mit der Psychoanalyse, ehe Hesse die fatalen Mechanismen 
seiner heillosen christlich-religiösen Erziehung erzählerisch aufzuarbeiten begann. Mit dem 
Demian-Roman ist es endlich so weit: erstmals wagt Hesse darin einen rückhaltlosen "Blick ins 
Chaos" all der dunklen, unheimlichen Regungen, Widersprüche und Abgründe in der Tiefe der 
menschlichen Seele, die seine rigide Erziehung ängstlich weggelogen und als böse, verdorben 
und verboten verteufelt hatte. Ja, im Zeichen des zwiegesichtigen Abraxas-Gottes sollte nunmehr 
die neurotisierende Aufspaltung der Wirklichkeit in "zwei Welten" - die helle, reine, "göttlich-
offizielle" mit ihren festen Normen auf der einen, die dunkle, unheimliche, "totgeschwiegene 
teuflische" Welt der Abenteuer, der Gefahren und ungebändigten Gefühle auf der anderen Seite - 
zur Versöhnung gebracht werden. Was Hesses christliche Erziehung auseinandergerissen hatte in 
Gut und Böse, sündhaft und erlaubt, Schuld und Unschuld, Gott und Teufel, was die christlich-
pietistische Sündenmoral seines Elternhauses an Rissen in seiner Seele angerichtet, an 
Verteufelungen verursacht, an Spaltungen bewirkt hatte: Jetzt endlich sollte es zur Versöhnung 
kommen im Zeichen jenes ambivalenten Abraxas-Gottes, der Gut und Böse, Licht und Dunkel, 
Heiligstes und Gräßlichstes, ja, Gott und Teufel in einem war. Die Radikalisierung der 
Gottesproblematik im Demian-Roman ist dann auch der literarische Ausdruck von Hesses eigener 
psychotherapeutischer Erfahrung, die ihn allererst die Annahme des bisher weggelogenen und als 
amoralisch verfemten Bösen im Menschen selber lehrte. 
 
Kaum weniger umstürzend als dieser Abraxas-Gott muten auch Demians subversive 
Bibelexegesen im Geiste Friedrich Nietzsches und dessen religions- und christentumskritischer 
Moralkritik an. Kain sollte nicht länger der frevelhafte, feige Brudermörder sein. Kein Verbrecher, 
sondern ein Mann von Mut und Charakter, ein mutiger Einzelgänger, der es gewagt hatte, das zu 
sein, was er in Wirklichkeit war ("Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern 
zu kurz!"). Kain also der erste Rebell der Menschheit, ein Mensch 



in der Revolte wider die lebensvergiftende Neurotisierung durch Religion. Kain, der erste Rebell 
wider den autoritären Vater-Gott, der kühn mit der repressiven Gebots- und Verbotsmoral seines 
Vaterhauses, der verlogenen Scheinmoral bürgerlich-christlicher Wohlanständigkeit und 
Tugendhaftigkeit gebrochen hatte und so das Wagnis der gefahrvollen, einsamen Individuation 
eingegangen war - das waren in der Tat keine "sentimentalen Traktätchengeschichten" mehr, für 
die Max Damian nur Spott und Hohn übrig hatte, keine erbaulichen "Pfaffengeschichten", "süß und 
unredlich"  Nirgendwo hat Hesse indes literarisch minuziöser ausgeleuchtet, was eine heillos-
angstbesetzte religiöse Erziehung und die mit ihr einhergehende Gottes- und 
Beziehungsvergiftung in der Seele eines heranwachsenden Kindes anrichtet, als in seiner 
unmittelbar nach dem Demian und noch ganz unter dem Eindruck seiner eigenen 1 1/2jährigen 
Psychotherapie entstandenen Novelle Kinderseele (1918). Mit großem Einfühlungsvermögen 
schildert Hesse darin die Gefühle eines elfjährigen Knaben, der aus dem Zimmer seines geliebten 
Vaters einige Feigen gestohlen hat, nur um etwas, das dem Vater gehörte, ganz nah bei sich zu 
haben. Skrupulöse Schuldgefühle, Angst und Minderwertigkeit quälen ihn in seiner Einsamkeit, 
das Kind fühlt sich verdorben, böse und ausgestoßen. In seinem Herzen streiten Ehrfurcht und 
Auflehnung gegenüber dem Vater. Von Hass, ja, sogar von unterdrückten Mordphantasien ist die 
Rede. In einem seiner Tagträume revoltiert das Kind denn auch gegen den grausamen Gott solch 
strengfrommer Erziehung, die jede Regung von Eigensinn, Sinnlichkeit und Kreativität bestrafte: 
"Wenn ich hingerichtet und tot war und im Himmel vor den ewigen Richter kam", lässt Hesse den 
Knaben phantasieren, "dann wollte ich mich keineswegs beugen und unterwerfen. O nein, und 
wenn alle Engelscharen ihn umstanden und alle Heiligkeit und Würde aus ihm strahlte! Mochte er 
mich verdammen, mochte er mich in Pech sieden lassen! Ich wollte mich nicht entschuldigen, 
mich nicht demütigen, ihn nicht um Verzeihung bitten, nichts bereuen ... ich hasse dich, ich spucke 
dir vor die Füße, Gott. Du hast mich gequält und geschunden, du hast Gesetze gegeben, die 
niemand halten kann, du hast die Erwachsenen angestiftet, uns Jungen das Leben zu versauen."  
 
Frommsein ist nichts anderes als Vertrauen  
 
Doch befreit vom Alpdruck all dieser anerzogenen religiösen Schuldkomplexe und verinnerlichten 
bürgerlichen Moralkonventionen, gelang es Hesse allmählich auch, den christlichen 
Gottesglauben, der ihm in seiner Jugend so gründlich verleidet worden war, neu schätzen zu 
lernen: "Fromm sein ist nichts anderes als Vertrauen", konnte Hesse jetzt schreiben. "Vertrauen 
hat der einfache, gesunde, harmlose Mensch, das Kind, der Wilde. Unsereiner, der nicht einfach 
noch harmlos war, musste das Vertrauen auf Umwegen finden. Vertrauen zu dir selbst ist der 
Beginn. Nicht mit Abrechnung, Schuld und bösem Gewissen, nicht mit Kasteiung und Opfern wird 
der Glaube gewonnen. Alle diese Bemühungen wenden sich an Götter, welche außer uns 
wohnen. Der Gott, an den wir glauben müssen, ist in uns innen. Wer zu sich selbst nein sagt, kann 
zu Gott nicht ja sagen." Nachzulesen in Hesses 1918 entstandener Betrachtung Kapelle, für mich 
ein religiöstheologischer Schlüsseltext. Hesse hat ihn zusammen mit anderen Aufzeichnungen, 
Gedichten und eigenen Aquarellen 1920 unter dem Titel Wanderung veröffentlicht. 
"Wer aus einem frommen Protestantenhause stammt", setzt Hesse hinzu, habe freilich einen 
weiten Weg zu suchen bis zu dieser Erkenntnis: "Er kennt die Höllen des Gewissens, er kennt den 
Todesstachel der Zerfallenheit mit sich selber, er hat Spaltung, Qual, Verzweiflung jeder Art 
erfahren. Am späten Ende des Weges sieht er mit Erstaunen, wie einfach, kindlich und natürlich 
die Seligkeit ist, die er auf so dornigen Wegen gesucht hat. Der Weg zur Frömmigkeit mag für 
jeden ein andrer sein. Für mich lief er über viel Irrtümer und Leiden, über viel Selbstquälerei, durch 
stattliche Dummheiten, Urwälder von Dummheiten. Ich bin Freigeist gewesen und wusste, daß 
Frömmigkeit eine Seelenkrankheit sei. Ich bin Asket gewesen und habe mir Nägel ins Fleisch 
getrieben. Ich wusste nicht, daß Frommsein Gesundheit und Heiterkeit bedeutet."  Religion also 
nicht als Zwangsjacke, Fremdbestimmung und seelische Verkrüppelung, Religion vielmehr 
verstanden als angstfreies Vertrauen, als Quelle der seelischen Gesundheit, von Ichstärke und 
innerem Gleichgewicht, persönlicher Reifung, innerem Wachstum und der Liebesfähigkeit: Was 
Hesse daher an den großen spirituellen Traditionen Asiens, zunehmend aber auch am 
Christentum faszinierte, das war in erster Linie die therapeutisch-experientielle Dimension des 
Religiösen: Religion verstanden als eine Heilquelle für die Selbst-, Ganz- und Menschwerdung des 
Menschen. Die Entdeckung, daß Religion nicht Angst machen muss, sondern gerade die Kraft zur 



Überwindung von Angst vermitteln kann und will, indem sie einen letzten und tiefsten 
Vertrauensgrund, ja, ein grundloses, unbedingtes Bejaht- und Angenommensein jenseits aller 
moralischen Leistungen und Anstrengungen verbürgt. Hesse nannte dieses "Vordringen zu Gnade 
und Erlöstsein ... oder kurz gesagt: zum Glauben" die "dritte Stufe der Menschwerdung", die er 
denn auch bei Indern, Chinesen und Christen "überall in analogen Symbolen ausgedrückt fand". 
Der Inder sagt Atman, der Chinese Tao, der Christ Gnade, und jeder Christ, der "dem Bereich der 
bloß ,christlichen' Erlebnisse entwachsen sei, finde "bei den Gläubigen anderer Religionen, nur in 
anderer Bildersprache, alle jene Grunderlebnisse der Seele ... unfehlbar wieder" . Erzählerisch hat 
Hesse dies wohl nirgendwo eindringlicher beschrieben als in seiner indischen Legende 
Siddhartha. Hesse sah darin zu Recht den Versuch, das indisch-meditative Lebensideal und die 
alte asiatische Lehre von der göttlichen Einheit aller Dinge, das Kernstück aller östlichen Lebens- 
und Weisheitslehren, "für unsere Zeit und in unserer Sprache" neu zu formulieren. Das Bemühen, 
in der Meditation und Kontemplation zur ganzheitlichen Verbundenheit alles Lebens, zum 
allerersten-allerletzten tragenden Grund aller Wirklichkeit vorzudringen, in einen Bereich, der alles 
Individuelle, alles Ichhafte, alle Vorstellungen des Unterschiedenseins hinter sich lässt - all das 
macht ja bis heute die besondere Faszination östlicher Selbsterfahrungs- und 
Meditationsmethoden wie Zen und Yoga bei uns hier im Westen aus! Nun hat Hesse diese 
asiatische Einheitsvorstellung in Siddhartha noch mit einem weiteren Gedanken verknüpft, dem 
der Liebe zu allen Dingen und Wesen, eine Gedankenverbindung, die in den altindischen Texten 
höchstens in Andeutungen vorhanden ist. Siddharthas Freund Govinda empfindet denn auch 
sogleich den Widerspruch zur weltüberwindenden Buddha-Lehre. In der Tat endet Hesses 
Siddhartha weder im Zeichen buddhistischer Weltentsagung noch hinduistischer 
Weltdurchschauung (Welt=Maja=Schein), auch nicht der Hingabe an die taoistische Polarität des 
Lebens, sondern eher christlich. 
 
Asiatische Hermeneutik des Christentums 
 
Doch worin gründet Siddharthas überraschendes Bekenntnis zur Liebe? Es gründet in der alles 
verwandelnden Tiefenerfahrung einer letzten Identität von individuellem und universellem Selbst, 
wie sie in jenem "großen Wort" der Upanishaden ausgesprochen ist: tat twam asi (das bist du). 
Gerade darum vermag ja Siddhartha allen Dingen und Wesen Liebe entgegenzubringen, weil er 
die zehntausend Dinge der Erscheinungswelt als seinesgleichen empfindet: "Das ist es, was sie 
mir so lieb und verehrungswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben." 
Dieses Einverständnis mit dem göttlichen Ganzen hat für Hesse nichts mit passivem Quietismus 
zu tun. Es ist vielmehr die Bedingung der Möglichkeit, von Innen heraus, frei von aller 
Außenlenkung, aller Fremdbestimmung, zur Selbst-, Welt- und Nächstenliebe befreit zu werden. 
Denn befreit von allem verkrampften Machenmüssen, befreit von allem moralischen 
Perfektionsstreben und der letztlich verzweifelten Anstrengung des Sich-selber-Durchsetzen-
müssens wird dem Menschen allererst jene Liebe und Gelassenheit zuteil, aus der das rechte 
Handeln gewissermaßen wie von selbst, spontan, ohne von außen auferlegte Gebote und 
Verbote, einfach daraus folgt, daß jeder Mitmensch und alle Dinge meinesgleichen sind. Liebe 
also, die aus der intuitiven Erkenntnis der ungeschiedenen Einheit alles Seienden entspringt: 
Muss man lange erklären, warum für Hesse dadurch das christliche Liebesgebot - "Du sollst 
deinen Nächsten lieben, er ist wie du!" (Lev 19, 18; Mt 22, 39) - plötzlich eine ganz neue 
Plausibilität gewann, sah er darin doch nicht länger nur eine von außen auferlegte 
Sollensforderung? "Wenn man die Sprüche des Neuen Testamentes nicht als Gebote nimmt", als 
von außen auferlegte moralische Forderung und Befehl, "vielmehr als Äußerungen eines 
ungewöhnlichen Wissens um die Geheimnisse unserer Seele", formuliert Hesse im Kurgast-
Tagebuch (1923), "dann ist das weiseste Wort, das je gesprochen wurde ... jenes Wort ,Liebe 
deinen Nächsten wie dich selbst'". Für Hesse lag darin der "Inbegriff aller Lebenskunst und 
Glückslehre" beschlossen. Warum? "Asiatisch", das heißt im Sinne des indisch-mystischen 
Einheitsgedankens laute dieses Bibelwort: "Liebe den Nächsten, denn er ist du selbst, eine 
christliche Übersetzung des ,tat twam asi"'.   
 
Davon war Hesse zutiefst überzeugt: Der innerste Kern jeder Seele, den der Inder Atman nennt, 
das Selbst des Menschen, "ist bei allen Menschen gleich". Und wer dies Ich, "die Norm alles 



Lebens" finde, "sei es auf dem Wege Buddhas oder der Veden oder des Lao Tse oder Christi, der 
ist in seinem Innersten verbunden mit dem All, mit Gott, und handelt aus einem Einverständnis mit 
ihm heraus". Es ist denn auch mehr ein mystisches als ein kirchliches Christentum, zu dem Hesse 
sich nun bekennt. Eine Religion außerhalb, zwischen und über den Konfessionen, die zutiefst von 
der Erkenntnis durchdrungen ist, daß die großen religiösen Stromsysteme der Menschheit letztlich 
in ein und derselben mystisch-meditativen Grunderfahrung wurzeln. "Indisch aufgefasst", setzt der 
70jährige Hesse einem seiner Leser auseinander, "ist mein Nächster nicht nur ,ein Mensch wie 
ich', sondern er ist Ich, er ist mit mir Eins, denn die Trennung zwischen ihm und mir, zwischen Ich 
und Du, ist Täuschung, Maya. Mit dieser Deutung ist auch der ethische Sinn der Nächstenliebe 
völlig ausgeschöpft. Denn wer erst eingesehen hat, daß die Welt eine Einheit ist, dem ist ohne 
weiteres klar, daß es sinnlos ist, wenn die einzelnen Teile und Glieder dieses Ganzen einander 
wehtun." Hesses Einsatz gegen Hass, Feindschaft und Krieg zwischen den Völkern wurzelt denn 
auch in der Erfahrung, "dass Gott, der Eine, in jedem von uns lebt, daß jeder Fleck Erde uns 
Heimat, jeder Mensch uns verwandt und Bruder ist, daß das Wissen um diese göttliche Einheit 
alle Trennung in Rassen, Völker, in Reich und Arm, in Bekenntnisse und Parteien als Spuk und 
Täuschung entlarvt"  
 
Ein wahrhaft protestantischer Zug 
 
Wenn es dann eine weisheitliche Grundspur gibt im Denken und Schreiben Hermann Hesse, dann 
ist es die Einsicht, daß nur gelebte, nicht aber gelehrte Weisheit den Suchenden seinem Ziel 
näher bringt. "Du hast die Erleuchtung gefunden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem 
eigenen Wege ... nicht ist sie dir geworden durch Lehre ... keinem wird Erlösung zuteil durch 
Lehre", so hält Hesses Siddhartha Gautama Buddha entgegen. "Dies ist es, weswegen ich meine 
Wanderschaft fortsetze - nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es 
gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen." 
"Daß mein Siddhartha nicht die Erkenntnis, sondern die Liebe oben anstellt, daß er das Dogma 
ablehnt und das Erlebnis der Einheit zum Mittelpunkt macht", räumt Hesse später ein, 
"mag man als ein Zurückneigen zum Christentum, ja als einen wahrhaft protestantischen Zug 
empfinden". Ja, was diese kompromisslose Ablehnung jedweder Bevormundung von außen 
anlangt, ist in der Tat auch Gautama Buddha "ein Protestant gewesen". In der Tat war Gautama 
Buddha einer der großen Lehrer der Menschheit. Und doch ist seine Lehre zugleich eine Nicht-
Lehre. Leitet sie doch zu einem fortwährenden Sichlösen an: vom Lebensdurst und allem 
egoistischen Haften ans Dasein, von Gier, Haß und Verblendung, von Besitz und Wissen, ja, allen 
Bildern und Vorstellungen des Denkens. Um frei zu werden für ein Leben in Güte, Selbstlosigkeit, 
Gleichmut und allumfassendem Mitgefühl, für ein Leben in meditativer Weltabkehr und 
Inneneinkehr. Nicht von ungefähr lautet der Name für Buddhismus in Sanskrit, der heiligen 
Sprache Asiens, yana. Gewöhnlich wird das mit "Fahrzeug" übersetzt, genauer heißt es 
"Fährboot" oder "Fähre". So verstand es auch der Buddha, als er seine Schüler fragte: "Wäre der 
Mensch gescheit, wenn er das Floß, weil's ihn gerettet hat, behielte? Es auf den Rücken nähme 
und landeinwärts trüge?" - "Nein", sagten die Schüler, "man soll es dem Strom überlassen, der 
hinter einem liegt." - "So ist es auch mit der Lehre", folgerte der Buddha, "sie ist zum Entrinnen 
tauglich, nicht zum Festhalten." So weist denn auch der Buddha einen Erfahrungsweg, den jede 
und jeder selbst gehen muss: Es nutzt nichts, sich auf die Weisheit des Buddha zu berufen, sofern 
man sie nur als Wort und Formel kennt. Als Lehrer vermag der Buddha letztlich nur für den 
"verborgenen Lehrer" im eigenen Innern zu sensibilisieren.  
 
Daß Weisheit nicht lehrbar sei, dieser für Hesse so zentrale Grundgedanke begegnet schließlich 
an prominenter Stelle auch im Glasperlenspiel (1943): "Es gibt die Wahrheit", gibt der 
Musikmeister dem jungen Knecht schon bei ihrer ersten Begegnung zu verstehen, "aber die 
,Lehre', die du begehrst, die absolute, vollkommen und allein weise machende, die gibt es nicht. 
Du sollst dich auch gar nicht nach einer vollkommenen Lehre sehnen, Freund, sondern nach 
Vervollkommnung deiner selbst. Die Gottheit ist in dir, nicht in den Begriffen und Büchern. Die 
Wahrheit wird gelebt, nicht doziert". Hesses Glasperlenspiel handelt darum wiederum von der 
Revolte eines einzelnen, der seine eigene Wahrheit, fern aller Kollektive, auch der Konfessionen 
und Religionen, findet: "Für die Mehrheit der Menschen ist es sehr gut, einer Kirche und einem 



Glauben anzugehören. Wer sich davon löst", schreibt der 83jährige Hesse, "der geht zunächst 
einer Einsamkeit entgegen, aus der sich mancher bald wieder in die frühere Gemeinschaft 
zurücksehnt. Er wird erst am Ende seines Weges entdecken, daß er in eine neue große, aber 
unsichtbare Gemeinschaft eingetreten ist, die alle Völker und Religionen umfasst. Er wird ärmer 
um alles Dogmatische und alles Nationale, und wird reicher durch die Brüderschaft mit Geistern 
aller Zeiten und aller Nationen und Sprachen". 
 
Die beiden Pole  
 
Und dennoch tauchen in Hesses Glasperlenspiel, diesem Buch der weitausgreifenden 
westöstlichen Synthese, wie schon in der Morgenlandfahrt, ganz neue ethisch-ästhetische 
Schlüsselworte auf - Ehrfurcht, Frömmigkeit, Dienenwollen -, die unverkennbar im pietistischen 
Christentum wurzeln. Stellt Hesse darin doch dem Feuilletonismus wie dem übertriebenen 
westlichen Individualismus einen neuen Wertekanon von Ordnung und Bindung, Sammlung und 
Gelassenheit entgegen, ein weisheitliches Ethos dienst- und opferbereiter Weltverantwortung aus 
dem Grund meditativ-kontemplativer Erfahrung, das sich zutiefst von Überzeugungen und 
Haltungen des Christlichen, zumal der im schwäbischen Pietismus so hochgehaltenen praxis 
pietatis speist: "Daß Menschen ihr Leben als Lehen von Gott ansehen und es nicht in 
egoistischem Trieb, sondern als Dienst und Opfer vor Gott zu leben suchen", schreibt Hesse im 
Blick auf seine Eltern und Großeltern, "dies größte Erlebnis und Erbe meiner Kindheit hat mein 
Leben stark beeinflusst". "Ihr nicht gepredigtes, sondern gelebtes Christentum ist unter den 
Mächten, die mich erzogen und geformt haben, die stärkste gewesen". 
 
Das also ist charakteristisch für Hesses eigenwillige Religiosität, Kritik und Glaube, Ehrfurcht und 
Revolte, Eigensinn und Hingabe, Individuation und Einordnung ins überpersönliche Ganze. Ja, 
zwischen diesen beiden Polen pendelt Hesses ganzes Leben, Denken und Schreiben. Diese 
beiden Pole markieren denn auch Hesses lebenslange Auseinandersetzung mit dem Phänomen 
Religion, das er schon früh in seiner Doppelgesichtigkeit erfuhr. Das religiöse Erbe seines 
christlich-pietistischen Elternhauses, an dem er sich von klein auf wundgerieben und gegen das er 
schon früh revoltiert hatte - Hesse hat es sich in der Tat nur "über den Umweg eines radikalen 
Traditionsbruchs" (W. Müller-Seidel) hinweg aneignen können, um es schließlich durch seine 
lebenslange Beschäftigung mit den Religionen Indiens und Chinas zu einer eigentümlichen 
religionen- und kulturenübergreifenden westöstlichen Synthese zu transformieren. Gerade so führt 
uns Hesse vor Augen, was es heißt, nach dem Abschied vom Kindheitsgott, der für ihn weithin 
identisch war mit skrupulöser Selbstverleugnung, Ichauslöschung, mit lebenshemmenden Schuld- 
und Minderwertigkeitsgefühlen, in einer neuen, gewandelten Weise religiös zu sein, die mit den 
Kategorien traditioneller Christentums- und Kirchenzugehörigkeit kaum zu greifen ist. Vielleicht 
erkennen wir Nachgeborenen gerade darin heute Hesses Zeitgenossenschaft. 
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