Der Hermann-Hesse-Marathon

Hermann Hesse sah ich sofort. Ausgerechnet auf einem Plakat in der Einfahrt zur Marktgara-
ge las er ein gutes Buch. ,,Dichter, Philosoph* stand auf dem Plakat geschrieben, und weil das
gewil3 eher abschreckend wirkte, hatte man als drittes noch ,,Bestsellerautor* hinzugesetzt;
den pferdefiitigen Verkaufsgedanken als Antwort auf die alte Frage: ,,wozu Dichter in dirf-
tiger Zeit“. Dabei ist gerade flr Hesse die Bekanntheit eines Dichters eine Form der Ver-
kanntheit gewesen. Die Allgemeinverstandlichkeit ein allgemeines Mif3verstandnis. Denn
kein Normalverbraucher kann einen Dichter wirklich gebrauchen, weil jeder Dichter die
Wirklichkeit des Normalverbrauchers verneint. Doch wahrend ich noch Gberlegte, ob dieser
vornehme, feinsinnige Mann mit der Bezeichnung ,,Bestsellerautor nicht bereits geniigend
gestraft worden war, als da man ihn zusatzlich noch in diesem Abgashades aufhangte, ging
vor uns der Schlagbaum hoch — dies auch, um anzudeuten, wie sehr die herrschende Technik
selbst Leute wie mich am Denken behindert.

Sofort rlicklings angehupt. Ein Aufschrei — Ich? Meine Frau? Oder das Qietschen der Reifen?
— und schon flogen wir unter dem Schlagbaum hinweg, so daf3 ich den Nobelpreistrager er-
neut aus den Augen verlor.

,Du bist aber schreckhaft* sagte meine Frau. Doch mich durchs Parkhaus aufwarts lenkend,
bestéatigte sie immerhin, dal? wir im Osten nicht mal wul3ten, was ein Parkhaus war. VVor gar
nicht allzuvielen Jahren, als ich den Sozialismus noch persénlich zu retten versuchte. Und
doch war es langst unvorstellbar fur mich, daB es fur mich einmal unvorstellbar war, unter
volligem Sozialismusverzicht mit orgelnden Ottomotoren spiralenférmig durch Hauser zu
jagen. ,,Es mul3 das Herz bei jedem Lebensrufe/Bereit zum Abschied sein und Neubeginne®,
murmelte ich auf dem Beifahrersitz.

,»Ist das von dir?“ fragte meine Frau.

,»Nein, von Hesse", sagte ich.

,,Du solltest lieber selber dichten®, sagte meine Frau. Und fligte pddagogisch hinzu, daf sich
in einem solchen Stéddchen gewil geniigend Zeit dazu fande. Was aber das Plakat betraf, so
habe ich erst spater bei Mohrle-Klaus erfahren, dal3 ausgerechnet hier, an der Einfahrt zu
diesem Betonlabyrinth, einmal eine Muhle stand, in der ein gewisser Heinrich Perrot, der

schlie3lich zum Erfinder des Glasperlenspiels aufriickte, eine Werkstatt fir den Bau von



Turmuhren unterhielt, so daR der junge Hesse als Mechanikerlehrling womdglich an dersel-
ben Stelle an einem Zahnrad herumfeilte, an der er nun, nach tber hundert Jahren, mit fein-
gefalteltem Klugheitsgesicht tiber ein Buch geneigt, darstellte, was es heilen kénnte, ein gei-
stiges Leben zu haben. Zufall oder Bestatigung von Hesses Grundauffassung, dal} eins im
andern wiederkehrt? ,,Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, murmelte ich, auf
der Couch ausgestreckt.

,»Ist das von dir!* rief meine Frau.

,»Nein, von Hesse.”

»Ich hoffte, mit einem Dichter verheiratet zu sein®, lautete der Antwortseufzer. Was der An-

drohung volligen Liebesentzuges gleichkam.

Wer auf den ersten Blick auf eine Stadt verpalt, lauft Gefahr, sich derart rasch an ihren An-
blick zu gewohnen, daR er sie auf den zweiten Blick nie mehr wiedersieht. — Diesmal freilich
immerhin hinter dem Parkdeckgel&nder, jenseits des tief unten eingesargten Flusses, vor grin-
uberwuchertem, felsigem Hang, einige Fachwerkhduser, die eben damit beschéaftigt waren, im
Drohnen des Verkehrs zu ergrauen, wobei aus dem einen Fenster eine Turkenfahne hing. Und
fluRaufwarts jener, vielleicht gerade im Kontrast zu den Gegenwartskanten, besonders alter-
timlich anmutende, rotbraune Fleck, der sich, von den regsamen Zweigen einer Weide ausge-
wischt, dank dunkler Unterwdélbungen allmahlich zu einem Briicklein auswuchs, auf dem eine
Kapelle mit gansehalshaftem Turmchen aufsal? — im Augenblick der Entdeckung ganz meins,
weil ich ja noch nicht wissen konnte, daf3 diese Nikolausbriicke, wie das FliRchen Nagold, in
dem er angelte und schwamm, wie die Bischofsstralle samt Onkel- und Vaterhaus, wie der
robinienbewachsene Fels, in den er seinen Namen eingemeifelt hat, ausschlie3lich Hermann
Hesse gehorte, der, laut Mohrle-Klaus, die besagte Nikolausbriicke als Erinnerungsort sogar
dem Domplatz von Florenz vorzog.

»Brich dir ja keinen weg!“ Schwer zu ertragen, dal? meine kleine Frau das Gepéck allein ber
das Parkdeck trug. Der Emanzipationsgedanke kann auch zu Ubertreibungen fiihren. ,,So war-
te doch®, rief ich, doch erst nach einigen, ehelich bedingten, Auseinandersetzungen gelang es
mir, ihr wenigstens eines der schwereren Stiicke abzunehmen.

Uber Steg und Umgang ging es zur sogenannten ,,Marktpassage®, in der wir hernach unterm
Dach unser Domizil und unten im Keller die Gaststétte ,,Alt-Calw* vorfanden. ,,Alt Calw*
hieR an der Stelle von Alt Calw ,,Alt Calw*, weil Alt Calw an der Stelle abgerissen worden
war. Und weil man sich im ,,Alt Calw* durch Photos von Alt Calw nach Alt Calw zuriickver-

setzen konnte. Die Kiiche roch auch danach, und zwar durchs ganze Treppenhaus. So sparten



wir uns, vom Hinuntergehn satt, sogar das Hermann-Hesse-Mend, ohne auf den anschlie3en-

den Verdauungsspaziergang verzichten zu missen.

Noch immer beim Kofferschleppen. Zum Blumen- Bekleidungs- und Brillenschaufenster.
Und wieder Hermann Hesse, im Blumen- Bekleidungs- und Brillenschaufenster. Doch wah-
rend er auf dem Plakat rechts unten jeweils ein gutes Buch las, sah er sich von links oben auf-
munternd beim Lesen zu. Und tauchte im Hintergrund noch einmal auf, mit Strohhut, beim
Laubverfeuern, so daf sich eine Sdule Rauch auf das Fachwerkhaus zuwalzte, in dem wir
bald, um die Ecke am Markt, sein Geburtshaus wiedererkannten. Das Leben sei ein Flul3; nur
ein Schatten trenne Mann, Greis, Kind, heif3t es bei Hesse einmal — und tatsachlich starrte mir
mit blalReckiger Stirn auch noch ein Kindchen, halb verdrossen, halb trotzig, entgegen: ,,Ei-
gensinn macht Spal3“. Derselbe Dreijahrige, der sich, wie ich schlielich auch recherchierte,
einmal einen Eisennagel in den Mund gesteckt, doch auf die Androhung, zu sterben, nur ge-
antwortet hat: ,,Des macht nix. Wenn i ins Grable runter sterb, so nemm i halt a paar Bilder-
bicher mit.” Eines der friihesten Hesse-Zitate, das schon den ganzen Hesse enthélt. Die Wie-
derkehr in der Verwandlung bis hin zu dem Bestreben, sich selbst unter widrigsten Umstén-
den eine Bibliothek einzurichten. ,,Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde/ Uns neuen
R&umen jung entgegensenden®, dachte ich, von meiner Frau langst an den Schreibtisch ver-
bannt.

»Schon wieder Hesse!* rief sie.

»Wie bitte? fragte ich und schaute zum Fenster hinaus. Wo unten in der Ddmmerung ein go-
thisierendes Apotheken A die leicht gekrimmte Fachwerkstral3e deutschlandweit zu verdden
begann.

,Ob das von Hesse war!*

,»Von welchem Hesse?* fragte ich.

»Na endlich®, sagte meine Frau und gab mir einen KuR. Der KulR war so dimensioniert, dal} er
sowohl ermunterte als auch der Heraufkunft meines Gesamtwerks nicht weiter im Wege

stand.

Vier mal Hesse pro Plakat im Blumen- Bekleidungs- und Brillenschaufenster. Dazu, wie eine
Aufforderung, sich doch gefalligst selber zu lesen, jeweils eine Hesse-Brille, jenes kreisrunde
Drahtgestell, von dem er selbst fast hundert Stiick im Schreibtisch verwahrt haben soll, auf je-
dem Band der zwolfbéndigen Werkausgabe deponiert. Und, treppab, in der LederstraRe, das

Schaufensterarrangement, bei dem reihenweise ein Hesse mit Schlips neben einem Schlips



ohne Hesse hing. Eh, hoch lber Rucksack und FitneRgeréat, wieder ein anderer Hesse, auf-
merksam in einer Felsenwand stehend, beim Nacktklettern zu beobachten war. ,,Na und?*
fragte meine Frau, die nebenan die Dessous um ihn her flr eine derart weit hinten im Westen
gelegene Kleinstadt gar nicht so tibel fand. ,,Was heif3t hier ,,Na und?*“ fragte ich, ausdriick-
lich den Koffer absetzend. Aus Hesses Idee von der Verwandlung auf ein Ganzes hin war die
grenzenlose Vervielféltigung des Immergleichen geworden — die einzige Utopie, zu der dieses
System uberhaupt fahig war.

»Ich kann das nicht mehr héren,” sagte meine Frau.

»Denkst du ich?* rief ich. Ein Hauptproblem des Wohlstandsintellektuellen. Das zu Denkende
schon so oft gehort zu haben, dalk er es schon beim Denken nicht mehr horen kann. Und lieber
geschlossen das Gegenteil denkt, als Individualist, der er ist. Lag jedenfalls gleich mehrere
Denkepochen zuriick, wenn ich hier in der Einkaufszone gegeniliber meiner Frau den Kapita-
lismus ablehnte. Obwohl ich den Kapitalismus ablehnte, furchtete ich nichts so sehr, als dal}
er demné&chst auch unterging, ich konnte da Beispiele nennen. Allein schon die Schlagloch-
zunahme auf der Fahrt hierher, nun auch bei uns hier driiben. Und unterwegs im Hotel hatte
es muffig gerochen, genauso muffig wie uns, dal wir rochen, beim Beitritt immer gesagt
worden war. Auch drehte sich unter der eiskalten Dusche der Plastehahn solange ins Leere,
bis er aus dem Gewinde fuhr und ich mir doch noch den Buckel verbruhte — das Ostblock-
plagiat in der Hand. Hohe Bruchsal war das, wo immer die vielen Unfalle passieren. Ein
Lebenszeichen schien angebracht, jedoch auf der Ansichtskarte klebte die Briefmarke nicht.
Nun kleben bei meiner Spucke die Briefmarken immer nicht. Doch damit, da3 auch die
Spucke meiner Frau nichts half, hatte es auch bei uns angefangen. Mitte der Siebziger Jahre
etwa, als rings schon die Hauser zu brockeln begannen. Doch selbst wenn im Heute das Da-
mals noch weit war: Die ersten Hauser hatten wir nun auch hier schon ergrauen gesehen.
Undenkbar ware auch das bei unserem Beitritt gewesen. Und das war ja wohl auch ein Grund
fiir unseren Beitritt gewesen: Dal wir es einfach nicht mehr aushielten in einem Land das
taglich immer alter aussah. Wogegen der Westen selbst unsereinem, der dergleichen nur un-
gern zugab, als schlechthin Leuchtendes erschien, als ewige Gegenwart. Auch wir wollten
endlich einmal von Grund auf erneuert sein. Und tatsachlich hatte uns ja damals die pl6tzliche
Erneuerung sdmtlicher Lebensdinge, vom Klodeckel angefangen bis hin zu Zahnbirste und
Wetterbericht, noch einmal so etwas wie Jugend geschenkt. Nie werde ich vergessen, wie ich
mit der Eisenbahn erstmals in den Westen einfuhr und diese griine Wiesen rings um die
kleinen H&auser sah. Und immer wieder hinstarren mufite und bis heute nicht genau weif3, ob

damals hier die Wiesen wirklich griiner waren, oder ob es nicht einfach an diesen schnee-



weilen weillen Hauschen mit ihren so unglaublich gleichmaliigen, so unglaublich rot hervor
leuchtenden Einheitsdachern lag, daR einem wirklich nur das Wort Super einfiel. Und obwohl
ich auch damals schon ein Intellekteller zu sein versuchte und dieses baukastenférmig
verhuibschte VVorgartendeutschland mit seinen Koniferengebieten als eine Form der Liige
durchschaute, als Versuch, die Wirklichkeit bis hin zum posthorngeschmiickten Biefkasten
auller Kraft zu setzen, habe ich in dem merkwiirdig sanft und stol3los tiber die Schienen
hinweggleitenden Zug doch immer wieder in dieses so grundsaubere Deutschland hin-
einstarren und heimlich eben doch mussen, dal} unsereins hier driiben, egal was in der
Weltgeschichte auch geschah, doch sicherer und aufgehobener sein konnte in der grol3en
Volksmasse des nun gewonnenen, aber aus Scheu und Furcht vor dem Nationalen so bis heute
vorsichtshalber noch nicht genannten Vaterlandes. Doch nur solange wir noch neu waren, war
auch der Westen noch neu. Und selbst fiir unsere Augen riickten die Koniferengebiete — in de-
nen auch die Calwer meist wohnten, so dal} das eigentliche Calw erst auf3erhalb von Calw, auf
den waldumrandeten Hohen begann, wenn man nicht, um Calw in Calw zu belassen, die jetzt
im Tal anséssigen Calwer, ungeachtet so schwieriger Namen wie Knezevic, Koulianopoulos
oder Ozdagoglu, als die eigentlichen Calwer betrachtete, was allerdings wieder die Calwer auf
der Hohe ausgrenzte, die ohnehin andauernd im Auto hangab und hangauf kurven muften,
immer auf der Suche nach dem eigentlichen Calw — dabei riickten wie gesagt sogar die Koni-
ferengebiete, in die wir beim Spazierengehen zwangsléufig geraten sollten, trotz ihrer schnee-
weilRen Flachbungalows samt schmiedeeisernen VVorgartenlampen und Namensholzbrettern
mit Brandmalerei, entlang der Bordsteinlangeweile in die schébige VVorgestrigkeit der Wirt-
schaftswunderjahre zurtick. Der Westen alterte. Und neuerdings kam auch hier noch das Wet-
ter hinzu. Als ich zum Beispiel Anfang des Jahres in Lauffen am Neckar war, genligte bereits
ein Wintergedicht. Zwar hatte ich kaum Zuhdrer, ja genau genommen nur drei, aber die we-
nigen, und hier besonders eine junge Frau mit sensitiv tber die Stirn herab gefallener Haar-
strahne, horten mir derartig ausdrucksvoll zu, dal? es, als ich geendet hatte, drauf3en zu schnei-
en begann und die ganze Nacht nicht mehr aufhdren wollte: Mein bisher groRiter literarischer
Erfolg. Zwolf Zentimeter Schnee am nachsten Morgen. Und uberall Leute mit Schaufeln und
Schippen, die Schneemassen beiseitezuschieben, als wére ein Unrat vom Himmel gefallen.
Und manches Gesicht von dem Umstand gezeichnet, daB selbst am Anfang des neuen Jahrtau-
sends noch nicht alle Schaufeln und Schippen motorisiert worden waren.

Das Gleis am Bahnsteig jungfraulich. Ein frostumhauchtes Wartehdaufchen, das mich bei sich
aufnahm. Zur planméRiigen Abfahrtszeit das Phanomen, das der Zeiger besonders ausdriick-

lich auf der planméaRigen Abfahrtszeit verharrte. Und schliel3lich ganz einfror, einfror und



weiterruckte. Und so, als Stillstands- und Fortschrittssymbol, das Packeis der Minuten durch-
schritt, so dal} mit jeder durchschrittenen Minute die Dauer des Nicht geschehens anwuchs.
Und mit der Dauer des Nichtgeschehens die Konsistenz des Haufchens abnahm, bis hin zur
Selbstauflosung. Wobei — Dialektik des Wartens — mit sinkender Hoffnung, daf je was ge-
schah, auch die verbindende Hoffnung anstieg, dal} etwas geschehen muf3te. Damit zog, nach
dem Fundamentalsatz des Wartens, Warten Warten nach sich, weil sich das Gehen auch nicht
mehr lohnte, wenn sich das Warten gelohnt haben sollte. Kurz: erste Strukturen bildeten sich,
die es, selbst bei sinkender Hoffnung, zu bewahren galt, bis — zweiter Fundamentalsatz des
Wartens - das Warten zum Selbstzweck wurde, zur anerkannten Daseinsform, zum Warten
auf sich selbst. So Uberlebte das Haufchen, um, frostumhaucht, mit dem Fuf3 aufzustampfen.
Naturlich stampfte auch ich mit dem Fuf3. Und nickte hin und wieder, wenn wieder nichts
geschah. Ansonsten aber hielt ich mich lieber im Hintergrund. Denn meine Mitreisenden
multen ja nicht unbedingt wissen, daf ich bereits hinter mir hatte, was uns hier noch
bevorstand.

Nach zweiundvierzig Minuten schaltete das Signal auf Rot. Nach achtundvierzig Minuten
knackte die Betriebsanlage. Nach weiteren Frostminuten brach eine Bahnhofsansage herein:
Als charakteristisches Lautsprecherkrachen, in dem jedes Wort unterging.

Die Antwort war ein geschlossener Schrei von Seiten des Wartehdufchens. Denn ich noch
durch den Ausruf ,,Das kann doch nicht wahr sein!“, erganzte. Denn endlich spirte auch ich
wieder meine alte Wut, die mir im Beitrittsprozel} abhanden gekommen sein mufite. Kein
Mensch fahrt ungestraft mit seinem Einkaufswagen an den Leuchtgemdisen der Gegenwart
voriber. Unmaoglich, dauernd Joghurt zu essen, ohne ein Joghurtesser zu werden. Das einzige,
was mich noch witend auf die Gegenwart macht, ist, da mir die Gegenwart meine Wut auf
die Gegenwart nimmt.

Das Wartehaufchen gruppierte sich zum Protestpulk um. Und quer Uber die Gleise ging es,
direkt auf das Bahnhofsgebdude zu, voran naturlich ich, mit meiner Osterfahrung. Selbst mei-
ner frostigen Knochel Geklopf an den mageblichen Bretterverschlag war ein Original aus
den Zeiten, als ich den Sozialismus noch personlich zu retten versuchte. Und wirklich hob
sich die Klappe ein wenig, worauf, wenn auch zaghaft, das erprobte Gesicht eines Eisenbah-
ners erschien.

»Was ist denn hier los®, fragte er.

,»Das fragen wir Sie*, entgegnete eine Dame mit tschitscheringriinem Hut. Und die Tatsache,

daf3 sie, trotz ihrer schockfarbenen Kopfbedeckung ohne weiteres ,,wir* gesagt hatte, schien



mir ein trostliches Zeichen dafiir, daf wir nun manchmal auch versehentlich etwas von uns
ubernahmen.

»Keine Auskunft®, sagte der Eisenbahner.

»Wieso denn das?*

,»Achten Sie auf die Lautsprecheransage®, sagte der Eisenbahner. Doch seinen anschliel3enden
Versuch, die Klappe wieder zu schliel3en, verhinderte das Kollektiv.
»Wann-fahrt-denn-nun-der-Zug!*

,Heute nicht mehr* sagte der Eisenbahner, worauf uns die Worte fehlten.

,Drel Zentimeter Schnee* sagte ich in die Stille hinein und lauschte meiner eigenen, derart
genau zwischen Triumph und Entsetzen entlangscheppernden Stimme nach, da3 es mich am
Riicken fror: ,,Drei Zentimeter Schnee. Das hétte es nicht einmal in der DDR gegeben!*

Die Erwahnung meiner Herkunft war ein schwerer Fehler. Schlagartig brockelte der Protest-
pulk von mir ab. Sogar die Dame, die ,,wir” gesagt hatte, verliel? unter ihrem graBlichen Hut
grullos das Bahnhofsgeb&ude. Nur ein zwei Herren blieben noch stehen und zogen ihre Ge-
rate hervor, die sogenannten Handycaps, mit denen sie quer durch die Luft reden konnten,
sowohl mit den Wettergdttern als auch mit dem Roten Kreuz. Indes der Eisenbahner den
allgemeinen Aufbruch nutzte, um seine Auskunftsklappe wieder herunterrasseln zu lassen,
wobei er mich noch rasch einen Blodnischel nannte. Nun war die Bezeichnung ,,Blodnischel*
hdchstens noch in der Gegend von Karl-Marx-Stadt tiblich, so daR ich erst jetzt begriff,
warum mir das auch Lautsprecherkrachen derart bekannt vorgekommen war. ,,Mistgriebel*
rief ich, aber er hatte sich ja der Diskussion schon entzogen. Dal} ausgerechnet er, gerade weil
er wie ich eine Altlast war, besonders negativ auf meine Mitteilung reagierte, wunderte mich
dabei freilich nicht. Gerade der Osten ist am Osten intellektuell am allerwenigsten interessiert.
Hdchstens als Scherzartikel darf er noch verwendet werden. Doch fangst du ansonsten von
damals an, heift es, ,,damals ist vorbei.” Die Furcht, sich dabei zu ertappen, da man, statt
Nein, Okay sagen lernte, statt Opportunismus Knowhow? Kein Normalverbraucher kann die
Vergangenheit wirklich gebrauchen, wenn die Vergangenheit der Wirklichkeit des Normal-
verbrauchers widerspricht.

Stand jedenfalls mutterseelenallein auf dem Bahnhof herum mit meiner Osteerfahrung.
,Gleisbruch®, sagte ein Bierblichsentrinker, ,,Oberleitungsschaden®, ein Papierkorbent-
leerungsauslander, aber auch das war nichts Neues fir mich. ,,Wozu Dichter in durftiger
Zeit?", dachte ich mit Holderlin, der, hier geboren, als wirklicher Dichter, gewiR gleich zu
Ful losgegangen wére. Doch mit Schittelfrost und ansteigendem Fieber fraR sich das Win-

tergedicht bereits in mein Riuckenmark ein.....
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