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Die Vereinsamung der Stadt infolge der Abwesenheit des 
Dichters – wache in der völligen Dunkelheit der Februarnacht im 
überheizten Zimmer mit diesem mir möglicherweise durch die 
Überecknachbarschaft zu H.’s Geburtshaus fertig in den Kopf 
gepflanzten Satz auf und weiß doch schon, während ich ihn vor 
mich hinsage, dass er falsch ist: In keinem anderen Geburtsort 
eines bekannten Mannes ist dieser so gegenwärtig wie H. in C.  

Nicht nur dass am Kopfende des Marktplatzes ein einzig ihm 
und seiner Bedeutung gewidmetes Museum liegt, das wie das 
Gymnasium, ein Brunnen und ein etwas kleinerer Platz seinen 
Namen trägt; nicht nur, dass an allen jemals von ihm oder seiner 
Familie bewohnten oder in einer Beziehung zu ihm oder ihr 
stehenden Häusern kleine, auf diesen Umstand hinweisende 
Schilder angebracht sind, mit deren Hilfe sich die Verbindung 
zwischen Stadt und Dichter vergegenwärtigen lässt; nicht nur 
dass die beiden Altstadtbuchhandlungen ganzjährig ein 
Schaufenster für sein vielbändiges Werk reserviert halten, in dem 
selbstverständlich die Erzählungen mit erkennbarem Ortsbezug 
am häufigsten vertreten sind, oder dass an mindestens einer 
Hauswand in Riesenlettern das Knabenleben in der Stadt 
verherrlichende Zeilen aus seiner Feder zu lesen sind; nicht nur, 
dass in hier abgehaltenen oder von hier ausgehenden Symposien 
regelmäßig seiner gedacht wird, dass das Gedenken in Papieren 
festgehalten und in Büchern versammelt wird, die im Jahr darauf 
wieder in den beiden ihm vorbehaltenen Schaufenstern liegen – 
nein, er tritt einem auch in voller Größe entgegen, als Bronze-
figur auf der von ihm als seine liebste Stelle bezeichneten 
Brücke, den Hut in der Hand, den Blick stadteinwärts gerichtet.  

Und doch schiebt sich, während ich mich aufsetze, der andere 
Gedanke wieder nach vorn: H.’s im Alter von siebzehn Jahren 
vollzogene und nur für kurze Besuche, also nie wirklich 
rückgängig gemachte Abreise hat zur Vereinsamung der Stadt 
geführt? Ich stehe auf, drehe die am frühen Abend beim 
Kofferauspacken angestellte Heizung herunter, schiebe die 
Vorhänge zurück und reiße die Fenster auf; über den Dächern die 
sich etwas dunkler abzeichnenden Umrisse des Taleinschnitts, 
durch den ich am Nachmittag gekommen bin. Und als ich mich 
wieder hinlege, habe ich plötzlich das Bild der blinden 
Streithähne vor Augen, von denen mir der eine schon im 
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Bahnhof von Pforzheim aufgefallen ist, wie er mit bleichem, 
schräg nach oben gewandten Gesicht (das scheinheilige 
Aussehen der Blinden?), von seinem an einem weißen Bügel 
gehaltenen, nervös nach allen Seiten hin sichernden Schäferhund 
durch die Halle hinaus auf den Bahnsteig geführt wurde, wo er 
einen Moment unter der großen Uhr stehen blieb und dann 
denselben roten, aus einem einzigen Abteil, mit einem 
Führerstand an beiden Enden, bestehenden Triebwagen bestieg 
wie ich.  
 
 
           * 

 
 
Nachmittag, halb fünf, Berufsverkehr, heim ins Nagoldtal 
fahrende Angestellte, Berufsschüler, Hausfrauen und Rentner, 
die, den Rucksack oder die Einkaufstasche auf den Knien, unter 
dem blassen Deckenlicht in einer von Erschöpfung diktierten 
Vorfeierabendruhe vor sich hin dämmern. Der Zug ruckt an, 
nimmt Fahrt auf und bremst, noch ehe er die Stadt verlassen hat, 
wieder ab, um an einer Vorortstation zu halten. Die junge Asiatin 
(silberner Fliegerblouson mit Kunstpelzkragen), die, unwillig 
über die Zumutung, die sie in meiner Frage erblickte, ob ich 
neben ihr Platz nehmen dürfe, den Sitz von Tüten frei geräumt 
und, kaum saß ich, den kleinen Kopf unter Stöhnen an die 
Scheibe gelehnt hat, schaut auf, und ihrem Blick folgend, sehe 
ich zugleich mit dem ersten Blinden den zweiten sich herein- und 
herantasten.  

Der erste sitzt vor dem gläsernen Windschutz, der das Abteil 
vom Vorraum trennt, mit dem Rücken zum Fenster, auf einem 
der heruntergeklappten, sich an der einen Wagenseite entlang-
ziehenden Sitze. Der andere befindet sich noch hinter dem 
Windschutz in einem Pulk von Leuten, der sich vom Bahnsteig 
hereinschiebt (erkenne ihn an der Kopfhaltung als den zweiten); 
sein linker Handrücken streift, sich orientierend, über das Glas, 
die Rechte umfasst den aus dem Geschirr aufragenden Bügel; 
auch er hat sich einem Schäferhund anvertraut, einem großen, 
kräftigen Tier, das sich im Gedränge klug zurückgehalten hat, 
jetzt aber den Kopf hinter der Glasscheibe vorstreckt, worauf der 
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andere aufschaut – und dieser Moment, in dem sich die Hunde 
erkennen, ist es, in dem das Chaos ausbricht, die Gewaltlust, die 
Mordbereitschaft. Der eine stürzt nach kurzem Stutzen, wütend 
bellend, hinter dem Windschutz hervor, der andere, der 
zusammengerollt zu Füßen seines Herrn vor sich hin gedöst hat, 
springt auf und wirft sich dem Angreifer entgegen. Dass sie 
einander nicht die Zähne in den Hals schlagen, ist einzig dem 
Umstand zu verdanken, dass sie von ihren Herren zurückgerissen 
werden, die beiden zerren – die Köpfe in dieser seltsamen 
Schräglage, dabei abwechselnd den Hunden Befehle zurufend 
(Aus! Aus!) und den anderen mit Beschimpfungen überziehend 
(Dreckskerl!) – an den Bügeln, bis die Gewalt in sich 
zusammenbricht, aber auf eine Weise, der man anmerkt, dass der 
Mord nicht aus der Welt ist, sondern bloß vertagt. Die Hunde 
drehen sich verwundert, ja beschämt, wie es scheint, um sich 
selbst, bis sie wieder in ihrer Richtung stehen, ihr Kopf hängt 
herab, während von ihren Herren ein bedrohliches Zischen 
ausgeht, aus dem einzelne Wortblasen steigen: Den werd’ ich! 
Wart’ nur! Bis sich der erste lange vor der nächsten Station 
erhebt und (da ihm der kürzere Weg von seinem Feind versperrt 
ist?) quer durch den Wagen geht, nach hinten, zur hinteren 
Wagentür, so dass er mir mit seinem Hund entgegenkommt und 
ich sein Gesicht sehen kann. Was will der denn? Warum gibt er 
keine Ruhe? brabbelt es aus seinem Mund, während der andere 
hinter ihm her Betrüger, Verräter, Dieb durch den Wagen (oder 
besser: in die Luft hinein) ruft, mit unveränderter, nein, sich 
steigernder Lautstärke.  

Zweite Februarhälfte, notiere ich später, Dämmerlicht, sich 
verengendes Tal, vorm Fenster vorbeiziehendes, sich immer 
näher an den Zug herandrängendes Landschaftsgrau; die Leute, 
die nach und nach aufstehen und neben den Blinden an die Tür 
treten, ihn vorsichtig beäugend / einen Achtungsabstand 
einhaltend, und zwischen denen er dann davongeht, langsamer 
als sie, so dass ich, da der Zug ohne erkennbaren Anlass 
minutenlang stehen bleibt, das Hellgrün seines Anoraks mit den 
beiden gelben, über seine Ärmel laufenden Streifen noch eine 
Weile herüberleuchten sehe.  
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           * 
 
 
Ja, er ist da, überall, im Stadtnamen sogar, auf dem amtlichen 
Briefpapier, in den Werbebroschüren, auf den Straßen- und 
Bahnhofsschildern: C., die H.-H.-Stadt. Und doch: Abwesenheit. 
Schon während ich am Morgen nach dieser vergrübelten Nacht 
über das regenstumpfe Pflaster des Marktplatzes gehe, sein 
Geburtshaus zur Rechten, das Rathaus zur Linken, setzt sich in 
meinem Kopf das Wort fest: Abwesenheit bei gleichzeitiger 
Dauerpräsens. Oder wegen ihr? Vielleicht. Ich glaube, wegen ihr. 
Dauerpräsens als Hintergrundrauschen, ein ununterbrochen 
seinen Namen murmelnder Mund, eine immer wieder aufgelegte 
Platte, ein immer wieder reproduziertes Bild. Das ist es, was ihn 
von der Rückkehr abhält, den jungen H. jedenfalls, was seine 
Abwesenheit erklärt. Den jungen schreckt es ab. Und den älteren, 
den alten? Weiß nicht. Es will mir aber vorkommen, als verführte 
das Alter zur Nachsicht, ja, die Dinge sind nicht mehr so wichtig. 
Ich bin hier in aller Munde, nun gut. Kann sein, dass dem alten 
H. der Rummel gefallen hätte, Wiedergutmachung für die 
erlittenen Niederlagen, die erfahrene Schmach; Neubewertung 
eines lange als Windbeutelexistenz angesehenen Lebens, später 
Triumph über die Missachtung, über die Verhärteten, die im 
rechten Glauben Erstarrten.  

Beim Aufschauen Schneetreiben, das Museum am Platzende 
hinter einer Schneewand, womit der bis weit in den Frühling 
hinein gültige Wetterbericht abgegeben wäre: Regen oder 
Schnee. Die Lage der Stadt: zwischen zwei Höhenzügen, der eine 
im Osten, der andere im Westen, so dass die Sonne später als 
anderswo aufgeht, sich dafür aber früher verabschiedet, wie in 
der Schieferstadt, dem verhassten Ort meiner Kindheit und 
Jugend, vergleichbar auch die Enge der Häuser, die gelegentlich 
steil auf und abwärts führenden Gassen. Daher die sich in mir 
aufrichtenden Stacheln? 
 
 
Die Vereinsamung der Stadt – was hätte man sich, wenn das 
denn möglich wäre, darunter vorzustellen? Weigern sich die 
Einwohner anderer Städte mit denen von C. zu verkehren? 
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Machen sie einen Bogen um die Stadt? Wenden sie sich ab, 
sobald sich jemand als Bürger von C. zu erkennen gibt? Oder 
bezieht sich das Wort Vereinsamung auf etwas anderes?  

Ist etwas vorher (zur Zeit der Anwesenheit des Dichters) 
Vorhandenes bei seiner Abreise verloren gegangen? Was? Die 
kleinen Dinge, deren Verlust in ihrer Summe zur Vereinsamung 
führen? Schleichende Abnahme der Freundlichkeit, an deren 
Ende die Stiefel trampelnde Willkür steht, bei gleichzeitiger 
Ausbildung eines krankhaften, auf die Übervorteilung anderer 
gerichteten Geschäftssinns; Rechthaberei; Verlust der Neugier, 
Austreibung der Phantasie, damit Abschaffung des Unwägbaren 
und Ausbreitung der graugesichtigen Langeweile? Erwärmt sich 
die Luft nicht mehr, haben die Vögel den Gesang eingestellt, hat 
die Musik einen scheppernden Klang angenommen, ist der Glanz 
von den Gegenständen gewichen, so dass sie, stumpf und grau 
geworden, den Betrachter traurig stimmen?  
 
 
           * 
 
 
Seltsame, nach Abschluss der Korrekturen an der Bedrohung 
zum Nichtstun einladende Zwischenzeit, die nichts Erholsames 
hat, da das Nichtstun nicht Müßiggang bedeutet, sondern aus 
Erschöpfung resultierenden Leerlauf, der am besten in der 
Bewegung zu ertragen ist. In einem solchen Zustand muss man 
rennen, Rad fahren, schwimmen, ins Kino gehen, ins Theater, in 
Museen, Galerien, im Bus oder in S- und U-Bahn kreuz und quer 
durch die Stadt jagen, um am Ende wieder bei sich selbst 
anzulangen. Auf keinen Fall erträgt man Stillstand, Zimmer mit 
den Blick nach außen verstellenden Gardinen, Käfig. Was man 
braucht, ist weite Sicht, weshalb es unglücklich ist, wenn das 
Geläuf aus ein paar auf- und abführenden, bereits kurz nach 
Ladenschluss gähnend leeren Straßen besteht, das Kino nur 
Teeniequatsch zeigt und die Fußwege über die Stadtgrenze 
hinaus wegen Schnee, Regen, Matsch unpassierbar sind, so dass 
man, auf sich zurückgeworfen, unruhig durch die Räume tigert.  

Wahrscheinlich hab ich, bloß um dem Stillstand zu entgehen, 
noch nie so viele Märsche um immer dieselben Ecken 
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unternommen, über immer dieselben Brücken, von denen auf 
einer immer derselbe Bronzeherr steht, den Hut in der Hand, bei 
jedem Wetter, so dass es einen barmt; noch nie auch bin ich so 
oft in immer denselben Supermarkt gegangen, an immer 
denselben Regalen, Kühltruhen und Wursttheken entlang, um 
mich danach in immer dasselbe Café zu setzen, die Stuttgarter 
liegt da, auch der Schwarzwälder Bote, blättere sie aber nur 
durch; nicht nur das Schreiben, auch das Lesen, das 
Zeitungslesen sogar, ist in diesem nervösen Zwischenzustand 
suspendiert.  

Gegenüber die Auslagen der Metzgerei, darüber die 
Fachwerkfassade, Passanten, Sparkassenkunden in zu leichter 
Kleidung eilig zum Auto strebend, der wehende Schnee; innen: das 
Zeitungsrascheln, das Klappern und Kratzen der Gabeln auf den 
Tellern, das Stimmengemurmel, der Kuchen- und Kaffeegeruch, 
vermischt mit den Ausdünstungen der nassen Mäntel an der 
Garderobe. Die Hausfrauen, die Schüler, die zum Einkauf in die 
Stadt gekommenen Dorfleute, die Taschen in Griffweite an ein 
Stuhlbein gelehnt, ein älteres Touristenpaar (Klepper) oder schon 
morgens um zehn zwei sich über einem Viertel Rotwein hinweg 
annörgelnde Greise, alle an den kleinen runden Tischen, auf den 
gepolsterten Stühlen und Bänken, deren geschwungenes Holz einen 
Tick zu hell ist, zu sauber, zu ungebraucht, zu sehr wie aus dem 
Kaffeehausausstattungskatalog, als dass sich Behaglichkeit 
ausbreiten könnte, und so bricht, kaum dass ich ein paar Minuten 
sitze, die Unruhe wieder aus, die Tasse wird eilig geleert, die 
Münzen der freundlich, nun aber aufgescheucht schauenden 
Bedienung an der Kuchentheke in die Hand gedrückt; der Mantel 
im Hinausstürzen, mehrmals das Ärmelloch verfehlend, 
übergestreift; dann um die Ecken, über die Brücken. 
 
 
           * 
 
 
Immer zu Fuß, an der Augenarztpraxis vorbei, die Treppe hoch, 
nicht aus sportlichen Gründen, sondern um dem Geruch 
auszuweichen, der mir im Aufzug entgegenschlägt. Es ist, als 
sammelte sich in der kleinen Kabine der Angstschweiß der 
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Patienten, etwas Süßliches, Muffiges, das einem den Atem 
verschlägt, und von unten, aus einer der Kellerecken, dringt noch 
ein anderer Geruch: wie von vergammelnden, in den Zustand der 
Gärung übergehenden Küchenabfällen. Vom Restaurant, das sich 
im selben Haus befindet, aber durch einen anderen Eingang betreten 
wird und dessen ausrangierte Reklametafeln mit verwischter Schrift 
unter den aufgebrochenen Briefkästen an der Wand lehnen? 
Vermutlich. Und gibt es dort unten, auf halber Treppe zum Keller, 
nicht auch eine Werkstatt, zu der die Tür manchmal offen steht? 
Etwas Feinmechanisches (?) wird dort hergestellt, etwas, wozu man 
saubere Finger und gute Augen braucht, etwas wie Brillengestelle 
oder Zahnklammern, Arbeiten, über denen junge, manchmal im 
Türausschnitt sichtbar werdende Menschen brüten, die in ihren 
weißen Kitteln nicht herzupassen scheinen.  

Überhaupt, wird mir jetzt klar, ist das Haus nicht auslotbar. 
Eine Ansammlung von früher gewerblich oder halbgewerblich 
genutzten, nun aber zumeist verlassenen Wohnungen, gewiss, 
aber schon vor der einfachen Frage, wo das Haus anfängt und 
endet, oder ob es sich nicht gar um mehrere Häuser handelt, 
versage ich. Es ist eine im Altstadtensembles entstandene Lücke 
ausfüllend, so in- und übereinander gebaut, das Alte mit dem 
Neuen verzahnend, dass man es nicht genau weiß. Obwohl durch 
Eingänge in verschiedenen Straßen zu betreten, scheinen doch 
alle Räume und Wohnungen miteinander verbunden, so dass es 
sich bei dem Ende des einen Hauses und dem Beginn des 
anderen um eine willkürliche, lediglich an der Außenmauer (mit 
Hilfe eines Fallrohrs) vorgenommen Festlegung handelt, die im 
Inneren des Hauses oder Häuserkomplexes selbst keine Rolle 
spielt.  
 
 
           * 
 
 
Die Wohnung liegt im vierten Stock, inmitten der am Samstag-
morgen geschäftigen Altstadt, Markt, Wochenmarkt, Stände 
vorm Rathaus; bunt flitzt es hin und her, so ein Trubel ist hier, 
die Stadt brummt, ja, hier ist das Leben.  
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Doch als ich am Abend gegen halb neun aus dem Fenster 
schaue, merke ich, dass – obwohl dem Anschein nach rundherum 
Wohnhäuser – höchstens zwei oder drei Fenster erleuchtet sind, 
so, als sei die Stadt evakuiert und nur wir zurückgelassen 
worden. Wir? Die Restbewohner der Attrappenstadt. Ja, das ist 
es, die Vorspiegelung einer Stadt, das hier ist Fachwerk, vor den 
Fenstern hübsch geraffte, den Blick ins Wohnungsinnere 
versperrende Gardinen, geht man tags daran vorbei, denkt man 
an geheizte Zimmer, Teppiche, knarrende Dielen, Sofas, auf 
denen Kinder herumspringen, den von der Küche her sich 
ausbreitenden Duft gerade gebackenen Kuchens, aber nichts, am 
Abend wird klar, nichts davon stimmt, die Gardinen verstellen 
nicht den Blick auf bürgerliche Idylle, privates Glück, sondern 
auf das buchstäbliche Nichts, nichts ist es, was sich hinter den 
Fenstern verbirgt, bestenfalls Büromöbel, Aktenschränke, keiner 
lebt hier, und damit keiner merkt, dass hier keiner lebt, sondern 
alles fake ist, sind diese hübschen Gardinen in den Fenstern 
aufgehängt worden, zu denen man gern hinaufschaut. 

Wer etwas auf sich hält, lebt, wie in der Schieferstadt, in 
einem der Häuser am Hang. Hier in der Altstadt wohnen, wenn 
überhaupt, Ausländer, Zugezogene. An den wenigen Tagen, an 
denen es nicht regnet oder schneit, hallen ihre Stimmen zur 
Wohnung herauf. Sie stehen in kleinen Gruppen auf der Straße 
und palavern, so dass ich immer wieder ans Fenster trete, halb 
belustigt, halb verärgert, und als ich mich gerade setze, glaube 
ich, den Blinden aus dem Zug gesehen zu haben, den ersten 
Blinden; in seinem hellgrünen Anorak mit den gelben 
Ärmelstreifen stand er ein wenig abseits, sein Hund, der ihn 
durch die Bahnhofshalle geführt hat, lag neben ihm. Doch als ich 
wieder ans Fenster trete, um mich zu vergewissern, ob er es 
wirklich ist, den ich gesehen habe, ist er nicht mehr da. Ich 
schaue die Straße hinauf und hinab, kann ihn aber nirgends 
entdecken. Habe mich wohl getäuscht. Und auf einmal weiß ich, 
warum er mir nicht aus dem Kopf geht: nicht wegen des Auftritts 
im Zug (obwohl die offen ausgetragene Feindschaft zwischen 
Blinden ungewöhnlich genug ist), sondern wegen seiner 
Kleidung, des hellgrünen Anoraks mit den gelben Ärmelstreifen, 
der dem Mann, der an die Fünfzig sein mag, einen clownhaften 
Anstrich gibt, und neben dem Schrecken darüber, dass für ihn 
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mit der Nennung der Farben keine Vorstellung verbunden ist, 
sondern lediglich ein Klang, das Entsetzen über sein 
Ausgeliefertsein. Wer ist für den Kauf der Jacke verantwortlich? 
Seine Frau? Ein Verwandter? Eine vom Sozialamt zu seiner 
Betreuung bestellte Person? Selbst (vielleicht) zurückhaltend sein 
und durch die Geschmacksverirrung oder Gleichgültigkeit 
anderer, von denen man abhängig ist, wie ein Papagei durch die 
Welt laufen müssen.  
 
 
           * 
 
 
Im fensterlosen Bad der auch durch ständiges Lüften nicht zu 
vertreibende Muffgeruch alter Häuser, der nicht nur aus den 
Abflusslöchern aufsteigt, sondern auch aus den Kachelritzen zu 
dringen scheint, weiß und rot. Nein, rot ist die vorherrschende 
Farbe, ein sattes Rot, der Toilettenschrank überm weißen 
Waschbecken, die Ablage und die Handtuchhalter, Klobrille und 
Klodeckel, die Einfassungen der Duschkabine alles in diesem vor 
sich hin muffelnden Bad ist von einem, ungemein fröhlichen, in 
der Mitte des Roten (Koralle) angesiedelten Rot.  
 
 
Auf dem Bildschirm des in der Wohnung vorgefundenen 
Computers die Meldung: Gewichtete Ausdrucksbeschränkung 
überschritten – Was um Gotteswillen soll das heißen?  

Der Verstand weiß, dass damit ein Vorgang aus dem Umfeld 
des Druckens gemeint ist (ohne deshalb auch nur annähernd 
sagen zu können, welcher). Aber er weiß es nur im Wachzustand, 
in Habachtstellung, beim geringsten Nachlassen der 
Aufmerksamkeit geht der Verstand eigene Wege und will unter 
Ausdrucksbeschränkung etwas anderes verstehen: Beschränkung 
der sprachlichen Möglichkeiten, und nun herrscht, nimmt man 
noch das Attribut gewichtet und das Partizip überschritten hinzu, 
ein großes Durcheinander im Kopf, dann ein undurchdringlicher 
Nebel. Welche Beschränkung des Ausdrucks? Und wie lässt sich 
die Beschränkung gewichten und anschließend überschreiten?  
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Vom Gaubenfenster aus geht der Blick über die regennassen oder 
verschneiten Dächer hinweg zum Hang auf der anderen Seite von 
Nagold und Bahnlinie. Dort oben habe ich mich auf die 
Entfernung in ein Haus verguckt, das mit spitzem Giebel, 
Balkons und Wintergarten großzügig verlottert aussieht. Das 
Enge, das in den Gassen dieser mit H. prahlenden Stadt nistet 
(eine so gewaltige Enge, dass sie mir wie in der Schieferstadt als 
Druck auf der Brust sitzt), scheint beim Anblick dieses Hauses 
vergessen. Wochenlang stiere ich durch das Fenster vorm 
Schreibtisch aus auf dieses Haus. Und doch ist es, als dann die 
Wanderzeit anfängt, ja, irgendwann fängt sie an, nicht so, dass 
ich als erstes dort hoch stiefele, sondern ich gehe, wie aus Furcht 
vor Enttäuschung, in die andere Richtung, über den Höhenweg 
(Ostweg?) nach Hirsau, nicht wegen Aurelius und Kloster, 
sondern des Gehens wegen, wie ich dann ebenfalls des Gehens 
wegen nach Heumaden und Stammheim, nach Wimberg, 
Oberreichenbach und Althengstett gehe, im Schneetreiben, im 
Regen, aber auch in der sich schließlich hervorwagenden 
Frühlingssonne, allein, nach Zavelstein zur Krokusblüte aber mit 
dem durch keine Tempoverschärfung zu beeindruckenden S., 
guter Läufer, guter Radfahrer auch und einziger Gesprächs-
partner, dem es, seine Ortskenntnis nutzend, gelingt, mich zu der 
halbstarken Mutprobe zu animieren: der Unterquerung des 
Spitalwalds unter Zuhilfenahme des Eisenbahntunnels zwischen 
Kentheim und südlichem Ortseingang von C. Wolln wir? Na 
klar. Und schon stolpern wir durch die nach wenigen Metern 
totale, auch durch die Öffnung am fernen Tunnelausgang nicht 
aufzuhellende Dunkelheit, um uns dann vor den Scheinwerfern 
der uns etwa auf halbem Weg entgegenkommenden Kulturbahn 
an die Seite zu drücken. (Von der Kulturbahn überrollt – nicht 
zur Verwendung gelangte Schlagzeile.) Wer sich dort allein 
hineinwagt und über eines der zahlreichen Hindernisse stürzt – 
man sieht ja nicht, wohin man den Fuß setzt, das Sehen hört ein 
paar Zentimeter vor den Augen auf – und sich dabei so schwer 
verletzt, dass er nicht weitergehen kann, hat keine guten Karten.  
 
 
 



 11 

           * 
 
 
Zur Schieferstadt: Es gibt keine Freundschaft zwischen uns, 
keinen Frieden, nur eine Art Waffenstillstand. Wir ertragen uns. 
Bei Einladungen oder wie immer sonst gearteten Freundlich-
keiten das Verrätergefühl 
 
… die dunklen Fichtenhänge hier, die spitzgiebligen, sich an 
eben diesen Hängen hochziehenden, von unten zumeist schön, 
oft herrschaftlich anzusehenden Häuser, die freilich beim 
Herankommen verlieren  
 
… eher selten ist es, dass der weiße, dampfartige, aus den 
Messingrohren quellende Rauch aufsteigt, viel öfter verteilt er 
sich über den Dächern und sinkt zwischen den Häusern herab; 
Tiefdruck, Inversionswetterlage. Wie mag es in Zeiten der 
Kohlefeuerung hier ausgesehen haben? Im Winter, meine ich. In 
einem nicht enden wollenden Winter wie diesem. Durch die 
Straßen kriecht der Rauch, es ist nicht ratsam, die Fenster zu 
öffnen, und im Haus ist der Geruch 
 
… und merke, dass etwas in mir angeschlagen wird, wie 
Glockenton klingt es auf. Nein, wie Hammerschlag auf Eisenrohr 
(Fahrradstange?), wie Rattern eines am Zaun entlanggezogenen 
Holzsteckens, so – klackklackklack – meldet sich etwas, das sich 
nicht mehr hätte melden dürfen, weil es längst ruhig gestellt sein 
müsste, ruhig gestellt war, aber hier kommt es zurück, 
klackklackklack, hier fährt es mir in die Ohren, hier, zwischen all 
dem Fachwerk, schnürt es mir die Luft ab, hier in diesem 
Schneetreiben jagt es mir den Schweiß auf den Rücken, die Stirn 
 
 
… niemand kann etwas dafür, für den Hass, meine ich, sofern 
man das Hass nennen will, die Stadt (Städte) nicht, die Leute 
nicht, aber ich auch nicht, ich kann auch nichts dafür, es ist eine 
vegetative, nicht durch das Bewusstsein zu steuernde und 
gesteuerte, also nicht durch mich beeinflussbare Reaktion, die 
durch bestimmte optische und akustische Signale ausgelöst wird. 
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Landschaftsformationen, Anordnung der Straßen und Plätze, das 
Erscheinungsbild der Häuser sowie die Palette der Geräusche, 
Dialekte und Redeweisen, das alles spielt eine Rolle. Genauso 
wie die Gerüche  
 
… das Biedermännische, und all diese Künstler und Kunsthand-
werker, die Holzschnitzer, Lehmskulpturenanfertiger und 
Hinterglasmaler, all diese biologisch Ernährten und 
Ernährungswilligen, die am Samstagmorgen mit ihren 
geflochtenen Körben über den Markt eilen, diese immer und 
ewig eifrig Bemühten 
 
… aber eigentlich glaube ich, dass es der Tod ist, der hinter den 
Gardinen lauert, kein gewaltsamer Tod, keiner durch Messer, 
Kugel, Faustschlag, Treppensturz und Genickbruch, sondern 
einer infolge der (zunächst) unmerklich einsetzenden Anpassung, 
Zurichtung und Lähmung, ein Tod, der in den Rüschen und 
dickmehligen Soßen steckt, in den zur Seite gerafften 
Fenstervorhängen und in den sich immer schneller auf den 
Möbeln absetzenden und in immer kürzeren Abständen von 
ihnen zu entfernenden Staubschichten.  
 
 
           * 
 
 
Der allen Unbilden des Wetters, Hitze wie Kälte, dem 
Taubendreck, den Steinwürfen, Spray- und Spuckattacken 
schutzlos ausgelieferte Bronzeherr – man kann darin auch eine 
symbolische Hinrichtung sehen, vergleichbar jener, die mit Hilfe 
verbrannter oder an Galgen im Demonstrationszug mitgeführter 
Strohpuppen in Gang gesetzt wird. Nur dass hier weder gehängt 
noch verbrannt wird und es nicht die aufgeputschte Menge ist, 
die den Scharfrichter spielt, sondern der gelangweilte, die 
Urteilsvollstreckung aus Desinteresse der Zeit überlassende Plebs  
 
Wenn man ihm etwas vorwerfen kann, ist es vielleicht diese bei 
aller zur Schau getragenen Askese lasche Versöhnlichkeit, im 
Rausch Wüterich, ja, Revolutionär, nüchtern: Biedermann 
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           * 
 
 
Auf den Fotos der Lokalzeitung, die wie oft in kleineren Städten 
aus der Zusammenlegung zweier früher konkurrierenden Blätter 
entstanden ist, sieht man die Leute immer Schulter an Schulter 
nebeneinander, nicht selten sechs oder sieben Personen, 
manchmal auch mehr, die so gezwungen in die Kamera lächeln, 
dass man die Anweisung des Fotografen zu hören meint: Jetzt 
aber, Herrschaften! Jetzt aber freundlich! Schon quälen sich die 
Mundwinkel nach oben, klick, und das Bild ist, wie man früher 
sagte, im Kasten. Der Fotograf kann seine Tasche über die 
Schulter werfen und abziehen.  

Bei den für die Veröffentlichung ausgesuchten Aufnahmen 
handelt es sich in der Regel um Ganzkörperfotografien, die ein 
Stück über den Knien abgeschnitten sind; der ganze Mensch 
wurde, wie man am Bildformat erkennt, fotografiert, von Kopf 
bis Fuß sozusagen, aber was in der Zeitung erscheint, ist Kopf, 
Schulter, Oberkörper, Arme (oft mit über dem Bauch oder wie 
bei Fußballern vorm Freistoß über dem Geschlecht gekreuzten 
Händen), Oberschenkel, und dann – zack, Schnitt, nichts mehr, 
das heißt, Legende, Bildunterschrift. Irgendwo müssen all die aus 
Platzgründen amputierten Knie, Unterschenkel und Füße 
hingekommen sein.  

Die Anordnung auf den Bildern folgt wie auf klassischen 
Gemälden dem Bedeutungsprinzip: Die Hauptperson 
(Vorsitzender, Präsident, Leitender, mit der goldenen 
Ehrennadel...) behauptet die Bildmitte, zu den Rändern hin 
nimmt die Wichtigkeit ab, wer am linken oder rechten Bildrand 
steht, ist oft gerade noch so mit aufs Bild geraten, ein Gnadenakt 
des Fotografen, der seinen Trauerblick nicht ertrug (wieder sind 
es die anderen, die wichtig sind), oder, wahrscheinlicher, aus 
Gründen der Symmetrie. Anders verhält es sich bei wirklichen 
Gruppenbildern: Wenn, wie bei der Jahrestagung der 
Friseurinnung oder des Männerchors, nicht alle Teilnehmer 
nebeneinander passen, nehmen sie unter der Anleitung des 
Fotografen wie auf Konfirmanden- oder Abiturientenbildern in 
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mehreren Reihen – die Kleinen nach vorn – hintereinander 
Aufstellung. Auf diese Weise ist, glaube ich, innerhalb weniger 
Wochen ein Großteil der Einwohner von C. an mir vorbei-
gezogen, und wieder ein paar Wochen danach drängt sich mir der 
Verdacht auf, dass es der Bildredaktion gar nicht um die 
Illustrierung des jeweiligen Artikels zu tun ist, sondern um die 
vollständige fotografische Erfassung ihrer Leserschaft.  
 
 
           * 
 
 
Nun doch den Berg hoch, in Richtung des verlotterten Hauses, in 
das ich mich hineinzuphantasieren begonnen habe, so als sei dort 
oben ein Zimmer für mich bereitet, in das ich jederzeit einziehen 
kann.  

Bei Sonnenschein losgegangen, doch hinter der Bahnunter-
führung, kurz nach der Spitzkehre zur Uhlandshöhe, beginnt es 
zu nieseln, und als ich höher steige, geht der dünne Regen in 
Schnee über, so dass ich, als ich mich umdrehe, die mir 
nachgehenden Abdrücke meiner Schuhe sehe, die, nur eine 
Spitzkehre weiter, vom immer dichter fallenden Schnee bereits 
so rasch zugesetzt werden, dass es aussieht, als würden sie unter 
einem weißen Tipp-Ex-Strich mit einem einzigen Witsch zum 
Verschwinden gebracht. Der Kalender sagt Mitte April, das Tal 
aber zu meiner Rechten ist vom tiefsten Grund bis zur gerade 
noch erkennbaren oberen Kante des gegenüberliegenden Hangs 
(wie in einem Kessel) von wirbelnden Schneeflocken gefüllt; die 
Bahnlinie, das Flüsschen, die Hausdächer, alles durch den 
tanzenden Schneevorhang, dabei, als seien die Stadtgeräusche 
verstummt (oder ich jäh mit einer erholsamen Taubheit 
geschlagen), völlige Stille, so dass ich mich endlich, gelassener 
als in den vergangenen Wochen, in mich zurückfallen lassen 
kann.  

Es ist das letzte Haus in der Straße, daneben zum Wald hin, 
von unten nicht auszumachen, ein offenbar schon vor Jahren in 
den Hang gesprengter, aber ungenutzt gebliebener und deshalb 
von der Vegetation zurückgeholter, vom Schnee jetzt aber fast 
völlig bedeckter Bauplatz; das Haus selbst liegt erhöht über der 
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Straße, von der eine schmale, unmittelbar hinter der Gartentür 
beginnende Treppe hinaufführt. Verlottert? Ja. Wenngleich das 
momentan vorherrschende Weiß das Hausgraue vielleicht noch 
ein bißchen schmutziger aussehen lässt, als es sonst ausgesehen 
hätte. Der Anstrich muss erneuert werden, schwerer aber wiegen 
die von Zeit und Wetter angerichteten Schäden: An vielen Stellen 
hat sich der Verputz zu Blasen aufgeworfen, an anderen ist er 
abgeplatzt, die Nässe hat sich, erkennbar am tieferen Grau, ins 
Mauerwerk gefressen und zieht sich hinauf bis weit über die 
Kellerfenster; das Holz der Fensterrahmen, auch der im 
Wintergarten, erscheint kittgrau und rissig. Keine Gardinen an 
den Fenstern; kein Namensschild, keine Klingel an der Gartentür, 
doch als ich den Fuß dagegen setze, weicht sie zurück, worauf 
ich, nach kurzem Zögern, die unter meinen Schuhen 
zerbröckelnde Treppe hochsteige; auch hier kein Namensschild, 
aber eine Klingel oder vielmehr ein Türklopfer in der Form eines 
Löwenkopfs, wie an unserem Haus in der Schieferstadt, ich 
schlage ihn an, lege, da niemand öffnen kommt, die Hand auf die 
Klinke und drücke sie herab.  

Die Räume zu ebener Erde, in die ich vom Flur aus trete, sind 
leer, aber auf dem Fußboden und an den Wänden sind die 
Umrisse der Möbel zu erkennen, die einmal dort gestanden 
haben, der Kommoden und Vitrinen, des Klaviers, der Sofas und 
offenbar jahrelang nicht von ihrem Fleck bewegten Tischchen, 
Sessel und Stühle, sie alle sind im Umriss auf der Tapete, bzw. 
auf dem Parkett erhalten, so dass ich nun auch die Bewohner des 
Hauses zu sehen meine, wie sie bald hier, bald da sitzen oder 
zwischen den Möbeln auf und ab gehen.   

Steige, nach kurzem Blick in die Räume im ersten Stock, zu 
den Mansarden hinauf, auch hier sind die Zimmer leer, bis auf 
das eine, das, wie mir erinnerlich, gleich rechts von der Treppe 
liegt und das ich, als ich die Tür öffne, sofort wieder erkenne. An 
dem Plastikhaken, der an die Wandfliesen neben dem Wasch-
becken klebt, hängt ein gestreiftes Handtuch; das frisch bezogene 
Bett steht unter der Dachschräge; auf dem Schreibtisch vor der 
Gaubenfensternische liegt ein Packen weißes Papier; durch das 
Fenster, an das ich, den Tisch umrundend, trete, geht der Blick 
auf die Altstadt hinab, wie er vorher von der Altstadt zum Haus 
hinaufging. Sogar der Geruch ist der Geruch meines Zimmers in 



 16 

der Schieferstadt, meines Jungenzimmers, und da auf dem Boden 
steht auch, weil auf dem kleinen Schülerschreibtisch mit der 
Resopalplatte zu wenig Platz ist, die schwere Adler-Schreib-
maschine, die mein Vater aus dem Werk mitgebracht hat, auf 
mein Drängen hin, damit ich meine lange mit der Hand getätigten 
Schreibversuche zum Zweck der Objektivierung sauber abtippen 
kann. 
 Werde die Chance ergreifen, ja, ich werde nach und nach, 
damit es niemandem auffällt, meine Sachen hier hoch schaffen 
und in der Stille, die mich in meinem Zimmer umfängt, noch 
einmal über die für mich geschaffene und durch die Jahre für 
mich bereit gehaltene Hölle der Schieferstadt nachdenken, und 
jetzt, da das Schneetreiben aussetzt, so dass ich die Waldhänge 
auf der anderen Talseite erblicke, auf die im selben Moment ein 
durch die Wolken dringender Lichtstrahl fällt, verspüre ich eine 
gewaltige Lust, die Dinge neu anzugehen. 
 
 
 
 


