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Im heißen Sommer 2006 als Stipendiatin der Hermann-Hesse-Stiftung  

machte ich wahr, was ich mir seit langem vorgenommen hatte. 

Ich wollte eine Nacht lang wach bleiben, um die Geräusche und  

Empfindungen einer Nacht zu protokollieren. Eindrücke, die ich in  

Calw gewonnen hatte, suchten einen Ausdruck, Erinnerungen an viele  

früher durchwachte Nächte drängten sich auf, und die unerbittliche Uhr  

gab den Takt vor. Ich danke der Hermann-Hesse-Stiftung für eine  

intensive Zeit. 

 



 

 

 

 

 

 

Stimmen: DIE WACHHABENDE 

 

  ARZT 

 

  NACHBARIN 

 

1. PASSANT (krankt an einem Vorurteil) 

2. PASSANT (angstkrank) 

 

ÄLTERE PASSANTIN (augenkrank) 

 

EINE STIMME; DIE DEN ANSCHEIN ERWECKT, ALS KÄME  

SIE AUS DEM FERNSEHEN 

 



 

DIE WACHHABENDE: 

 

Nachtprotokoll: Papier, Stift, Aufnahmegerät, Tupfer, Pinzette, Messer, Feile 

Schere, Licht. All das ist für Kinder nicht. Sehr helles, blendfreies Arbeitslicht, 

Arbeitsleuchten, an und aus, und dann bleibt das Licht an, die ganze Nacht  

bleibt das Licht an. Wetterleuchten, ein Gewittergrummeln, aus dem nichts 

Wirkliches wird. Eine Ankündigung ins Leere, in die Dunkelheit der Nacht, ein 

Gewitterprotokoll. 

 

Ich schlafe nicht oder: ich schlafe auf diskrete, heimliche Weise, nie ist 

Schlafenszeit, der Schlaf kommt, der Schlaf geht, die Wachzeit kommt und  

bleibt. Die Wachzeit überwältigt den Schlaf, der Schlaf wird aus den Augen 

gerieben, der Schlaf fällt zu Boden, der Schlaf fällt selbst in den Schlaf, nur 

für eine Viertelstunde, dann steht er auf, ein Schläferstündchen, ein 

Schäferstündchen, weich und warm und bleich. Die gravitätische Zurüstung  

zur Nachtruhe: eine der Ökonomie geschuldete Rasterung des Tages: acht 

Stunden Arbeit, acht Stunden Privatheit, Kinderfüttern, Autowaschen, 

Mineralwasser kaufen, Ohrstöpsel besorgen – 

 

  (eine kreischende, wie falsch eingespielte Musik, die wieder abrupt 

  abbricht) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Und dann der Schlaf acht Stunden lang im Idealfall, der anzustreben ist. Als 

würde ein großer, schwerer Vorhang fallen. Und als hätte der große  

plüschene Vorhang ein Tier aus Plüsch im Arm und als schliefe – gänzlich 

aus der Zeit und aus dem Raum gefallen – ein unschuldiger Schläfer auf 

einem dicken Kissen, der Mund ist geöffnet, die Schlafwolken dringen ein,  

fahren aus mit einem leichten, freudigen Sirren, auch sie kommen und  

gehen, und so wird eines Abends der Schlaf in den Tod übergehen. 

 



Wir werden im Sessel sitzen wie Schlafende, die Papiere im Schoß, wir 

werden sitzen und eingeatmet haben, aber wir atmen vielleicht nicht mehr 

willentlich aus. Raschelnd rutschen die Zeitungsblätter auf den Boden.  

Haben wir vergessen auszuatmen, hat eine Macht, die wir nicht kennen, uns 

den Atem abgeschnitten? 

 

Da sitzen wir und fühlen, in jedem Augenblick könnten wir tot sein, gestorben 

sein, weil wir das Atmen vergessen haben. Aber hier sitzen wir und sprechen 

von einem Zimmer ins andere. Du in deinem Zimmer: Hast du, hast du daran 

gedacht, soll ich dir helfen? Ich in meinem Zimmer: Und was ich dir sagen 

wollte eben schon, wie sehr ich dich liebe. Aber dann warst du müde, du 

warst müde nach einem langen Arbeitstag. Und ich sitze noch da, ich sitze da 

und wache. Ich sitze, als ob ich allein wäre. Ich wache über deinen Schlaf. 

 

Menschen fallen in einen Sekundenschlaf kurz vor der Landung, kurz bevor 

sie ihren elektronischen Maschinenpark wieder zum Befingern und zum 

Beklingeln freigeben, und dann rappelt, röhrt und tschilpt es auch, während 

die Vögel sich zur Nacht bereiten. Schlafen sie, wachen sie, putzen sie ihr 

Gefieder? Schlafende Hunde, schlafende Menschen, man hält sich instiktiv 

von ihnen fern: jeder hat gelernt, man soll schlafende Hunde nicht wecken, 

man soll müde Vögel nicht erregen, nicht der zukünftigen Schläfrigkeit 

Vorschub leisten. 

 

Ich bin wach, ich bin überwach, ich werde die ganze Nacht lang wach sein. 

Wach sein, das heißt nicht: schlaflos sein. Wach und schlaflos sind 

vollkommen feindliche Begriffe, obwohl die Benutzer der Begriffe in einem 

ähnlichen Raum sitzen, liegen, dösen, wachen. Wer wach ist, macht Krach. 

Allein der Atem ist so laut, so laut wie eine stöhnende, unbefriedigte Braut. 

 

Schlaflose wälzen sich in ihren Betten, beklagen ihren angeblich 

beklagenswerten Zustand, der leicht zu ändern ist. Aufstehen, Musik hören, 

tanzen, die Glieder werfen und den Rücken biegen, so kommt der Abend, 

kommt die Nacht, die wache Nacht, Guten Abend, so grüße ich die Nacht. 



  (Musik) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Das Rätsel meiner Traummusik: es wird auch zukünftig so dunkel bleiben, 

daß ich am Ende fragen muß, ob ich nicht einfach davon geträumt habe. 

 

  (Wieder eine irritierende Saitenmusik, sehr hell, sehr insistierend auf  

dem hohen Ton.) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Auf einem Berg thront das Kreiskrankenhaus, eine Fußgängerstiege an 

Gärten mit übervollen Kirschbäumen vorbei führt hinauf, auf einem anderen 

Berg thront das Landeskrankenhaus, Schlängellinie der Zufahrt, 

zweckmäßige Entfernung der Kranken von den Gesunden, Isolierstationen 

am Waldsaum. Ein wenig weiter weg die Heilbäder mit ihren Quellen, 

Trinkbrunnen und Kuranlagen, die Privatklinik liegt im Tal wie ein altes 

Gutshaus mit tief gezogenem Dach unter Bäumen, als könne man hier 

einkehren zu einer kleinen Rast, Federvieh, Tiertherapie im hinteren 

Scheunenteil. 

 

Jetzt sitzen die Kranken noch auf den Bänken vor der Klinik. Sie kommen 

sich sehr mutig vor mit ihren Ausreißer-Zigaretten zwischen den Fingern, wie 

sie die Asche schnippen, wie sie Schlange stehen vor der Telefonsäule, um 

jemanden anzurufen und keine Spur zu hinterlassen. Ihr Anruf soll diskret 

sein, aus einer öffentlichen Fernsprechzelle, im Rücken der Klinik, vor sich 

die Klosterruine, eine Landschaft zum Entzücken, sie kommen sich mächtig 

klug vor mit dieser Vorsichtsmaßnahme nach dem Abendessen.  

Münztelefon, mit den Münzen klappern wie mit einem Autoschlüssel. 

Schlange stehen, die Gemeinschaft der Schlangesteher, Ortsvorsteher, 

Durchgedrehten, die Mehrzahl der Bedürftigen nach Nikotin, nach Zuspruch 

einer vertrauten Stimme aus dem Hörer. 

 



Mann mit dem straff sitzenden Ringelpulli, er sitzt vor der Klinik mit den 

Händen im Schoß, als hätte er Feierabend. Feierabend vom heutigen 

Kranksein und eine verdiente Pause vor dem morgigen Kranksein. 

 

Ein in sich Gekehrter, wäre nicht das Goldkettchen auf der Brust, die 

Erkennungsmarke der Dazugehörigkeit zum Club „Was kostet die Welt?“, 

sein Blinken und Blitzen im Abendlicht. 

 

Begierig rauchende Frau mit dem Gipsarm, wie hast du dir den Arm verletzt, 

bist du die Treppe zum Speisesaal hinuntergestürzt? 

 

Die Brücke über den kleinen Fluß ist gesperrt, das Café an der Brücke 

geschlossen. Vor einem Monat lagen noch Maikäfer aus Schokolade in der 

Auslage, mit grellem Stanniolpapier umwickelt, feuerrot, schwarze Punkte 

darauf. Altmodisches Café mit Diolengardinen und einem schmiedeeisernen 

Gitter zur Flußterrasse, weiß gestrichen und nun angegriffen von der Zeit,  

der Handlauf aus eloxydiertem Metall, wie es vielleicht im Jahr 1958 schick 

war, wegen Krankheit geschlossen. Eher ist eine beharrlich gewachsene 

Überalterung als Grund anzunehmen. Es heißt Café Essig und daneben der 

Salon Neuschnitt in einem Haus mit einer kühn, fast tibetanisch wirkenden 

Dachkonstruktion, Café Essig und Salon Neuschnitt bewachen die Brücke. 

Das Hotel schlägt hinter der Hecke. Aufgegeben das Gasthaus an der 

Biegung der Straße, hier rastet niemand mehr. 

 

  (Eine vage Erinnerung an die Tonfolge der Tagesschau- 

  Erkennungsmelodie, kein O-Ton, aber doch eine Signalwirkung) 

 

DIE WACHHABENDE 

 

Nein, so beginnt die Nacht nicht, es ist Abend, Nachrichtenzeit, 

Nebenhöhlenzeit, das Licht der Kästen flackert, die Fernbedienung ist nahe 

gerückt, alles im grünen Bereich. Weiße Kittel, grüne Kittel, Mundschutz, ein 

Gewimmel von Menschen, demonstrierende Ärzte in den  

Fernsehnachrichten. Die Kamera zoomt auf einen groß gewachsenen Arzt, 



klares, ruhiges Gesicht, vertrauenswürdig, so wie man sich einen Arzt im 

Fernsehen vorstellt. 

 
ARZT: 

 
Sehen Sie sich mich an, so sieht jemand aus, der 24 Stunden 

Bereitschaftsdienst hinter sich hat. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Der Arzt hat keine Schatten unter den Augen, guter Haarschnitt, geduscht, 

vielleicht gibt es überall Menschen, die 24 Stunden Bereitschaft hinter sich 

haben und denen man es auf den ersten Blick nicht ansieht, im Gespräch 

vielleicht merkt man es, vielleicht liegen die Nerven blank, aber kaum jemand 

spricht darüber. Sieh mich an, sieh mich an, überwach, aufgedreht,  

überdreht, es fehlt die ruhige Hand, es fehlt an Übersicht im Verstand. 

 
1. Passant: 

 
Ich möchte nicht, daß mich jemand behandelt, der derartig übernächtigt ist, 

viel zu leicht geschieht dann ein Kunstfehler. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Ein Vater mit seinem Kind trägt seine Meinung vor, er trägt dabei sein Kind 

auf dem Arm. 

 
2. PASSANT: 

 
Habe jedes Verständnis dafür, daß Ärzte Ruhezeiten haben müssen. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Und eine ältere Frau, mit einem dunklen Brillenglas vor dem einen Auge und 

einem durchsichtigen vor dem anderen, zuckt die Achseln. 

 

 



ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Meine Augenoperation ist auch verschoben worden, weiß nicht, wann sie  

jetzt stattfindet: irgendwann. Man kann sich an nichts mehr halten. 

 

DIEWACHHABENDE: 

 

Jetzt ist es 21.31 Uhr 

 

Ich habe gelesen, daß in psychiatrischen Kliniken depressive Patienten eine 

Nacht lang wachgehalten werden, man verspricht sich vom radikalen  

Umsturz des üblichen Tagesverlaufes, dem Verzicht auf die übliche 

Nachtruhe eine günstige Wirkung auf die Zentren im Gehirn, die die 

Stimmungslage beeinflussen. Könnte es sein, - nur eine Frage, nur eine 

Frage – daß der übliche Krankenhaus-Alltag die Ärzte so lange 

Bereitschaftsdienst schieben läßt, damit sie überwach, hyperaktiv die 

Traurigkeit der Kranken, den Kummer, ins Krankenhaus eingeliefert werden 

zu müssen, gar nicht mehr wahrnehmen? Könnte es sein, daß eine 

durchwachte Nacht bei vielen Ärzten auch eine Art Euphorie weckt? Ein 

bißchen jedenfalls? Eine Entscheidungsfreude, die Gewißheit, etwas gut 

überstanden zu haben? Könnte es sein, daß die frühe Helligkeit, wenn man 

sie aufziehen sieht, eine Freude ist, ein Glück, auch ein Erfolgserlebnis, das 

die Müdigkeit vergessen läßt? Achtung, das ist versuchsweise nur eine 

These! 

 

Antithese: Der Schlaf ist ein Bruder, der Schlaf ist ein Bettgenosse, der  

Schlaf ist heilsam, unverzichtbar. Schöne Frauen hauchen so gerne in 

Mikrophon: Mein Schönheitsmittel ist der Schlaf, neun Stunden, zehn 

Stunden unbedingt, wenn ich nicht schlafe, sehe ich wie eine Eule aus, eine 

Nachteule. 

 

Und man hat den Eindruck, am schönsten wären sie, wachten sie gar nicht 

mehr auf. Ein schönes Leben, gewidmet der Vorsorge, der Fürsorge, daß  

sich keine Falten bilden. Ein schön verpenntes Leben, aufreibend langsam, 



gewidmet dem eigenen Leibe, doch am Morgen, wenn die Schläferinnen 

erwachen, diese Schwellungen, Rötungen. Woher kommen die? Eine Maske 

muß her, die Gewebeflüssigeit, die sich in der Nacht gestaut hat, muß 

abfließen. Wacht auf, Verdammte dieser Erde. 

 

Synthese: Schlaf – schön und gut, aber eine Zeitlang ohne Schlaf, ohne den 

Bruder Schlaf, ohne Bett, ohne Bettgenossen zu verbringen ist kein  

Schaden, im Gegenteil. Man muß ja daraus kein Dogma machen. 

 

Jemand beginnt eine mündliche Erzählung: Ich bin ein undogmatischer 

Schläfer. Ich habe so viele Nächte durchwacht. 

 

Ein anderer beginnt eine Erzählung: Wenn ich aufwache, habe ich 

geschlafen, ich weiß es nicht, ich war nicht dabei. Ich habe geschlafen, aber 

genau so muß es gewesen sein. Ich wache auf und etwas geschieht. Ich 

schlafe, und dann geschieht auch etwas, an dem ich nur einen bescheidenen 

Anteil habe. 

 

Antizyklisch leben, die Nacht zum Tage machen, mit den Raben fliegen,  

Wach sein, wach sein wollen im Uhrenlosen. 

 

2. PASSANT: 

 

Ängstlichkeit, Unruhe, ein Gefühl von Schwäche, ich zückte meine 

Krankenkassenkarte, ich saß im Wartezimmer, das Warten hatte zur Folge, 

daß ich weniger ängstlich war, weniger unruhig, weniger schwach. Als ich 

dem Arzt gegenüber saß, ging es mir schon besser. Oder: Mir ist ein Licht 

aufgegangen über meine Krankheit. Ich bin kein Notfall. 

 

EINE STIMME, DIE DEN ANSCHEIN ERWECKT, ALS KÄME SIE AUS DEM 

FERNSEHEN: 

 

Ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht. 



2. PASSANT: 

 
Furcht vor dem Gefährlich-krank-Werden. Furcht vor der Furcht, Furcht, in ein 

Loch zu fallen, das Furcht heißt, ein Nachtloch. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Wenn ein Traumbild dem Schläfer eine Klarheit über sich selbst oder über 

einen fremden Gegenstand verpaßt, verschafft, so hat nicht der Mensch mit 

geschlossenen Augen die Entdeckung gemacht, sondern ein Mensch mit 

offenen Augen, der hellsichtig genug ist, Überlegungen zwischen dem 

Offenen und Geschlossenen zu verknüpfen. 

 
1. PASSANT: 

 
Hier fehlt etwas, hier fehlt Vertrauen, man muß Vertrauen zu einer ärztlichen 

Person haben, auch Vertrauen zu der eigenen Befindlichkeit, die von der 

Normalität abweicht. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Eines Abends, während ich mein Zimmer betrete, sehe ich mich schon auf 

meinem Bett sitzend. 

 
1. Passant. 

 
Ein vertrauliches Abweichlertum, das den Körper regiert. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Die Nacht ist ein seltener Vogel, man kann ihn beobachten, aber nicht 

fangen. Man kann zuschauen, wie er im Laub steht mit gebeugtem Nacken 

und blanken Augen, der Schnabel gräbt im Laub, er zieht etwas hervor, eine 

Eichel, eine Platanenfrucht, er hält mit den Krallen die Beute fest und pickt, 

bis sie ein mundgerechtes Stück ist, ein Beutestück. Und dann flattert er 

davon, und wer ihn beobachtet hat, weiß nichts von ihm, blanke Augen, ein 

 



Krächzen, der Kopf sitzt schief auf dem Hals, ein Gekreisch, ein Sträuben,  

ein Aufgewühltsein, so ist die Nacht. 

 

ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Es ist ja nicht so, daß ich mit meiner Augenkrankheit plötzlich auf einem  

Auge nichts mehr sehe, ich sehe Bilder mit Rändern, mit dunklen 

Umrahmungen, Trübungen, ja, wie Trauerränder auf Briefen, die ich ratlos in 

der Hand drehe, ehe ich sie öffne. In diesem Augenblick vermisse ich 

niemanden, und jeder auf der Welt könnte gestorben sein und er ist es ja 

auch vielleicht auch. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Das fällt so wie Blätter vom Baum, das fällt wie die Dunkelheit, das fällt wie 

die elektrische Jalousie im Stockwerk unter mir, jemand drückt auf einen 

Bedienungsknopf, ich weiß, es ist eine weißhäutige, blondbefiederte, 

feingegliederte Hand mittleren Alters, rrrrh, nein, das ist noch keine Hand mit  

Altersflecken, aber der nüchterne Verstand kann sich die Flecken schon 

vorstellen, man muß sie dann unter einer dicken Schicht Creme verbergen 

oder wegätzen lassen, das ganze Leben wegätzen lassen, wenn dies nicht  

so ätzend wäre. Die Jalousie fährt herunter, ein Raum ist dunkel schon seit 

dem späten Nachmittag, ein Höhlenraum, eine schlafwarme Düsternis. Mein 

Raum darüber wird bis in die tiefe Nacht hell bleiben, kontrollierte Helligkeit, 

ein Brutraum, klar zu ortende Lichtquelle, ein Nachtglas vor der Finsternis. 

Meine Finger auf keinen Bedienungsknöpfen, keine Jalousie, keine Eitelkeit 

des Versteckens, kein Polster unter dem müden Kopf. 

 

  (Musik in dem seltsam gedämpften, gestopften Ton, wie man sie aus  

fremden Kopfhörern hört oder eher als Vibration ahnt, länger als die 

vorherigen Unterbrechungen, ein Zeit-Tal.) 

 

 



DIE WACHHABENDE: 

 

Erinnerung an den Nachmittag, schlafendes Mädchen in der Regionalbahn, 

der Reißverschluß seiner Jacke hat einen Abdruck wie eine äußere 

Zahnreihe auf dem Kiefer hinterlassen, Schlaffalten im Stoff, auf der Haut. 

Schlafende junge Frau, sie hat die Füße an die Fensterbank gelehnt, nackte 

Füße, ein Drachen-Tattoo über dem Knöchel, ihr Telefon klingelt, sie wird 

nicht wach. Warum ist sie so unendlich müde am Nachmittag? Erst einmal ein 

doppelter Espresso, bis sie wach wird. Hatte sie die Nacht -, hatte sie die 

Nacht -, hatte sie die Nacht durchgemacht, durchgetanzte Schuhe, 

durchtanzte Füße, durchtanzte Stunden, durchgesessene Polster, 

durchgeschwitzte Matratze, durchgeliebte wunde Körper durch und durch bis 

zur vollkommenen Erschöpfung danach in einem entschlossenen 

Dahinsterben bis zur Endstation. 

 

Meine Finger auf den Tasten, meine Finger schreiben T-A-S-T-E-N, ich taste 

nach den Wörtern, den samtschwarzen Wörtern, horche in die Nacht, die still 

ist, stillgestellt. Von unten höre ich nichts, die blonde Frau schläft. Eine 

Stunde früher habe ich den halbwüchsigen Sohn gehört, der halbwüchsige 

Sohn, der in die Breite gegangen ist vor meinen Augen, die gleichbleibend 

sehend geblieben sind in den letzten Jahren, während das Gehör immer 

mehr aufnimmt, ein Schalltrichter durchs Gehör in den Kopf, ins Gedächtnis, 

je leiser die Nacht, um so hörbarer der Atem der Welt, ein Blasebalg. 

 

 

ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Wenn die Ränder des Blickfeldes dunkel sind, strahlen die Gegenstände, die 

Farben sind heller. Manchmal sind die Gegenstände umrahmt wie 

Medaillons. Es ist nicht nur ein Fehler, schlecht zu sehen, es ist, wie soll ich 

es sagen, es ist ganz objektiv eine andere Sehweise. 

 

 



DIE WACHHABENDE: 

 

Die Nacht ist kein Erzählstoff, die Nacht ist überhaupt kein Stoff, sie ist nicht 

anzufassen, aufzufassen. Meine Tagaugen haben einen Jungen gesehen, 

dessen Mutter, wenn ich abends die Tasten berührte, wenn die Tasten 

sprangen und die kleine Erkennungsmusik der Schreibanstalt hochfuhr, 

Nachtmusik, dessen Mutter, die blonde Mutter des damals kleinen Jungen, 

wählte meine Telefonnummer und rief mich an: 

 

NACHBARIN: 

 

Kinder gehen vor. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Sie klagte über Stimmen in der oberen Wohnung, sie klagte über Musik, sie 

klage, daß jemand wach ist, während sie schläft. 

 

NACHBARIN: 

 

Sie stören die Nachtruhe meines kleinen Sohnes. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Es ist nicht normal, daß jemand wach ist, während andere schlafen. Es ist 

nicht normal, daß jemand schreibt, wie jemand schläft, ihn schlafend 

beobachtet, beschreibt, ein Schlafprotokoll führt und auf das Geräusch hört, 

mit dem schon am späten Nachmittag die Jalousie heruntergelassen wird. 

Das Horchen muß verboten werden. 

 

 (Jalousien werden heruntergelassen, rasselnd, zögernd, energisch,  

 man spürt die verschiedenen „Handschriften“, die Temperamente  

 beim Herunterlassen der Jalousien, ein Konzert von Jalousien.) 



NACHBARIN: 

 
Kinder gehen vor, Sie stören die Nachtruhe meines kleinen Sohnes, und  

zwar permanent. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Ich sah den Sohn wachsen über Nacht, zu einem Bär heranwachsen, er ist 

nun so groß wie ich, aber sehr viel breiter, eine ungeschlacht 

heranwachsende Sohnesmasse. Seine Mutter gibt ihm viel zu essen, aber 

nicht am Abend, wenn der Abend früh in die Nacht übergeht, ich sehe ein 

winziges Nachtlicht der Mutter im Salon, das um zehn Uhr entschlossen 

verlöscht. Ich verstehe, daß die Mutter des Jungen ermüdet ist, während ich 

hellwach bin, ich bin eine nachtaktive sternklare Person, besonders in 

wolkenlosen, kühlen Nächten. 

 
Die Mutter mußte den dicken, schweren Sohn schon am Mittag von der 

Schule abholen, das muß sie nicht, das tut sie aber, es scheint sie bis zum 

Abend zu ermüden, sie hat ihn ruhig gehalten am Nachmittag, am frühen 

Abend bekam er einen Koller, 

 
bong, 

 
schoß er seinen Fußball gegen die Tür der Wohnung, 

 
bong, 

 
die Gläser zittern, die Lampe schwankt, die Gemütswerte sind im Keller, das 

ist der Beginn der Nacht, eine Nacht, die fällt, bodenlos fällt, während ich 

bereitstehe, sie durchzumachen. 

 
Die Nacht besteht aus Zeitfenstern, Zeitlücken, Stundenglück, Stundengebet, 

die Zeit ist eine zarte und gleichzeitig weiche Dunkelheit, meine Tasten sind 

hart und dunkel, meine Fingerkuppen sind weniger hart und hell, das Weiche 

und das Harte vermischen sich wie überall, ich schreibe, ich schweige, ich 

 



verschwinde, ich bin sehr, sehr leis, aber das Getöse im Kopf, die Wörter, die 

Gebirge von Wörtern, Wörtertäler, Seen, die herübergeschoben werden aus 

einem anderen Land, denen Platz geschaffen werden muß – 

 
ÄLTERE PASSANTIN: 

 
Ja, wirklich, es ist eine andere Sichtweise. 

 
ARZT: 

 
Alles ruhig auf der Station, Kontrollfunktionen perfekt, Kontroll-Lampen, die 

Maschinen arbeiten, das Licht, Gleichmäßigkeit der Funktionen, die Klinik 

atmet, die Klinik ist ein Körper, ein Körper mit Entzündungsherden. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Elchwörter, Mooswörter, Dunkelheitswörter, jede Lücke, um die Dunkelheit zu 

behausen, ist recht, das Dunkel bleibt. Wenn es keine Wörter gibt, hat die 

Dunkelheit keinen Raum. Ich schaffe Raum für Wörter wie Einsamkeit, die 

Einsamkeit der Nacht, die Zweisamkeit der Nacht, Vielsamkeit, Staunen über 

die Lücken zwischen den Wörtern, die mit Moos auszupolstern sind, aber ich 

habe kein Moos, die Tiere, die im Moos nagen und malmen, sind erfundene 

Tiere, Abneigung, Verachtung, Scheu, die warmen Hinterlassenschaften am 

Morgen, der Abdruck der Hufe, ja, ich liebe die Nacht, ich liebe diese Nacht 

wie viele Nächte, eine komplexe polygame Nachtliebe. 

 
DIE NACHBARIN: 

 
Was für ein Starrsinn. 

 
ARZT: 

 
0.43 Uhr 

 
Keine besonderen Vorkommnisse auf der Station. Lange Schichten, kurze 

Nächte ohne Pause, weiße Nächte, weißgewaschene desinfizierte Nächte. 

 



eine Ärzteserie ohne Ende, ohne Düsternis, Dramatik, ohne Ende und 

Illusionen. Eine Salbenschicht auf einer entzündeten Stelle der Haut, eine 

Nachtschicht auf einem entzündeten Arbeitsverhältnis, eine Schicht 

Uhrengeduld, um die Nachtschicht durchzustehen. 

 

DIE NACHBARIN: 

 

Das ist doch nicht normal, die Nacht zum Tage zu machen. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Eine Festbeleuchtung der Nacht, ich feiere diese Nacht. Am Morgen werde 

ich staunend und befremdet angesprochen. Die Nächtlichkeit ist für die 

Schläfer eine Schande, deshalb verkriechen sie sich vor ihr in den 

Nachthöhlen. Nachthöhlen der Normalität. Gibt es einen Grund, die Nacht zu 

verschlafen, der amtlich besiegelt und beflügelt ist? 

 

Und ich horche in die Wohnung unter mir, auf den pulsenden Schlaf des 

übergewichtigen Jungen, der Bär ist los, er schnauft, er röchelt, noch schläft 

er in seiner Mutterhöhle, und ich horche, wenn das Vibrieren der Gläser zur 

Ruhe gekommen ist, ich horche auf die Mutter, die am Wochenende in aller 

Form den Besuch des geschiedenen Vaters des dicken Kindes empfängt, 

rituelle Bewegungen, Pfauenräder, das nacheheliche Sorgerecht ein 

Bewegungsmelder, das Kind verläßt mit dem Vater das Haus, der Vater führt 

es in ein Schnellrestaurant, dort essen sie sehr schnell sehr viel, stillen das 

ungute Gefühl, daß etwas falsch ist, abgeholt und wieder zurückgebracht, 

freundfeindliche Übergabe des dicken Kindes, das jünger, empfindlicher, 

auch verlegen wirkt, wenn es mit dem Vater aus dem Auto steigt. Als würde 

es bei der gelangweilten Mutter altern. Sie schleppt Tüten und Pakete an, 

viele Pakete, viel Glück, neue Tüten, neues Glück, Saftflaschen und 

Markttaschen, ich sehe sie mittags hocherhobenen Hauptes das dicke 

Bärenkind abholen. 



Ich stelle mir die Nacht mit einer fetten Schicht Hautcreme bestrichen vor, sie 

liegt auf der Bärenhaut, sie horcht auf den jungen Bären, der ihr über den 

Kopf wächst, der Bär braucht Nahrung, am Morgen, am Mittag, am Abend, 

damit er seine Mutter umfangen, erdrücken kann in der mit Moos 

ausgepolsterten Bärenhöhle. 

 

Bei Einbruch der Dunkelheit hat der Vater das Kind in das Haus 

zurückgebracht, die Mutter ist da, wenn er kommt, ist da, wenn er geht, sie 

war beim Friseur, sie hat Leimruten ausgelegt, Honig lecken die Bären. 

 

 (Sehnsuchtstropfenmusik) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Sie trägt eine Blumenbluse, die sie abstreift, wie sie den Tag abstreift, wie sie 

die Mutterschaft abstreift, die Ringe an den Fingern, den Armreif, wie sie die 

Geschiedenheit abstreift, alles streift sie ab und löscht das Licht. Sie muß 

über das Vergehen der Zeit nachdenken. 

 

Der Bär vertilgt ihr Essen, der Bär wächst, und sie nimmt ab, die Zeit vergeht, 

in der Tiere und Menschen sich paaren. Sie hat sich gepaart in einer langen 

heißen Nacht, jetzt verbringt sie die Nacht allein, diese Nacht wie viele 

Nächte, ich höre ihr Alleinsein, ein dröhnendes Alleinsein in einem zu großen 

Bett, ich stelle mir das Alleinsein wie eine zähe, süßliche Masse vor, die sie 

auf dem Leintuch hält, deshalb muß die Jalousie geschlossen sein, niemand 

darf sehen, wie sie ans Bett gefesselt ist vor Lethargie, niemand darf die 

sorgfältig zusammengefaltete Bluse sehen, niemand. 

 

Und ich horche in die Nacht und bin ein Wandertrieb, gehe vom einen 

Zimmer ins andere, gehe ins Bad, taste mich zum Schreibtisch zurück, 

 

T-A-S-T-E-N-D-R-U-C-K, ich simuliere das Alleinsein, führe Buch über das 

Kommen und Gehen der Wörter, über die Geräusche der Wörter, den Atem 

des fremden Schlafes, und bin wach, so unhaltbar wach wie jede Nacht. 



ARZT: 

 

Leichte Vergiftungserscheinungen: Schon die Menge von sechs bis acht 

Beeren löst Vergiftungserscheinungen aus, am giftigsten sind die unreifen 

Samen. Nächtliche Einlieferungen mit Vergiftungserscheinungen durch 

Nahrungsaufnahme sind selten, meistens Schlafmittelvergiftungen durch 

Überdosis. 

 

Nachtschattengewächs: Früher als schmerzstillendes Mittel angewandt, die 

Homöopathie nutzt es bei Krämpfen oder Epilepsie. Solanum nigrum und 

Solanum dulcamara, schwarzer und bittersüßer Nachtschatten, wächst an 

Mauern, Äckern, Schutthalden in stickstoffreichem Boden. Die Blütezeit ist 

Juli bis Oktober, weiße Blüten, die in Trauben mit fünf Blütenblättern stehen, 

Blüten mit gelben Staubbeuteln, am giftigsten, das muß noch einmal deutlich 

gesagt werden, sind unreife Samen. Im Herbst reifen die erbsengroßen, 

schwarzen Früchte. Der bittersüße Nachtschatten trägt rote Früchte. Patient 

leidet unter Erbrechen, Magen- und Darmbeschwerden, Kratzen im Mund, 

Pupillenerweiterung und Hautausschlägen, bei starker Vergiftung kommt es 

zu Lähmungen bis zum Tod. Nachtschatten, in der alten Medizin mit Trauer, 

mit Traurigkeit gleichgesetzt: schwarze Früchte, Gift und Galle, Dunkelheit. 

 

EINE STIMME; DIE DEN ANSCHEIN ERWECKT, ALS KÄME SIE AUS DEM 

FERNSEHEN: 

 

„Nachtarbeit ist die Arbeit von 20 Uhr bis 6 Uhr. Sonntags-, Feiertags- oder 

Nachtarbeit muß anhand von Einzelaufzeichnungen nachgewiesen werden, 

sonst versagt das Finanzamt die Steuerbefreiung gezahlter Zuschläge.“ Und 

danach eine geruhsame Nacht. 

 

ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Ich sehe in der Nacht dieselbe Dunkelheit, die ich tagsüber nur am Rande 

sehe, in der Nacht ist sie deutlicher, ich bin zufrieden, daß ich sie deutlich 

sehe. 



NACHBARIN: 

 

Können Sie das nicht endlich lassen? Sie beleuchten doch den ganzen Hof, 

ein Lichthof, Milchstraßenhof, ein Scheinwerfer richtet sich auf meine 

Jalousie, so vergeht mir der gesunde Schlaf. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Der kleine Junge, der nachts aufwachte in der Nachbarstraße, und weinte. 

Seine Mutter zeigte ihm den Mond und wenn der bleiche Mond nicht zu 

sehen war, zeigte sie ihm mein Fenster. Mein Fenster war hell, mein Fenster 

ist strahlend hell, ein Positionslicht im städtischen Meer. Die navigierende 

Mutter hält Kurs. Einen Kindheitskurs. Zahnwehkurs. Wind in den Segeln, ein 

Kurswechsel ist nicht abzusehen. 

 

ARZT: 

 

Es gibt keine Lösung, wenn es kein Problem gibt. Gibt es ein Problem, dann 

wäre die Überweisung an einen Neurologen in Betracht zu ziehen. Nächtens 

spielen die Nervenenden verrückt, man könnte diese Verrücktheit sedieren. 

 

NACHBARIN: 

 
Nichts wünschte ich mir mehr als eine grundsätzliche Sedierung, ein Mensch 

kann sich glücklich schätzen, wenn er lebend davonkommt, nicht in einer 

Bärenhöhle mit einem wachsenden Jungen, sondern in einer Räuberhöhle, 

die sich ohne sein Zutun ausbreitet und öffnet zu einem Flugfeld, auf und ab 

steigen die Jäger. Im gleißenden Flutlicht ist man plötzlich umgeben von 

ehrgeizigen Bärenfängern. Seltsame Schreie, ein Brummen, Schnaufen, das 

ich noch nie gehört habe, vielleicht früher einmal, als ich noch trächtig war. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Schreibaby: im Wort Schreibaby ist das Wort Schreiben enthalten. 

Schreinacht. Schreibnacht. Schrein. Der Schreiner baut einen Schrein, der 



Schreiner baut einen Schrein für die Nacht, damit die Schreie aufbewahrt 

werden. Schreie. Schreibe. Ich schreibe Schreie, ich schreibe Nichtschreie. 

Wenn ich das Licht lösche, zünde ich ein Schreibfreudenfeuer an in der 

Nachtbegeisterung. 

 

Der kleine Junge hat aufgehört zu schreien, er ist ein kleiner Junge mehr. 

 

ARZT: 

 

Ich hasse dieses intrumentierte Leben, besonders weit nach Mitternacht. 

 

2. PASSANT: 

 

Wie häufig bin ich früher in das Zimmer meines kleinen Sohnes gegangen. 

Wenn er wach war und schrie, mußte man sich sorgen machen. Aber wenn  

er keinen Laut von sich gab, machte ich mir insgeheim noch viel mehr 

Sorgen. Ich schlich mich zu ihm, ich hörte auf den Atem, zugedeckt lag er im 

Dunklen. Ich prüfte, ob die Ohrmuscheln warm waren, ich fürchtete mich: 

plötzlicher Kindstod. Jeder Rettungswagen kommt zu spät. Das Fürchten und 

die Freude über das Kind, das nächtelang nicht schrie, überlagerten sich ich 

konnte sie nicht mehr trennen. 

 

ARZT: 

 

Diese langen Dienste, 24-Stunden-Dienste. Warum haben sich Generationen 

von Krankenhausärzten nie gegen diese langen Dienste gewehrt? Warum sie 

hingenommen? Sie sind gut organisiert, sie sind kein Berufsstand von 

Masochisten, etwas muß der Gewinn sein. Allmacht über die Nacht. 

Allgegenwärtigkeit, Allwissenheit. Allwichtigkeit. Ich schlafe nicht, also bin  

ich. 

 
1. PASSANT: 

 
Man müßte doch – von Notfällen abgesehen – Abläufe so organisieren,  

daß Nachtarbeit vermieden wird. 



DIE WACHHABENDE: 

 

1.28 Uhr 

 

Die Ausschaltung von Reizen ist selbst ein Reiz. 

 

1. PASSANT: 

 

Habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt: Man müßte doch – von 

Notfällen abgesehen – Abläufe so organisieren, daß Nachtarbeit vermieden 

wird. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Die roten Gardinen gegenüber, eine Stehlampe bringt sie zum Leuchten wie 

einen Theatervorhang, jetzt sind sie geschlossen worden, das Licht ist 

ausgeknipst. In der Wohnung neben dem Theatervorhang steht eine Frau auf 

dem Balkon und raucht. Sie steht am Morgen rauchend auf dem Balkon und 

wieder spätabends oder nachts, sie raucht, die Glut glimmt in der Dunkelheit, 

ein Leuchtpunkt, wir winken uns zu, dann schließt sie die Balkontür und 

später, wenn sie das Licht löscht, bin ich im hinteren Zimmer. 

 

1. PASSANT: 

 

Gute Nacht, gute Nacht. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Eine kleine Schwächung des Augenlids, Sehnervermüdung, schöne 

Aussichten im Sommer, Sommernacht, Sommermacht, sitzen bleiben beim 

offenen Fenster. Falter kommen mit schweren Flügeln, suchen das Licht, das 

einzige Licht weit und breit, wie eine letzte Kneipe, eine letzte Runde, 

Staubschicht auf den Flügeln, sie taumeln schon. 



1. PASSANT: 

 
Ich will gerne zugeben, daß ich ein Vorurteil habe. Fährt die letzte U-Bahn 

nicht mehr, nimmt man eben die vorletzte und macht sich früher auf die 

Socken. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Zecher, was für ein altmodisches Wort. Der Zecher zahlt die Zeche. Der 

Zecher bleibt die Zeche schuldig, der Zecher und der Deckel, die Striche auf 

dem Deckel, das ist die Sprache, die der Zecher versteht. Wer hat sie 

ausgeheckt, die einfache Zahlensprache, die ihn ernüchtert? Zecher, die 

gebechert haben. Bechern, auch so ein altmodisches Wort, ein Wort aus der 

Zeit, in der man noch aus Bechern trank, als das Glas zu kostbar 

fremdländisch war, um von einem trinkenden Menschen in die Hand 

genommen zu werden, es könnte ihm entgleiten und zerschellen. 

 
Ein schwankendes Paar geht über den Platz, die Frau umschlingt den Mann, 

hält ihn aufrecht, in einer Bar ist noch Licht, dahinein gleiten sie, betrunkene 

fische schauen ins Glas, schwappen und schnappen am Rand des Glases 

nach Luft. 

 
1. PASSANT: 

 
Das nächtliche Herumsitzen, das Durchhecheln von allem und jedem ist doch 

eine Peinlichkeit. 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Trinken zersetzt den Zeitsinn, Trinken hat seine eigene Zeit, der Uhrzeiger-

sinn setzt aus und steht still. Zeit vergeht im Fluge auf dem Grund des 

Glases, die Luft zum Schneiden. Lallende Anrufe nachts um drei, der Trinker 

möchte grundsätzlich und ein für allemal etwas klarstellen, er sieht die Welt 

ganz klar im Glas, und er weiß, daß er recht hat mit seiner schwankenden 

Sicht. Er trinkt, damit er recht hat, recht hat vor sich selbst im Weitertrinken, 



aber niemand will ihm zuhören. Jedes Gefühl von Leere verschwindet, er füllt 

den Raum, den ganzen Raum mit seinem lärmenden, lallenden, betrunkenen 

Ich. Der Trinker hat die Leere angefüllt, deshalb gibt es sie nicht mehr für ihn. 

Er macht sich unbrauchbar, unzurechenbar bis zum Abwinken, auf ihn ist 

nicht zu bauen, torkelnd, herumfuchtelnd produziert er mit Eifer den mor- 

gendlichen Totalausfall, jetzt ist die beste Zeit, den morgigen Tag grund-

sätzlich zu vernichten. Die strafenden Blicke der Tüchtigen übersieht er. 

 

1. PASSANT: 

 

Warum müssen sich Leute unbedingt nachts treffen, die sich tagsüber auch 

nichts zu sagen haben? 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Die Zecher bechern, sie glasen nicht, obwohl sie doch aus Gläsern trinken, 

noch ein Glas bitte, ein letztes, die Augen werden glasig, trinken, getrunken 

haben bis zum Umfallen, bis zu einer schönen, würdigen Bewußtlosigkeit, die 

den anderen Tag nicht kennt. 

 

  (Von weitem hört man schon die Nachtwache aufziehen, ein Schritt,  

  ein Gleichschritt und – tritt, den man nicht wirklich hören will, aber er 

  ist doch da, auf unheimliche, bedrohliche Weise da.) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Unter den Tisch trinken. Und dann spät in der Nacht, früh am Morgen haut 

man sich hin, haut sich aufs Ohr und hört den Höllenlärm der Übelkeit nicht 

mehr. Kummer knurrt und hackt, das Unwohlsein, das keine Krankheit ist, 

eher eine selbstgewählte Störung des Wohlbefindens, ist vorprogrammiert. 

 

  (Eine Musik der Verwirrung, der Irritiertheit, die aber den Zustand des  

  Außer-sich-Seins nicht denunziert, ein Saxophon ist dazu außer- 

  ordentlich geeignet.) 



DIE WACHHABENDE: 

 

Ein Paar geht über den Platz, es geht in sich, geht in das Wattige, geht ins 

Ermattete, kriecht ins künstlich Erwärmte, Schöngeredete. Alles ist gut so, 

alle Probleme von Grund auf betrachtet und beinahe gelöst, große 

Zusammenhänge, große Umarmungen, grooße Schritte ins Unwägbare, 

nächtliche Systematik, den Verstand aufzustacheln und niederzuhalten, zu 

ertränken. Das Sumpfige des alkoholisierten Denkens, das Dumpfige, ein 

Rumpf-Empfinden für den eigenen verstand, ein lasches Empfinden von 

Geborgenheit in der schwankenden Welt, über die sich ein gnädiger Vorhang 

zieht. Der Trinker wacht nicht, der Trinker lacht, zuerst nur angeheitert, dann 

schwimmt er auf einer Woge, eine freudige Erregung, die Welt wird schöner, 

geschönter, verwöhnter, die Nachbarin am Tisch leuchtet und wirkt, als hätte 

sie sich erhitzt. Aber sie schickt ihn nach Haus, alles ist aus, feuchte 

Sperrstunde, letzte Runde. Die Nacht ist voller Geschehnisse, aber sie ist 

ausgedacht und dann wird sie ausgelacht. 

 

  (Eine Rausschmeißermusik; brutale, kalte Ernüchterung) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Nachtwache: Rembrandt hatte den Auftrag angenommen, die 18 Mitglieder 

der Bürgerwehr gemeinsam zu portraitieren, es ist die „Compagnie“ des 

Hauptmanns Frans Banning Cocq, Rembrandt malt sie im Augenblick des 

Aufbruchs im willkürlichen Nachtlicht: Wo kommt das Licht her, das 

geheimnisvolle Licht auf den Kragen, den Gesichtern? Der Hauptmann 

befiehlt dem Leutnant, die Compagnie antreten zu lassen. Die Fahne wird 

aufgerichtet, die Trommel geschlagen, die Lanzen stechen in die Luft. 

Bewegte Nacht, ein intensiver Augenblick: das ist kein Gruppenbild, kein 

Stillstand, eher ein Handeln im dunklen Raum, ein Theaterauftritt, ein 

Vorzeigen der Handlungsfähigkeit der Truppe. Sie will verewigt werden, sie 

hat viel Geld gezahlt, damit der Maler sie malt, auf ungewöhnliche Weise. Er 

stellt sie in die Dunkelheit oder in einen Raum, der historisch nachgedunkelt, 

verdüstert ist, in einen Raum, der flüstert. Die Companie zeigt ihre 



Ausstattung vor. Alles ist in einem hervorragenden Zustand, leuchtend, 

glänzend, blitzend in der Nacht. Schlaft ruhig, ihr Bürger, die Wache zieht  

auf, es wird euch nichts geschehen, nicht in dieser Nacht, nicht in einer 

anderen. 

 

Wäre eine Trommel, wäre eine Wahrnehmung des Schrittes in der hallenden 

Stille hier angebracht? Ja, aber dies ist ein zögerliches Ja. Ja, wenn deutlich 

wird, dies ist keine musikalische Interpretation der Nachtwache, sondern eine 

Erinnerung an mögliche Aufmärsche, vergangene und zukünftige. 

 
  (Und tatsächlich, die Musik breitet sich aus, geht mit der Nachtwache 

  im hallenden Dunkel, die Musik erleuchtet die Nacht. Fackeln? 

  Unschlitt? Hunde, die nächtlich träumen und jaulen. Die Nacht ist kein 

  Geräuschteppich, eher eine Intensivierung der vorhandenen wenigen  

  Geräusche.) 

 
DIE WACHHABENDE: 

 
Schlaft auf euren holländischen Geldsäcken, auf den Guldensäcken, wir 

wachen, wir werden gemalt, Rembrandt hat uns gemalt. Wir sind wichtige 

Leute mit der Trommel, mit den Gewehren, den Lanzen, schlaft wohl, wir 

schützen euch. 

 

Eine Frau ist auf dem Bild zu sehen, mit einem hellen, von innen leuchtenden 

Kleid, sie trägt ein ungerupftes Huhn am Gürtel. Ist sie eine Marketenderin?, 

hat sie das Huhn gestohlen?, selbstbewußt steht sie vor dem Hauptmann,  

die Füße des Huhns deuten darauf hin, daß sie ein Wappentier trägt. Sie 

ähnelt der Frau des Malers, Saskia. Nichts hat sie zu verbergen, der Pomp 

des nächtlichen Aufzugs prallt ab an ihrer lichten Gestalt. 

 

Die Nachtwache schützte sich selbst nicht gut genug, eine verwirrte Person 

attackierte das Bild mit Säure. Man sieht den Schaden nicht mehr nach der 

Restaurierung. 

 
  (Ein Fahrzeug mit einer Polizeisirene im Einsatz) 



ARZT: 

 

Wer kommt, wer wird in welchem Krankenhaus eingeliefert? Hoffentlich nicht 

auf meiner Station um 3.24 Uhr 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Zwischen drei und sechs Uhr sinkt die Körpertemperatur auf den niedrigsten 

Punkt, die Haupt juckt, die Fußsohlen kribbeln, auch die Handrücken. Die 

Müdigkeit stülpt sich von innen nach außen, sie stößt an die Begrenzung der 

Haut, breitet sich aus, eine Beule, sie beutelt die Haut, die Unterarme jucken, 

ich kratze den Hals, der Hals juckt, die Haarspitzen auf den Wangen kitzeln 

und kratzen, die kratzenden Hände werden nervös, sie sollen nicht mehr 

kratzen, die haut soll nicht mehr jucken. Ist Müdigkeit eine leise 

Hautkrankheit, eine Mangelkrankheit, auf ein Schiff gesetzt, in den Wellen 

ausgesetzt, ohne Vorräte, die Wellen klopfen an die Bordwand, eine sehr 

weite Reise, eine Reise in das Land der Krater und Buckel, erloschene 

Vulkane auf der Epidermis, kein unerforschtes Gebiet, doch dünn besiedelt, 

Kolonien von feinen Härchen, ein Gebiet, weitgehend unerschlossen, man 

muß sich die Wege selbst bahnen. Es braucht einen kräftigen Entschluß, sich 

hier aufzuhalten. 

 

Das Schiff legt an, die Matrosen gehen an Land, es ist ein Lazarettschiff.  

Sehr früher Morgen, 

 

3.37 Uhr 

 

frische Kühle in der Dämmerung, die nicht wirklich eine Dämmerung ist, eher 

eine Erwartung des Morgens. Die Matrosen sind weiß gekleidet, die Ärzte 

sind weiß gekleidet, sehr schweigsam und sorgenvoll, man muß sich zuerst 

einen Überblick verschaffen, die Medikamentenvorräte sichten. Die 

Schwestern sind weiße Schwestern mit Hauben und strengen flachen 

Schwesternschuhen, grundgütige Gesichter, wie sie sich über die Kranken 

beugen, ein wenig gerötet, aber nicht erhitzt. Himmelslicht im Gesicht, ein 



 verborgenes Leuchten, das kommt von ihrem Gläubigsein. Vielleicht leuchten 

auch deshalb die Gesichter der 18 Männer der Nachtwache, sie glauben an 

sich, an ihren Auftrag. Die weißen Schwestern wachen, sie beten, sie 

waschen die Kranken, damit die Ärzte sich nicht die Hände an ihnen 

schmutzig machen, an der Traurigkeit, der Angst, den Ausdünstungen, den 

Ausscheidungen der Kranken. Sie beugen sich über das Wasser, das Wasser 

hilft gegen das Jucken der Arme, die armen Nachtarbeiter, die den 

Tagarbeitern das Wasser reichen. Schwarzarbeiter und Weißarbeiter, so 

lange sie nicht kontrolliert werden, sind sie nicht zu unterscheiden, auch ihre 

Arbeitsleistung ist gleichwertig. 

 
  (Musik, die wie Wasser perlt) 

 
ARZT: 

 

Eine wirkliche Prognose ist noch gar nicht möglich, der Zustand nach wie vor 

kritisch, alles spricht für eine todmüde Vergangenheit, eine nachtschatten-

hafte, lebensgefährliche Müdigkeit. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 
4.27 Uhr 

 
Jetzt am Ende der Nacht sind nicht mehr viele Wörter übrig, viele sind  

einfach ermüdet, regen sich nicht mehr, und wenn man sie schüttelt, knurren 

sie mit einem unterdrückten Ärger wie: Komm mir nicht zu nah! 

 

Das Unermüdliche ist uninteressant, aufgeputscht, aufgeblasen, die 

Nahtstelle zwischen Übermüdung und Überwachheit zieht an, ich gleite an  

ihr entlang, probiere, ob sie an einer Stelle aufreißt. Aber nein, sie reißt nicht. 

 

Einige Wörter sind übrig, sie erwachen sehr früh, übermäßig früh, noch in der 

Dunkelheit, das Wort Ente zum Beispiel, es flattert, putzt sich. Die Enten 

schreien, die Enten schreien, noch nie ist mir der frische Morgenschrei der 

Enten aufgefallen, heute schreien sie, kläglich und bedürftig zur Begrüßung 



des Morgens, kräftige Schreie, städtische Hahnen-Schrei-Ersatz-Schreie  

vom kleinen Fluß. 

 

ARZT: 

 

4.38 Uhr 

 

Nachtarbeiter trinken verhältnismäßig mehr Kaffee und Tee als der Durch- 

schnitt der Bevölkerung, dafür weniger Alkohol. Eine kleine leichte Mahlzeit 

empfiehlt sich morgens um vier, auch dazu bin ich bis jetzt nicht gekommen, 

es könnte eine Stärkung gegen das Morgentief sein. 

 

ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Seit ich diese kleine weiße Tiefkühltruhe habe, esse ich in aller Unschuld, 

wann immer ich möchte; sie ist gefüllt, dafür sorge ich. Zu jeder Tages- und 

Nachtzeit. 

 

klapp, 

 

öffne ich die Tür, 

 

klapp, 

 

nehme etwas heraus, reiße Folien ab, ziehe Laschen, ich fische im kalten 

Ozean, so trockenäugig, meine Hände eine Reuse, ich fische mit offenen 

Augen frühmorgens im noch künstlichen Licht, eine leichte Mahlzeit, von 

einem dunklen Schatten umrahmt. Ich wärme ein Töpfchen, ich esse eine 

aufgetaute Mahlzeit, ich verspeise den Schatten der Mahlzeit in der tiefen 

Nacht, die schon in den Schlund des Morgens gefallen ist. Sie kommt mir 

üppiger vor als sie es ist. Es kommt mir vor, als würde ich den Rest der Nacht 

mit einem kleinen Appetit sorgsam aufessen. 



DIE WACHHABENDE: 

 

Melonenschalen in den Abfall geschnippt. Eine Ansammlung von Sprache, 

eine Decke, eine Decke, unter der ich die Sprache verstecke. Müdigkeit, die 

die Sprache verdeckt, eine Verdickung des Zeitgefühls, Wühlmäuse kratzen 

und graben unter der Haut, schaufeln sich eine Nachthöhle, nachtaktive, 

blankäugige Tiere, sie wuseln über die Papiere, Müdigkeit, die sich im Sande 

verläuft. 

 

ARZT: 

 

Das ist der tote Punkt, die erste aufziehende Helligkeit. Alles kommt darauf 

an, den toten Punkt zu überwinden. Sekundenschlaf, der wie ein Sekunden- 

kleber den Wachzustand mit dem Schlaf untrennbar verbindet. der Schlaf 

weiß nichts vom Wegsacken, der Wachzustand ahnt nichts vom Wegsacken, 

man muß sich losreißen, abreisen aus der Schlafstation ohne Gepäck. Für 

alles weitere ist gesorgt. 

 

ÄLTERE PASSANTIN: 

 

Ich sehe mit einem inneren Auge, und ich sehe mit einem äußeren Auge.  

Das innere Auge sieht Hirsche, sie äsen frühmorgens auf den Waldgräsern, 

Licht fällt. Weiches Licht fällt aus den Buchenkronen, die Hirsche äsen Licht, 

trinken das Licht. Es sind die Hirsche aus dem Gehege in Hirsau. Das  

äußere Auge sieht die karierte Tischdecke, auf der ein Wasserglas steht, das 

Wasserglas, das von meiner Hand zum Mund geführt wird. Es hat einen 

dunklen Rand, den ich deutlich sehe. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 
4.53 Uhr 

 
Vorsichtig bohren sich die ersten Vogelrufe in die Dunkelheit, kratzen Löcher 

in die Dunkelheit. Ein Gefiederputzen, eine frische blanke Fläche, die die 

Vogelrufe ritzen, sie bleiben im Gedächtnis: ein Hineinschrillen. Das 



Gedächtnis sagt „Morgen“, wenn es die Vögel hört. Die Vogelschreie 

aktivieren das Gedächtnis, etwas springt an, will anspringen. Hineinlaufen in 

die Phantasie wie in einen Park. 

 

  (Musik einbauen: aber welche? Kann Musik, wenn sie nicht banal ist, 

  „wecken“? Sollte sie das? Eine Theorie der Programm-Musik ist  

  vorausgesetzt. Aber warum Theorie, wenn es nur darauf ankommt, ein  

  Glück des Morgens in die Praxis zu überführen.) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Gibt es eine Musik des Morgens, eine fordernde, fürsorgliche? Gibt es den 

Morgen als eine musikalische Aufgabe, muß sie erfunden werden? Ist denn 

das Wecken eine Aufgabe, wenn nicht geschlafen wurde? Ein Wecken als 

Scheinmunterkeit, als potemkinsches Morgendorf? Überwachheit als 

musikalisches Problem? 

 

Als ich die Nacht betrat und mehr noch, als ich die Nacht betreten hatte, 

wußte ich nicht, wie seßhaft ich geworden war. Seßhaft in einem Zimmer, auf 

einem Stuhl, Anhäufung von Papieren, einer Schlafdecke von Papieren im 

Seßhaften, Entzweiung von der natürlichen Fallsucht der Müdigkeit, die der 

Erschöpfung keinen Platz machen will. Der Rücken möchte durchbrechen, 

der Stuhl ist ein unfreundlichen Gegenstand, der Rücken hat eine eigene 

Sprache. Hinlegen. Aufstehen. Sitzen Bleiben. Eine harsche Kommando- 

sprache. Er ist hart gegen sich selbst. Er möchte sich nicht mehr anlehnen, 

aufgerichtet sein möchte der Rücken, rückhaltlos Wirbel für Wirbel selbst- 

tätig, man hält die Fingerspitzen an das Kinn, hebt den Kopf nur ein wenig, 

und der Rücken streckt sich. Vom Rücken wie von einem Geschäftsunter- 

nehmen sprechen: Danke, danke der Nachfrage, er trägt sich selbst. Der 

Rücken trägt den schweren Kopf, der Kopf muß leicht werden, leichtsinnig, 

vogelleicht. 



ARZT: 

 

Schlafentzug führt zu Schädigungen, dauernder Schlafentzug führt zum Tod. 

Schlafentzug bis zum Morgenrot. Es dürfte nur schwierig sein, einen 

wissenschaftlich einwandfreien Nachweis dafür zu führen, die Fallhäufgkeit  

ist zu gering. Mit anderen Worten: es fehlt an Beispielen sowohl für den 

Schaden als auch für den peripheren Nutzen. 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

5.11 Uhr 

 

Erinnerung an einen frühen Werbefilm aus dem Jahr 1941. Eine helle, 

dramatische Werbestimme, Pathos der Aufklärung. Pathos des Abwiegelns. 

Vormarsch im Osten, dem Gegner große Verluste zugefügt, so sprachen die 

Kriegsreporter. Warum waren die Sprecher in der Wochenschau so  

hechelnd, immer am Ball, am Puls des Geschehens, Hyperventilation der 

lügnerischen Sprache, ein Durchpflügen und schnell zum Ende Kommen 

Wollen, ein Ende, das ein Endsieg sein soll? Aber es ist nur ein Werbefilm 

über das Einkochen von Früchten, über die Aufbewahrung der eingekochten 

Früchte in blanken Gläsern mit einem Federverschluß. 

 

Gut gekämmte, ondulierte deutsche Hausfrauen mit properen geblümten 

Schürzen stehen im Bild. Mit peinlich sauberen Händen schneiden sie 

Erdbeeren, kein Fruchtsaft rinnt über die Hände, kein Spritzer, kein Rot. Es ist 

ein Schwarzweiß-Film, natürlich. Früchte bleiben am besten haltbar, wenn 

man sie am frühsten Morgen erntet, im ersten Tau, das verkündet der Film. 

Im Frühtau zu Berge erntet die Frau. Und dann kocht sie ein, im Frühtau,  

eine frische muntere Frau, der Mann ist im Osten, sie erntet, sie schneidet, 

sie bereitet die süßen Marmeladen, nicht zu ihrem Schaden. Sie wartet auf 

ihn. Hinter ihr im Regal die Gläser mit eingeweckten Früchten, Kompotte und 

Marmeladen, beschriftet in Sütterlinschrift. Eine Heimatfront der steril 

gemachten Gläser. Ernten der Früchte, Ernten des ungebrochenen 



Angriffsoptimismus, und kommt der Mann nach Haus, leuchten die Augen 

und die Gläser mit Kompott. 

 

5.21 Uhr 

 

Nun ist es hell, ziemlich rasch ist es hell geworden, die Helligkeit tut den 

Augen wohl, die Helligkeit atmet, die Nacht hat aufgeatmet. 

 

5.34 Uhr 

 

Früher Morgen im Grüneburgpark, Gis, die ihren Morgenlauf absolvieren,  

kein Joggen, ein scharfes Tempo, angefeuert von ihrem Sergeanten. 

 

Go, go, go on – 

 

Sie sangen dabei, sangen im Chor wie Sklaven auf den Baumwollfeldern. 

Rasen, Rosenduft am frühen Taumorgen, Morgentau, und die ersten 

Hundebesitzer kamen, und die Hunde bellten die Soldaten an, und die 

Soldaten belferten ihre Baumwollfelderlieder, das ist lang her. 

 
Go, go, go on – 

 
Wovon sangen die Männer? Welche alten Lieder? Haben sie sie auch in 

Korea gesungen, haben sie sie auch in Vietnam gesungen? Sie haben sie 

nicht für uns erfunden, als noch Besatzer waren in Westdeutschland, als sie 

uns beschützen mußten vor uns selbst, damit wir nicht mehr aufbrechen, 

damit kein Krieg ausbricht, damit wir die Weltordnung verstehen, aufgestellt 

im kalten Krieg. Und jetzt, wenn sie von ihrer GI-Zeit erzählen, was ist aus 

ihnen geworden? Sind die Automechaniker oder Krankenpfleger oder gar 

nichts geworden, leben sie von Sozialschecks? Singen sie noch? 

 
5.51 Uhr 

 
Eine Erinnerung an den martialischen Auftritt. Oder war er gar nicht so 

kriegerisch? Die Erinnerung, wie ein solcher Auftritt gewesen sein könnte, 



überlagert sich mit der Vorstellung von Marschschritten und einem exakt 

führenden Tambourmajor, der ein hervorragendes Gehör hat. 

 

  (Jetzt ist die paradierende Wache zu hören, Trommel und Schritte,  

  Trommel und Pfeifen und dazwischen ein jämmerlich aufgeweckter  

  Hund, jaulend bis zum Jüngsten Tag.) 

 

DIE WACHHABENDE: 

 

Jetzt kommt auch die Nachtwache nach Hause mit ihren Lanzen und 

Gewehren, der Trommler voran, nun lärmen sie, zeigen sich der 

Amsterdamer Bevölkerung, mit einem knappen Kopfnicken begrüßen sie den 

Maler, der sie gemalt hat, begrüßen die Besucher des Rijksmuseums, die den 

Eintritt zahlen, Rentner und Schüler und Studenten die Hälfte. 

 

6.02 Uhr 

 

Sparkasse und Apotheke haben noch ihre Nachtbeleuchtung, die Sparkasse 

feuerrot, die Apotheke grasgrün, die Buchsbäumchen so kugelig, so rund 

adrett geschnitten, dahinter der junge Akazienbaum, in einem Gitter 

geschützt, damit er aufrecht wächst und kein Hund das Bein an seinem 

Stamm hebt. Tauben sind im Tiefflug unterwegs. Fliegen sie so tief, um die 

Straße für sich zu erobern? Würden sie auch tagsüber als chronische 

Tiefflieger auftauchen, wäre die Straße dann menschenleer? Hindert sie nur 

der Instinkt daran, auch tagsüber auf Schulterhöhe zu fliegen? Hindert sie  

der Instinkt, mit anderen Objekten zusammenzustoßen? 

 

Mein Rücken ist rund, er möchte nicht mehr sitzen, ich stehe am Fenster, die 

Buchsbäumchen grün und das Verkehrsschild für Fußgänger blau, das 

leuchtende Blau, auf dem die Mutter ihr Kind an der Hand führt, weiße 

Figuren, eine weiße Mutter, ein weißes Kind, ein Rock für die Piktogramm- 

Mutter, ein geschlechtsneutrales Kind, es trägt weder Rock noch Hose, 

vielleicht einen Piktogramm-Schneeanzug. Ich habe vergessen, darauf zu 

achten, wann die Straßenbeleuchtung ausgeschaltet wurde. Ich habe auf die 



Geräusche geachtet, nicht auf das Aufhören des künstlichen Lichtes. Das 

Tageslicht hat das künstliche Licht verschluckt. 

 

Mann auf einem Morgenfahrrad, er fährt so langsam, als wäre das Rad eine 

Säge, als wolle er Brot schneiden mit der Fahrradsäge auf dem Pflaster. Mit 

ganzem Körpereinsatz. Man bedauert die Nachtarbeiter, man begrüßt die 

frühen Morgenarbeiter. Das Eindringen der Wahrnehmung in den Körper. 

 

Ich müßte jetzt Beeren ernten im Tau, wenn ich einen Garten hätte, die  

Enten schreien, die Enten brüllen, Autos sind Lastwagen, Lieferwagen, 

Baufahrzeuge. Kommt der Kunde, ist die Ware schon da. Kommt der Kunde, 

geht der Lieferant. Die Ware: Das Schöne, Wahre, Gute in der 

Einkaufsstraße. 

 

Ein Mann von der Straßenreinigung, leuchtend orangefarbene Warnhhose, 

leuchtend grüne Weste, weiße Kappe, so wird ihn niemand übersehen, 

niemand überfahren, aber wer sieht ihn zu dieser Tageszeit?, er sieht sich 

selbst mit dieser blendenden Farbkombination, er wird wach, wenn er sich 

sieht, er bleibt wach in der Frühe, ich sehe auf seine morgendlichen 

Warnfarben und bleibe auch wach. Schockfarben der Übermüdung. Vorsicht, 

hier arbeitet jemand. 

 

Marktfahrzeuge, das Klappern von Standen, Bretter werden ausgeladen, die 

Marktstände werden aufgebaut. Der Mann von der Straßenreinigung sieht 

jung aus und sehr dünn, er hat eine Schubkarre bei sich mit einer 

langstieligen Zange und einem Besen. Mit der Stange hebt er Müll vom 

Pflaster, guten Morgen, Müll, guten Morgen, ihr Kaugummipapierchen und 

Tüten, er leert die Papierkörbe, das ist leichter gesagt als getan. Ich stehe 

lange am Fenster mit dem schmerzenden Rücken, er braucht lange, er 

arbeitet gründlich, er löst die Verschraubung am Deckel der Papierkörbe,  

hebt die Plastiktüte heraus, prüft sie, betrachtet ihren Inhalt. Er hebt die 

Flaschen heraus, stapelt sie in einer Kiste auf der Schubkarre, er wird das 

Pfand einlösen für die Flaschen, das ist nur gerecht, er sammelt sie, sortiert 

sie, ordnet sie. Die Bierflaschen, die Plastikflaschen, die Wasserflaschen, er 



ist im Besitz der Flaschen, ein ordentliches Zubrot, Zubrötchen aus der 

Bäckerei. Nun nimmt er eine neue Plastiktüte aus der Schubkarre, er kann sie 

nicht mit den Handschuhen öffnen, er streift die Handschuhe ab, bläst auf 

den Plastiktütenrand und entfaltet die aneinanderklebenden Seiten der Tüte. 

Er legt sie in die Höhle des Papierkorbs, zieht die Handschuhe wieder an,  

und verschraubt den Deckel des Papierkorbs. Drei, vier Papierkörbe sind in 

meiner Sichtachse, er arbeitet gründlich, es braucht seine Zeit, Aufschrau-

ben, Verschrauben, Handschuhe anziehen, Handschuhe ausziehen, 

sortieren. Einmal fällt ihm Abfall aus der vollen Tüte auf das Pflaster, er kehrt 

ihn auf, zurück in den vollen Müllsack, er stapelt die Flaschen in einer Kiste 

auf der Schubkarre, ein ernster Arbeiter, der weiß, was er zu tun hat, zur 

Zufriedenheit der Stadtverwaltung, ich bin sein Zeuge, ich zeuge für ihn, er 

macht seine Arbeit sehr ordentlich, ich bin mit ihm zufrieden. 

 

7.15 Uhr 

 

Jetzt ist die Beleuchtung der Sparkasse erloschen, aber das grüne Licht der 

Apotheke glüht noch, mehr Luft und Licht zwischen den Zeilen, den 

Gegenständen. Die Autos, die vorbeifahren sind klein und praktisch, 

Spielzeugautos, so wirken sie, aus dem oberen Stockwerk betrachtet, 

überproportional viele rote Autos, currygelbe Autos, Warnautos, praktische 

Autos für praktische Leute, wer früh aufsteht, braucht ein Auto als 

Muntermacher. Erst sehr viel später fahren die schwarzen und silbergrauen 

Autos vorüber, ihre Insassen sind ausgeschlafen, sie haben schon die 

Zeitung gelesen, sie sind schon zum Joggen gewesen, es ist wie in einer 

Spielanordnung. 

 

ARZT: 

 

Eine plötzliche Sauerstoffzufuhr, das Öffnen eines Fensters zum Beispiel, 

wirkt, als hätte man ein Kontrastmittel verabreicht. Plötzlich ist die Müdigkeit 

zu sehen. Eine mitreißende, eine hinreißende Müdigkeit. Man möchte ein 

Schild aus dem Fenster halten: Achtung, müder Arzt! 



DIE WACHHABENDE: 

 

Ein Gast kommt aus der Ritterschenke, er geht sehr, sehr langsam, er hat  

alle Zeit der Welt. Er will nicht nach Haus, sein ganzer Schritt sagt: Ich  

bleibe, aber ich muß gehen. Rausgeschmissen. Einmal schließt jede Kneipe, 

einmal ist der letzte Tag vorbei. Oder ist es der ermüdete Wirt, der sich selbst 

ausschließt? 

 

Dicke Frau mit kurzen Hosen, Watschelfrau ohne Handtasche, wo geht sie 

hin so früh?, es ist die ältere Passantin, die Frau mit dem Augenleiden, jetzt 

sehe ich es deutlich. Der Bäcker hat schon auf, da kommt sie wieder mit der 

Brötchentüte. Auch ein Polizist kauft Brötchen, steigt wieder in sein kleines, 

rotes, privates Auto. Die Bäckerei, der erste soziale Ort am frühen Morgen, 

die Bäckerei schenkt auch Kaffee aus in Bechern, die Bäckerei ist eine 

warme, helle Höhle, in der man verschwinden kann für eine kurze Zeit, ehe 

der Tag wirklich beginnt. 

 

Bogenschwünge des Steinpflasters, tagsüber ist mir das blanke Muster der 

Pflasterquader nie aufgefallen, dreibögiger Schwung auf der einen Straße, 

dreibögiger Schwung auf der anderen, die Scheitelbögen treffen auf die 

Scheitelbögen der kleinen Straße, sauber verfugte Ordnung unter den Füßen 

der ersten Passanten. 

 

Bedeckter Himmel, Schmutzfarbe, noch kein Sonnenstrahl. Ein graues 

fedriges bescheidenes Licht, Werktagslicht. Werktagsmorgenlicht.  

Schließlich bleckende Sonnenkringel. 


