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Maik Hamburger 

 

Das verschenkte Glasperlenspiel, oder wie ein ungelesenes Buch von Hermann Hesse in 

mein Leben eingriff. 

 

  

 I. 

 Es war in den siebziger Jahren, als ich einige Tage in der Hals- Nasen- und 

Ohrenabteilung der Berliner Charité lag. Eine schiefe Nasenscheidewand, die das linke 

Nasenloch fast unbrauchbar machte zum Luftholen, sollte begradigt werden. Endlich! Solange 

ich mich erinnern kann, bekam ich zu wenig Luft durch das linke Nasenloch. Ich war überzeugt, 

dass ich aus diesem Grunde nicht Mittelstreckenchampion meiner Schule geworden war, obwohl 

meine Beine für die 440 Yard Distanz geradezu ideal gewachsen seien, wie mir der sports 

master versicherte. Der stammte aus Australien und war zwanzig Jahre zuvor Zweitweltbester im 

Freistilschwimmen geworden, was ihn zur unbestrittenen Autorität in allen sportlichen 

Angelegenheiten machte.  

 Meine Mutter meinte, an meinem Nasenproblem sei ein Kindheitstick schuld, nämlich die 

Gewohnheit, alle paar Sekunden hochzuziehen und dabei mit der Nasenspitze einem Viertelkreis 

zu beschreiben. In Uhrzeigerrichtung. Vielleicht hatte sie Recht. Mir bereitete eine ganz anderer 

Umstand Sorgen, nämlich dass meine Nasenspitze keine, sondern eher ein Nasenknubbel war, 

was in den Augen des Pubertierenden dem eigenen Erscheinungsbild erheblichen Abbruch tat 

und sein Selbstbewusstsein unterhöhlte. Später gab man mir zu verstehen, dass solche Nasen bei 

den Mädchen besonders beliebt seien, aus Gründen des Analogieschlusses.  

 Also operierte mich die Frau Professor, ein großes Licht auf diesem Gebiet, und nach der 

Genesung atmete ich in genussvollen Zügen die freie Luft ein, bis nach wenigen Wochen die 

Knorpelwand wieder zuwuchs und alles beim alten war. 

 In meinem Zimmer lagen zwei weitere Patienten, mit denen ich mich bald anfreundete: 

Da war ein älterer Arbeiter, dem, wie ich mich erinnere, das freundliche Gemüt in den 

Gesichtsfurchen geschrieben stand, Name und Grund seines Dortseins sind mir entfallen. Und im 

Nebenbett lag Frank, ein junger Ingenieur aus Magdeburg, der sich zu einer kosmetischen 

Operation hatte einweisen lassen. Ich fand an seinem Aussehen nichts zu beanstanden, er aber 

litt offenbar unter einer für Uneingeweihte kaum wahrnehmbaren Krümmung seiner Nase und 

hatte die Krankenkasse von der Notwendigkeit einer Operation zur Heilung seines lädierten 

Selbstgefühls überzeugen können. 
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 Frank blickte mit begehrlichen Augen auf das Buch in dem ich las. Hermann Hesses 

Glasperlenspiel stellte in der DDR eine ausgesprochene Rarität dar. Die Verkäuferin meiner 

Stammbuchhandlung hatte es unterm Ladentisch hervorgeholt und sogleich in Papier 

eingewickelt, damit die anderen Kunden es nicht zu Gesicht bekämen; um meine Dankbarkeit zu 

zeigen, erwarb ich zusätzlich zwei Bücher, die ich nicht unbedingt nötig hatte, bezahlte 

allerdings für die drei Bücher zusammen weniger, als eine Taschenbuchausgabe des 

Glasperlenspiels im Westen gekostet hätte. Dass ich überhaupt an ein Exemplar kam, habe ich 

vermutlich dem System der Mehrauflagen zu verdanken, mit dem die Verlage der DDR ihre 

beschränkten Lizenzausgaben zu strecken pflegten. Hesse war zu der Zeit bereits verstorben, 

aber als er noch lebte, äußerte er sich recht unwirsch über die spärlich fließenden Tantiemen aus 

der DDR. Brecht versuchte von Ostberlin aus zu beschwichtigen: Wenn Hesse wüßte, wie hoch 

die Auflage hier ist und wie enthusiastisch die Bücher aufgenommen werden, würde er vielleicht 

den mißlichen Umstand, dass das Geld der DDR drüben so unterbewertet wird, nicht mit Zorn 

auf die DDR aufnehmen schrieb er in einem Brief an den gemeinsamen Verleger Peter 

Suhrkamp.  Zu jenen ostdeutschen Enthusiasten zählte auch mein Bettnachbar Frank, darum 

versprach ich, ihm mein Exemplar leihweise nach Magdeburg zu schicken, sobald ich es 

ausgelesen hätte. 

 Der Tag für Franks Eingriff rückte heran. Man rollte ihn in seinem Bett hinaus und als er 

nach geraumer Zeit wieder hereingerollt kam, trug er einen grotesken Schnabel aus Gips im 

Gesicht.  

 Am selben Abend erzählte er von einem kuriosen Vorfall, den er im Operationssaal erlebt 

hatte. Ein Ohrläppchen war ihm abgetrennt worden, um es in die Nase einzusetzen. Dieses Teil 

hatte sich offenbar in dem kurzen Zeitraum, da ihm ein Eigenleben zwischen Ohr und Nase 

gegönnt war, aus dem Staub gemacht. Es war spurlos verschwunden. Nach einer vergeblichen 

Suchaktion aller Operationsschwestern verließ die Professorin ziemlich außer sich den Raum. 

Vergessend, dass der nur örtlich betäubte Patient jedes Wort verstand, redeten die Schwestern 

ungeniert weiter. Ich weiß, wo es ist, hörte er eine Gehilfin flüstern, es klebt an meinem Absatz. 

Hab mich bloß nicht getraut, was zu sagen.  

 Nach einer Weile kam die Chirurgin zurück, schnitt Frank das andre Ohrläppchen ab und 

brachte die Operation zu Ende. 

 Am Tag meiner Entlassung wurde ihm der Gips abgenommen. Sein Bettnachbar, der alte 

Arbeiter, schaute voll Sorge zu mir herüber. Uns beiden schien die Operation misslungen. Später 

überlegte ich, dass die Verformungen, die uns erschreckten, sich beim Heilungsprozess wohl 

zurückbilden würden, doch im Augenblick war ich ebenso schockiert wie der Zimmergenosse. 
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Wir ließen uns nichts anmerken, aber als ich wegging, schenkte ich Frank mein Glasperlenspiel. 

Ich hatte etwa ein Drittel des Buches gelesen. 

 Dreißig Jahre danach erreichte mich aus Calw die überraschende Nachricht, dass ich für 

ein Stipendium der Hermann Hesse Stiftung vorgeschlagen sei. Unter diesen Umständen schien 

es peinlich, immer noch nicht mehr als das erste Drittel des Glasperlenspiels gelesen zu haben. 

Über das Internet wurde eine DDR-Ausgabe bestellt. Gerne würde ich jetzt erzählen, dass ich 

vom Antiquariat eben jenes einst verschenkte Exemplar zugeschickt bekam; aber das Leben 

sucht sich seine Pointen selbst und da soll nichts oktroyiert werden. Die Post brachte ein mit 

leichten Gebrauchsspuren versehenes Exemplar der nämlichen Edition, nicht aber dasselbe 

Buch.  

 In den vierziger Jahren – ich gehe wieder ein Stück zurück – lebte ich als kultureller 

Allesfresser in London. Fast jedes Theater sah mich als Gast in der obersten Galerie, wo man für 

6 Pennies auf einer harten Bank sitzen und das Geschehen aus der Luftperspektive betrachten 

konnte. Ich ging in Galerien, in Vorträge, schrieb Kabarettnummern für Laienspielgruppen und 

gehörte an Wochenenden zu den eifrigsten Zuhörern im Hyde Park Corner; oft fand ich mich 

dort in einer lebhaft diskutierenden Gruppe wieder, die gegen Mitternacht auf zwei Personen 

zusammenschmolz und mich der Erkenntnis überließ, dass es dem letzten verbliebenen 

Disputanten weniger um die Lösung der Welträtsel zu tun war, denn um den (schließlich 

vergeblichen) Versuch, seinen jugendlichen Gesprächspartner für ein homoerotisches Abenteuer 

zu gewinnen. Ich war der eifrigste Ausleiher der örtlichen Bibliothek und verschlang reihenweise 

Bände über Gegenstände, die ich für Philosophie hielt. Ein solches Buch, das den Titel The Cult 

of the Superman trug, führte den fasziniert-schaudernden Abiturienten in die Gedankenwelt 

Nietzsches ein und stammte, wie mir  jetzt erst bewusst wird, aus der Feder eben jenes Eric 

Bentley, der sich später als Brecht-Kenner und –Übersetzer weltweit einen Namen gemacht hat. 

Ein kleiner Schritt führte vom Übermenschen zur Utopie. Utopia and the Utopians – so oder so 

ähnlich hieß das Buch, das mir die wesentlichen Züge der Phantasiestaaten von Thomas More 

über Campanella bis George Orwell vermittelte. Ob 1984 schon erschienen oder ob dieser Autor 

durch Farm der Tiere vertreten war, weiß ich nicht mehr. Unvergessen ist mir aber die 

Darstellung von Hesses Glasperlenspiel. Der Roman wurde an zentraler Stelle als die modernste 

und am weitesten blickende unter den Utopien behandelt. Mich mutete er wie eine scharfsinnige 

Parabel auf die Abstrusität sinnentleerter bürgerlicher Kultur an und ich war ungeachtet der 

Hinweise auf die Schwierigkeiten des Stoffs zur Lektüre des Originals entschlossen. Diese – 

vermittelte – Begegnung mit Hesses Schöpfung ließ mich ein Leben lang nicht los, wenngleich 

sich mein Vorsatz erst sechs Jahrzehnte später realisieren sollte. 
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 Bald drängte sich andere Lektüre vor. Von London ging es per Anhalter zum Studium der 

Philosophie nach Aberdeen, wo es nun hieß, sich mit den wirklichen Philosophen zu befassen. 

Die Hauptlehrer waren zum einen der Professor für Moralphilosophie Donald McKinnon, ein 

korpulenter Exzentriker, der seine Seelenqualen (und seinen Lehrauftrag) mit Hilfe von Kant und 

Hegel zu bewältigen suchte; und zum anderen der Dozent für Logik, Wladyslaw Bednarowski, 

ein mondäner Exilpole, der uns anhand von Wittgenstein, Ryle und Ayer bewies, dass neun 

Zehntel von dem, was Kant und Hegel schrieben, aus sinnlosem Geschwätz besteht. Die vom 

Studium erhofften Einblicke in das Weltgeschehen wurden mir nicht zuteil. Vielmehr rückte 

immer näher die Perspektive eines Daseins als Ordinarius für Philosophie, die mich nicht froh 

machte. Eine Lebensleistung, die darin bestand, aus alten Versatzstücken ein neues Denksystem 

zu basteln und fünfzig Jahre Variationen darauf zu spielen, besaß für mich keinen Reiz. Was ich 

betrieb, schien bei ehrlicher Betrachtung auf geistige Onanie hinauszulaufen. Natürlich stand mir 

auch die 11. Feuerbachthese von Marx vor Augen. Was sollte ich, was konnte ich verändern in 

dieser Stadt, in der nicht nur die Häuser aus Granit waren?  

 In Schottland wie in England sah ich die in den Kriegsjahren aufkeimenden Hoffnungen 

auf Erneuerung der Routine eines bürgerlich-hierarchischen Alltags weichen, während in der neu 

gegründeten DDR unglaubliche gesellschaftliche Umwälzungen geschahen. Ich erinnerte mich 

meiner deutschen Herkunft und meiner in Berlin wieder ansässigen Familie, bat Professor 

McKinnon kurzerhand um einen Gesprächstermin und erklärte ihm, ich hätte die Absicht, nach 

Ostdeutschland überzusiedeln. Mac, wie er in Dutzenden von über ihn kursierenden Anekdoten 

genannt wurde, war aufrichtig erschüttert. Wenige Jahre später sollte er eine ähnliche Wendung 

mit umgekehrtem Vorzeichen vollziehen, indem er einem Ruf an den Lehrstuhl für Theologie in 

Oxford folgte. 

 Vom Bahnhof Zoo brachte mich der Mann meiner Cousine in den Demokratischen 

Sektor, geduldig zwei schwere Koffer schleppend, die mein ganzes Hab und Gut fassten. Als er 

dann mein Hab und Gut ausgebreitet sah, musste er sich am Kopf kratzen: ein paar kärgliche 

Kleidungsstücke, sonst nur Bücher. Es gab nicht viel in der DDR zu dieser Zeit. Unter den 

Büchern befand sich übrigens keins von Hesse. 

 Um mein Deutsch aufzufrischen, las ich mich mit Wörterbuch durch den Faust. Das 

Exemplar mit den Anmerkungen in Bleistift (an der Stelle Hör, du musst mir die Dirne schaffen 

steht meine Erläuterung: Dirne = girl, prostitute) besitze ich immer noch. 

 Der wichtigste Autor der folgenden Jahrzehnte war unbestritten Bertolt Brecht, aber 

wann immer ich einen der von Karl Gossow und Erich Rohde in schöner Gediegenheit  
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ausgestatteten Hesse-Bände des Aufbau-Verlages ergattern konnte, griff ich zu. So kam ich auch 

in Besitz des Glasperlenspiels, wobei es sich um die 1977 erschienene zweite Auflage gehandelt 

haben muss.  

  

  

 II. 

 Das Jahr 2007 fängt nicht gut an. Kurz hintereinander die Beerdigung von zwei 

Menschen, die mir nahe stehen, einer sehr nahe. Ich werde in einem Berliner Krankenhaus auf 

einen bedrohlichen Verdacht hin untersucht. Calw scheint mir so weit weg wie der Nordpol und 

ebenso wenig verlockend. Drei Wochen der Stipendiatenzeit sind bereits verstrichen, da erklären 

mich die Doktoren doch für gesund. Na, wenn schon. Missmutig lasse ich mich von meiner 

Tochter bis nach Würzburg chauffieren. Beim Abendgang durch die Stadt fallen uns die vielen 

Gottesdienste auf, einige Passanten tragen ein graues Kreuz auf der Stirn. Aschermittwoch, 

genau meine Stimmung. 

 Tags drauf beziehe ich meine Mansardenwohnung in Calw. Was soll ich bloß hier? Ich 

nehme einen Schluck vom Trollinger, den mir die freundliche Betreuerin auf den Küchentisch 

gestellt hat. Oh, ein angenehmer Wein! Meine Stimmung steigt um einige Prozent. In der 

Folgezeit wird dem Trollinger des öfteren zugesprochen, aber der großartige erste Eindruck lässt 

sich nicht wiederholen. Später erklärt mir ein Experte mit Kennermine: jener war ein Aldinger 

Trollinger. Die Aufklärung kommt zu spät, um mir noch nützlich zu sein. Aber die Betreuerin 

bleibt vom ersten bis zum letzten Tag eine Gehilfin mit Prädikat höchster Güte. 

 Am ersten Morgen steht vor der Tür ein Blumsträußchen mit einem Zettel: Herzlich willkommen 

in Calw. M. Bodamer. Dem Willkommensgruß der 92-jährigen Großnichte Hermann Hesses, der 

einzigen noch in Calw lebenden Verwandten, folgt eine Kaffee-Einladung in ihr Haus. Jugendstilfenster 

mit Bleiverglasung, auffallend schön geformte Türrahmen. Mit ungezwungenem Charme erzählt die 

fragile Frau aus ihrem Leben als Kindermädchen in Berlin und als Musiklehrerin. Sie hat ihren 

Großonkel in Montagnola besucht, sagt sie. Was sie nicht sagt, ich aber vom Juniorchef des 

Modegeschäfts unter meiner Wohnung am Markt erfahre: Vor einigen Jahren verzauberte die damals 

bereits 87-Jährige eine große Zuhörerschaft in der Calwer Stadtkirche, wohin man die Veranstaltung 

wegen des Andrangs verlegt hatte, mit ihren Erinnerungen an Onkel Hermann und der lebhaften 

Darstellung ihrer Besuche bei ihm. 

 Mit den Inhabern des Modegeschäfts, Vater und Sohn, stehe ich bald auf vertrautem Fuß. 

Der Ladeneingang liegt ja direkt neben meiner Haustür und ich habe das Gefühl, dass sie mir die 

besonders attraktiven Angebote an Cordsamtjeans bewusst vor die Nase hängen. Ihre 



 

13 

6 

Wohnräume und das Geschäft befinden sich just in dem Haus, in dem Hermann Hesse zur Welt 

kam und die ersten vier Jahre seiner Kindheit verbrachte. Natürlich lädt mich der Vater zu einer 

Besichtigung des Hesse-Hauses ein. Ich nehme die Gelegenheit wahr, bevor er zu seiner – 

siebenten oder achten – Pilgerwanderung auf dem Jakobsweg aufbricht.  

 Von meiner Küche aus sieht man die Katzen sich auf jenem Areal tummeln, auf das einst 

der junge Hermann heruntergeblickt hat. Am Wohnzimmerfenster habe ich den mit historischem 

Fachwerk versehenen Neubau meines maecenas im Blick. Er heißt prosaisch Sparkasse 

Pforzheim-Calw und teilt sich mit dem Südwestrundfunk in meinem Unterhalt. Im Gebäude der 

Sparkasse befinden sich nicht nur Geldautomaten und Mahnbriefformulare für säumige 

Gläubiger. Die oberen Stockwerke bergen eine beachtliche, vom Literaturbeauftragten betreute 

Herman-Hesse-Bibliothek mit einem wohl kompletten Satz von Erst- und Sonderausgaben. Die 

von Hesse für Freunde und Gönner eigenhändig illustrierten Bändchen bilden eine prächtige 

Sammlung von bibliophilen Schätzen. Diese Sparkasse wird in der Tat ihrem Kulturauftrag 

gerecht.  

 Calw nimmt seinen illustren Sohn mächtig in die Arme, nachdem es ihn ein Jahrhundert 

zuvor sozusagen aus seinen Mauern vertrieben hatte, aber es protzt nicht mit ihm.. Er ist so 

unaufdringlich präsent, wie seine Statue auf der Brücke über die Nagold ihn zeigt: mannshoch 

der schlanke, sensible Astheniker mit dem Hut in der Hand, zweifelnd, unentschieden, das 

Hosenbein leicht ausgebeult. Bemerkenswerter Schriftsteller und heimatloses Menschenskind. 

Der Bildhauer Kurt Tassotti hat der Bronze eine grobe Oberflächentextur eingegraben und doch 

äußerste Feinheit des Ausdrucks erreicht. Für mich ist das unheroische Standbild vergleichbar 

mit dem Pessoa auf seinem Kaffeehausstuhl in Lissabon. Von so unheroischer Beschaffenheit 

hatten sich einige DDR-Künstler das Lenin-Denkmal in Berlin ausgedacht: Lenin auf einer Bank 

mit Platz für jeden, der sich daneben setzten mochte. Natürlich war das für die Politiker zu 

unbedeutend und man beauftragte den sowjetischen Bildhauer Nikolai Tomski mit der 

Anfertigung eines 19 Meter hohen Standbildes, welches jetzt mehrere Meter tief im Märkischen 

Sand begraben liegt.  

 Wie weit entfernt – zeitlich und räumlich – liegt doch meine alte DDR! geht mir durch 

den Kopf, als ich die Badstrasse entlang schlendere. Plötzlich reibe ich mir die Augen. Ist das 

etwa ein alter Ost-Konsum, der sich da lebensgroß auftut? Komplett mit Spreewaldgurken, 

Rotkäppchen Sekt, Backmischung Kathi, Roter-Stern-Schokolade, Riesaer Teigwaren, , 

Hallorenkugeln, Vita Cola und Nordhäuser Doppelkorn? Fange ich an zu halluzinieren? 

Behutsam trete ich in den Laden ein. Nein, der  Inhaber – oder Verkaufsstellenleiter? – ist kein 

Gespenst, er hat einen fühlbar materiellen Handschlag und, wie ich erfahre, eine Freundin aus 
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Thüringen, die ihm als Beraterin und Verkäuferin zur Seite steht. Ein Konsum in Calw! Ich sehe 

mich gerührt. Die Stadtväter dieses liebenswerten Gemeinwesens scheuen offensichtlich keine 

Mühe, damit sich der Gast aus der Ex-DDR wie zu Hause fühlt! 

 Bei einem Andenken bleibt es nicht. Mit einer pensionierten Lehrerin, die mich zum 

Kaffee in ihr Fachwerkhaus im Nachbarort Hirsau einlädt, tausche ich Erinnerungen an Hörsaal 

40 in Leipzig aus, wo wir beide – möglicherweise zur selben Zeit – in den Vorlesungen von 

Hans Mayer und H. A. Korff (Geist der Goethezeit) gesessen haben. Ihre DDR-Vergangenheit 

war freilich kurz und wenig erfreulich. Nach einigen Semestern Studium der Altphilogie wurde 

sie im Zusammenhang mit der Verhaftung des staatskritischen Studentenpfarrers Siegfried 

Schmutzler relegiert. Sie siedelte nach Tübingen über, wo sie Germanistik studierte und dann als 

Lehrerin, auch in Calw, wirkte. Ich vergesse zu fragen, ob sie in Tübingen auch wieder Mayer 

gehört hat. Ihr Marillenlikör schmeckt vorzüglich. Unter den Geschichten, die in der lebhaften 

Kaffeegesellschaft kursieren, ist mir die Anekdote von einem Tübinger Philosophieprofessor in 

Erinnerung geblieben, der von einem Studentenpärchen gefragt wird, ob Küssen nun abstrakt 

oder konkret sei, und dessen treffsichere Antwort lautete: Ach, was seid ihr für Kameler, probiert 

es aus, dann wird euch wöhler. – Dieser volkstümlichen Formulierung der 11. Feuerbachthese ist 

nichts hinzuzufügen. 

 Ich möchte den Calwern nicht zu nahe treten, aber trotz Hermann Hesses und Rudolf 

Schlichters, trotz der Rückschau auf einstigen Wohlstand als Umschlagplatz für Flößerei und 

Holzhandel, trotz alledem kann das zwei Kilometer stromabwärts liegende Kaff Hirsau eine weit 

größere historische Bedeutung für sich reklamieren, als das Nachbarstädtchen Calw, in das es 

1975 eingemeindet wurde. Diese zweifelsfreie Wahrheit erhellt sich aus der Führung des 

ehemaligen Direktors der Volkshochschule durch die Ruine des Benediktinerklosters. Es ist ein 

bitterkalter, schneetriefender Märztag, aber wie der Direktor auf seinem zweistündigen 

Rundgang das Mittelalter wieder aufleben lässt, das vertreibt die Kälte. In diesem idyllischen 

Nagoldtal stand das damals größte Kloster und der größte romanische Kirchenbau Deutschlands. 

Die noch sichtbaren Grundmauern der Kirche St. Peter und Paul umfassen ein Areal von beinahe 

dem Umfang eines Fußballplatzes. Die senkrechte Achse dazu liefert der Eulenturm, von seinem 

Zwillingsbruder ist nur noch der Stumpf übrig. Man bekommt eine Ahnung von der gewaltigen 

Kirche und dem ausgedehnten Kloster, das sich als das wichtigste geistige und kulturelle 

Zentrum im Nordschwarzwald etablierte. Von hier ging die Kolonisierung der gesamten Region 

aus, von hier erstreckten sich die Ausläufer der Hirsauer Reformbewegung bis nach Kärnten, 

Bayern und Thüringen.  
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 Das Kloster wurde 1692 von den Truppen des französischen Generals Mélac verwüstetet, 

der in der gesamten Gegend Verheerung anrichtete und auch Calw einäscherte. Die 

Mordbrennerei des Generals, der aufgrund so erfolgreicher Aktionen zum Generalleutnant 

befördert wurde, schwelt immer noch im historischen Gedächtnis der Bevölkerung und noch 

heute hört hier mancher beißwütige Hofhund auf den Namen des verpönten Militärs. Die 

Brandschatzung in Hirsau vernichtete freilich nur das Dach der Kirche; die Wände wurden von 

den Calwer Bürgern als Steinbruch benutzt und zum Wiederaufbau ihrer Stadt abgetragen, so 

dass Hirsau in Wirklichkeit schon vor Jahrhunderten eingemeindet worden ist. 

 Vor dem grauen, schneebehangenen Himmel wirkt die Ruine eines ebenfalls von Mélac 

verwüsteten Renaissance-Schlosses geradezu gespenstisch. An einer Schlossmauer wird auf die 

Stelle gewiesen, wo Uhlands berühmte Ulme nicht mehr steht, weil sie dem Baumkäfer zum 

Opfer fiel vor zwanzig Jahren. Just one damn thing after the other. Jeder Schulbub musste Die 

Ulme zu Hirsau auswendig lernen, vermutlich ohne dass ihm der politische Hintersinn dieser 

Verse des dichtenden Demokraten erläutert wurde. 

 Den Schriftsteller und Leitenden Ministerialrat a.D. aus Stuttgart kenne ich von den 

Jahrestagungen des P.E.N. Er zeigt mir seinen Wohnbezirk Bad Cannstatt. In seiner ehemaligen 

Schule, dem Kepler-Gymnasium, hat auch Hesse sein letztes Schuljahr abgesessen, bevor er 

seine wenig erquickliche Schulausbildung endgültig abbrach. Vom Cannstatter Kurhaus geht 

eine Anmutung des behäbigen Luxus’ aus, der im 19. Jahrhundert nicht nur Kaiser, Könige und 

Zaren anlockte, sondern auch Schriftsteller wie Balzac, Hebbel und Mörike. Künstler sind ja 

generell nicht abgeneigt, sich im Lichte der Mächtigen zu sonnen. Ob Ferdinand Freiligrath in 

seiner Cannstatter Zeit die Bäder besuchte, konnte ich nicht feststellen. Auch nicht, ob die 

Kolossalbüste auf seinem Grabmal eher dem Andenken des revolutionären Dichters oder des 

hurrahpatriotischen Altmeisters gewidmet ist. Freiligrath starb in einer Kneipe, sein Begräbnis 

war ein riesengroßes Ereignis. 

 Der Ministerialrat a.D. versteht etwas von Dramaturgie. Am Ende unseres Rundgangs 

stehen wir wie unverhofft vor einem charmanten Theaterbau. Der Betriebsdirektor des Wilhelma 

Theaters macht mit uns eine Führung, während Studenten auf der Bühne das Stück Der Drache 

proben. Mit dieser als Märchen getarnten Satire auf die Diktatur landete der Regisseur Benno 

Besson 1965 seinen zweiten Welterfolg (nach dem Frieden) am Deutschen Theater, zur gleichen 

Zeit, da ich dort zu beweisen suchte, dass ich irgendwie zum Regieassistent zu gebrauchen wäre. 

Das Wilhelma Theater ist ein wunderbares intimes Haus mit restaurierter Malerei, zum 

Verlieben. Seine Existenz verdankt es dem kulturfreundlichen König Wilhelm I. von 

Württemberg, der das Theater nicht nur anstelle der von der Stadt Cannstatt gewünschten 
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Spielbank errichten ließ, sondern auch noch die Kosten aus eigener Tasche bestritt. In späteren 

Zeiten verfiel das unbenutzte Haus zusehends und man erwog den Abriss, bis 1985 der damalige 

Ministerpräsident von Baden-Württemberg, Lothar Späth, unter mutmaßlicher Mitwirkung 

meines Ministerialrat-Freundes seine Restaurierung und Nutzung durch die Hochschule für 

Musik und Darstellende Kunst veranlasste. Stünde das Schicksal des Hauses heute zur Debatte - 

ich wettete zehn zu eins auf den Sieg der Spielbank. 

 Mit dem Literaturbeauftragten entfaltet sich nach und nach eine feste Freundschaft. Die 

erste gemeinsame Wanderung führt am ehemaligen Richtplatz vorbei, wo früher die Schulkinder 

in makabrer Ergänzung zum Lehrstoff verpflichtet wurden, den Hinrichtungen beizuwohnen; 

praktische Bürgerkunde gewissermaßen. Nach weiterem Aufstieg treten wir aus dem Wald und 

gelangen zu den Wiesen vor Zavelstein mit ihren violett leuchtenden Krokusflächen, ein in 

diesen Breitengraden einmaliger Anblick. Experten rätseln, wie dieser wilde Krokus aus seiner 

südlichen Heimat – man schwankt zwischen einem Ursprung in Neapel oder Ligurien – hierher 

migriert sein könnte. Für das Volk ist die Sache längst abgemacht: ein Herr mit dem klangvollen 

Namen Benjamin Buwinghausen von Wallmerode, seinerzeit Burgherr von Zavelstein, habe die 

Pflanze von seinen Reisen mitgebracht und im Burggarten einsetzen lassen. Von dort wurde sie 

von Mélac durch Niederreißen der Burgmauern befreit, woraufhin sie den simultanen 

Doppelweg durch die Gedärme der Haustiere und von der Burg auf die Wiesen durchlief, wo sie 

jetzt jedes Jahr im März den Hunderten von Besuchern zur Freude blüht. 

 In der Zavelsteinschen Burgruine, in die wir einkehren, feiert der Schwarzwaldverein 

gerade ein Fest. Der Vorsitzende trägt uns eigenhändig unsere Würstchen herüber und lädt uns 

zu einem Viertel Trollinger-Lemberger ein. Hinterher gibt es den vorzüglichen Rote-

Johannisbeer-Kuchen der Vereinsschwestern. Mein Begleiter erzählt, er habe vor kurzen ein 

selbst geschriebenes Mundart-Theaterstück mit dem Verein aufgeführt. Hier wird die Kunst des 

Dramatikers offensichtlich noch gewürdigt. 

 Der Literaturbeauftragte ist ein überaus anregender Gesprächspartner. Natürlich drehen 

sich unsere Dispute auch immer wieder um Hesse, den er kennt wie die eigene Westentasche. 

Das wenige, was ich über mein jugendliches Initialerlebnis hinaus über Hesse weiß, weiß ich 

von ihm. Er zeigt mir das Herman-Hesse-Museum in Calw, in dessen Räumen ich anderntags in 

einer von ihm moderierten Veranstaltung über Shakespeares Romeo und Julia  rede. Shakespeare 

passt immer. Freilich verkneife ich mir das Thema Shakespeare und Hesse und erfahre erst 

später von Hesses besonderer Affinität zu dieser Liebestragödie des Elisabethaners, die er um 

1915 zu einem Dramolett verarbeitete und zur Grundlage eines Opernlibrettos machte. 
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  Seine Obliegenheiten fasst der Literaturbeauftragte ungewöhnlich weit. Er bemüht sich 

nicht nur um meine kulturelle Fortbildung, sondern lässt sich meine körperliche Verfassung wie 

auch die Erweiterung meines kulinarischen Horizontes angelegen sein. - Aber sicher, murmeln 

jetzt die Schwaben mit vielsagendem Blick, der arme Preuße musste ja in die Geheimnisse der 

Flädlesuppe und der Maultaschen und des Zwiebelrostbratens und Bubenspitzle eingeweiht 

werden. Das geschieht durchaus, aber darüber hinaus werde ich mit einer reizenden kleinen 

Gaststätte bekannt gemacht, die, in einem entfernten Dorf versteckt, von einem Ehepaar 

bewirtschaftet und von Feinschmeckern aus Nah und Fern frequentiert wird,  eine kleine Stube 

mit etwa sechs blanken Holztischen und wenigen Barhockern aus bizzar gewachsenen 

Baumstämmen, an denen man die köstlichsten Speisen und Getränke serviert bekommt. Es 

verbietet sich hier, dem Leser mit einer detaillierten Beschreibung des Menüs den Mund wässrig 

zu machen, aber schon die mit Champignons gefüllten  ... 

 Da ich gerade beim Gastronomischen bin: von meiner Wohnung aus sind fünf Metzger 

und sieben Bäcker in weniger als zehn Minuten zu Fuß zu erreichen (fußläufig heißt es wohl 

heute, aber da erscheint mir unweigerlich eine Hündin vor dem inneren Auge). Die Auslagen 

dieser Geschäfte sind ein Augenschmaus und der bei den Metzgern angebotene Mittagsimbiss ist 

nicht nur wohlschmeckend, sondern führt auch nebenbei zu Wiederbegegnungen mit 

Gesprächspartnern aus meinem frischgebackenen Bekanntenkreis. So üppig hatte ich es noch nie 

mit meiner Versorgung. 

 Nach der Devise des alten Juvenal mens sana in corpore sano ermuntert mich der 

Literaturbeauftragte zu einer Radwanderung an der Nagold entlang zur Stadt gleichen Namens. 

Zum Start erscheint er in zünftiger Radsportmontur mit Helm, fingerlosen Handschuhen und 

atmungsaktiver Wetterjacke. Im Verlaufe der Tour hat er Gelegenheit, sich ein Bild von meinem 

Kaliber als Radfahrer zu machen und legt sein sportliches Zubehör eins aufs andere ab. Die 

wunderbare Landschaft mit den im Wasser sich spiegelnden Weiden erinnert mich lebhaft an den 

Cherwell, den Fluss meiner Kindheit in Oxfordshire. Doch ich kann mich nicht entsinnen, im 

Lande des Tudor Style ein so grandioses Fachwerkhaus wie das Hotel Post in Nagold gesehen zu 

haben. Als ich wadenmüde wieder die fünf Treppen zu meiner Wohnung aufsteige, habe ich mit 

einigem Auf und Ab immerhin über 50 Kilometer bewältigt. 

  An einem Nachmittag besuchen wir Warmbronn zur Besichtigung des Christian-

Wagner-Hauses. Ein enges Zimmer, eine winzige Schlafstube: Hier hat der schrullige 

Autodidakt mit Frau und Kindern gehaust, hat nach den Strapazen der Arbeit als Tagelöhner 

oder Bauer seine klassisch geprägte Lyrik geschrieben, seine Marsphantasien entwickelt. Was 

für ein wacher Geist, der in der Antike ebenso zu Hause war wie in seinen erotischen 
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Metawelten und in den Weiten des kosmischen Raums! Umweltschutz, Klimakatastrophe, 

Weltraumfahrt, Marslandung, Sonnenergie – er hat es vorausgedacht und nach den Eingebungen 

seiner Phantasie aufgeschrieben. Als Pazifist stellt er sich mit dem Satz  Das Heldentum des 

Nitroglyzerin erkennen wir nicht an (in einem Brief an Hesse) in die Reihen der Kriegsgegner. 

Überraschend viele Porträtfotografien aus einer Zeit, als die Herstellung solcher Bilder noch 

aufwendig und teuer war, schmücken die Wände, aber mit seiner breiten Stirn und dem üppig 

wachsenden Backenbart bot Wagner ja auch eine überaus fotogene Erscheinung dar. Dem 

deutschen Literaturbetrieb gereicht es zur Ehre, dass der Dichterfürst auf dem Dorfe bald 

regelmäßige Zuwendungen von der Schiller-Stiftung sowie Anerkennung von bekannten 

Künstlern erhielt, darunter Gustav Landauer, Kurt Tucholsky und eben Hermann Hesse. Hesse 

gab 1913 eine Auswahl von Wagners Gedichten heraus. Bei der Lektüre von Wagners Lyrik 

interessieren mich neben der poetischen Kraft auch formale Einzelheiten, wie der Umgang mit 

dem Versmaß, da ich als Übersetzer bemüht bin, etwaige Sprödigkeiten im Original aufzuspüren 

und im Rhythmus der Zielsprache zu erhalten. In der Hesse-Auswahl fällt mir auf, dass die Verse 

gelegentlich geglättet sind gegenüber früheren Ausgaben. So wird in dem Gedicht Syringen aus 

dem expressiven Vers Ha, bin ich’s selbst, deß einzig Erdenwesen / Nun auch einmal zu solchem 

Glanz genesen?  in Hesses Ausgabe zu Bin ich es selbst, des einzig Erdenwesen ...  ? Haben wir 

es hier mit einer Redaktion des Herausgebers oder mit einer Neufassung des Autors zu tun? Ob 

die Christian-Wagner-Philologie darauf eine Antwort zu geben vermag, weiß ich nicht.  

 Der freundliche Leiter des Christian-Wagner-Hauses erzählt von einstigen Plänen 

gewisser Investoren, das Gebäude zugunsten eines Supermarktes abzureißen. Die im Gegenzug 

gegründete Christian-Wagner-Gesellschaft konnte unter Einsatz aller Kräfte das Haus retten und 

als Gedenkstätte einrichten lassen.  

 Das gegenüberliegende, ebenfalls auf Grund einer Privatinitiative erhalten gebliebene 

Fachwerkhaus, beherbergt eine Gaststätte, wo in einem Holzbackofen Blootz gebacken wird. 

Blootz ist eine Art Flammkuchen. Der Hohenloher Blootz mit Kartoffeln, Zwiebeln und 

Sauerrahm schmeckt vorzüglich. 

 Als ich Ende April von Calw abfahre, habe ich einen Jahrhundertfrühling im 

Schwarzwald hinter mir und immerhin zwei Akte eines gedeutschen Pericles auf der Festplatte. 

 

 

  

 III. 

 Ja, das Glasperlenspiel. 
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 Wenn ein betagter Mensch mit einem gewissen Bildungsanspruch die Welt wissen lässt, 

dass er gegenwärtig Hesse lese, so kommt das einem kulturellen Offenbarungseid gleich. Hesse 

hat man gelesen. Allenfalls liest man ihn wieder. Bei mir war, ich gestehe es, Beträchtliches 

aufzuholen. Die vergnüglichste Lektüre war Kurgast. Es ist vielleicht auch die englischste unter 

den Erzählungen dieses sonst so deutschen Künstlers, unterhaltsam und doch nicht flach, 

humorvoll und doch mit einem ernsten Anliegen. Der philosophische Gehalt geht ganz in der 

Geschichte auf, anstatt bedeutungsschwanger auszubeulen, und die mit leichtfüßiger Selbstironie 

gelungene Schilderung der gequälten Ich-Figur wirbt um Verständnis, ohne sich der 

Hypochondrie verdächtig zu machen. Ein schmales Werk und ein brillantes. 

 Beim Glasperlenspiel gab es gleich zu Anfang einen sonderbaren Umkehreffekt. In der 

Erinnerung war eine mäßig interessante Exposition geblieben, welcher der eigentliche Korpus 

des Romans, die tiefgründige Parabel des Spielmeisters Josef Knecht, folgte. Diese hatte ich ja 

erst angelesen und spannte, in meiner Mansarde die Blätter wendend, auf die Fortsetzung. 

Sechzig Jahre hatte ich gewartet. Aber eben das erste, als schwach erinnerte Kapitel hielt mich 

fest. Das war ja grandios! Diese Schilderung des Feuilletonistichen Zeitalters verblüffte und 

bestürzte mich. Ich las da eine glänzend formulierte, mit gespenstischer Präzision treffende 

Kritik des heutigen Weltzustandes, wie auch ich ihn empfand und verabscheute. Hier sprach ein 

großer Schriftsteller zu mir. Warum habe ich das vor dreißig Jahren anders wahrgenommen? Aus 

zwei Gründen wohl. Meine Orientierung galt damals einer Gesellschaft mit geglaubten 

Zukunftschancen, für deren Fortentwicklung und Verbesserung ich mich engagierte. Die 

einzelnen Spielarten bürgerlicher Kritik an bürgerlichen Zuständen schienen nebensächlich, 

gemessen an der fundamentalen und mit Änderungswillen verstärkten Hoffnung, die ich an das 

Projekt Sozialismus knüpfte. Die Folgenlosigkeit bürgerlicher Geisteskritik war uns vertraut. 

Marx und Brecht hießen (immer noch) unsere Leitfiguren, Ändere die Welt unsere Parole. In die 

gegenwärtige, von Hesse mit Nachhaltigkeit bloßgelegte Gesellschaft bin ich hineingeworfen 

worden und staune nun, wie treffend der Dichter die Verwahrlosung einer Patchworkkultur zu 

beschreiben vermocht hat; wie er in der Moderne mit seismographischer Sensibilität auch schon 

den Aufbruch zur Postmoderne vorausgespürt hat. Der zweite Grund mag wohl sein, dass dieser 

Niedergang in den 70er Jahren noch nicht so offensichtlich war, wie er es heute ist.  

 Und mit welchem Ernst, mit welcher Beflissenheit schreibt sich Hesse aus diesem 

Weltzustand heraus! Mit welcher Unermüdlichkeit geht er den psychologischen, sozialen, 

philosophischen und auch leiblichen Problemen nach, die sich aus dem Versuch ergäben, auf den 

positiven Werten der Menschheit aufbauend den Keim eines Gegenentwurfs zu verwirklichen. 

Er hat es sich nicht leicht gemacht. Zehn Jahre arbeitet er an diesem mächtigen, abschließenden 



 

13 

13 

Alterswerk. Gerade Hesses Gründlichkeit, seine Entschlossenheit, alle Varianten auszuforschen, 

macht es dem Leser mitunter schwer. Er kommt in Gefahr, in der Masse der Perlen zu versanden. 

Was mir den Antrieb verschaffte, weiter zu lesen, war Hesses bemerkenswerte Dialektik. Jede 

Identifikation mit einer Figur ist richtig und zugleich auch falsch. 

 Die drei Lebensläufe am Ende des Glasperlenspiels habe ich überschlagen. Ein Rest 

muss bleiben. 

Anstatt des letzten Absatzes: 

  Als ich kurz vor Schluss bei den drei Lebensläufen des Magisters Ludi 

Josef Knecht angelangt bin, habe ich das Buch zugeklappt. Ein Rest muss bleiben. 

 


