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Jetzt habe ich 

hie und da eine Nacht 

Heimweh nach Calw 

Hermann Hesse 
Er wusste, dass es ihm gut ging ----. Das hohe 
Gras erinnerte ihn an das Gehen mit nackten 
Füßen zu Kriegszeiten. Jetzt schien die 
Morgensonne auf die Halme, er schritt über den 
schmalen Asphaltstreifen einer Landstraße, ein 
einzeln stehender Birnenbaum grüßte ihn, ebenso 
ein alter Apfelbaum. Er zog seinen Strohhut. 
Was war das für ein Glück gewesen, an das die 
Grashalme der sonnigen Wiesen ihn erinnerten? 
Er wusste es nicht mehr, ahnte es höchstens, 
wenn er die weiße Blüte einer Taubnessel 
zwischen den Lippen presste. 
Es ging ihm gut; seltsam, wie nahe dieses 
Gutgehen der düsteren Leere sein konnte. Aber 
davor bewahrten ihn die langstengeligen grünen 
Halme. Im Vorbeischreiten ließ er seine 
Hand darüber streifen, spürte das sanfte Kitzeln 
an der Haut, als hätte er Sonnenstrahlen vom 
Gras gewischt. 
Nur im Wald entkam er sich nicht ---- auch 
wenn die Zeit durcheinander geriet, schaute 
er immer seltener auf die Armbanduhr. Die oft 
schnurgerade angelegten Waldwege zu sicheren 
Wanderzielen mied er, wo es nur ging, entschied 
sich lieber für einen überwucherten Pfad, verlor 
auch manchmal die Orientierung und freute 
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sich, wenn er an einen Waldrand gelangte und 
die grüne Weite einer geneigten Wiese betrachten 
konnte oder das bläuliche Grün dicht wachsender 
Kornähren im Mai. 



Die Wohnung war geräumig, Sommerlicht 
strömte schon um fünf Uhr morgens mit den ersten 
Gesängen der Stadtvögel durch das Fenster. 
Er sprach nicht mit sich, hatte sich noch nie in 
der Stille der Wohnung sprechen gehört, auch 
nicht im Wald, höchstens vielleicht einmal ein 
einzelnes Wort, ein Wutwort, ein Zornwort, aber 
nie im Wald. 
In einem düsteren Saal, vollgestellt mit 
Plüschsesseln, aß er eine Pizza Margherita, er 
war der einzige Gast in diesem Obergeschoss 
eines italienischen Restaurants, in das ihn eine 
füllige, geblondete Frau hinaufgeführt hatte. 
Durch ein kleines Fenster zu seiner Linken sah 
er auf ein graues Stück Asphalt hinunter. Um so 
sonniger schmeckte ihm der apulische Rotwein, 
den ihm die deutsche Immacolata, so ließ sie 
sich nennen, auf das weiße Tischtuch gestellt 
hatte. 
Nie zuvor waren ihm so viele Pärchen mittleren 
Alters und ältere aufgefallen, die händchenhaltend 
daherkamen, nicht gerade so als hätten 
sie sich eben erst kennengelernt; die meisten 
von ihnen spazierten stumm vorbei, redeten 
eben im Moment nicht miteinander oder hatten 
sich vielleicht schon alles gesagt, auf jeden Fall 
aber hielten sie einander fest. Bei genauerem 
Hinsehen bemerkte er, dass die Frauen meistens 
deutsche, die Männer hingegen Italiener, Türken, 
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Bosnier oder Portugiesen waren. Und außerdem 
waren es sehr oft Blondinen, ja das fiel ihm auch 
noch auf, dieses helle, gläsern leuchtende Blond 
der alterslosen Frauen. 
Später saß er in einem Biergarten zwischen 
leeren grünen Stühlen, einige Tische entfernt 
kauerte ein junger Inder mit dem Rücken zu ihm, 
er rauchte eine Zigarette und trank in langen 
Abständen aus einem nach oben ausschwingenden 
Glas weißschaumiges Weizenbier. Hinter 
der niederen Ufermauer hörten sie wohl beide 
das träge Fließen des Flusses Nagold. 
Eines war gewiss, sein Gehen hier war kein 
Besitzergreifen und auch keine Einmischung, 
nein nein, schrie es in ihm, kein Heimischwerden! 
Er war bereit zu staunen, zu bewundern, aber 
nicht zu lieben, er wollte diese Bäume, diese 
Sträucher nicht lieben, er wollte nicht für immer 
zu ihnen gehören. Ohne Wenn und Aber, auf 
jeden Fall ohne Schmerz, wenn möglich auch 
ohne Wehmut, wollte er eines Tages wieder verschwinden 
und nichts mitnehmen und nichts 
zurücklassen. 
Dankbar allerdings war er für den Anblick 
des ihm nicht Zugehörigen, sei es das sonnenglänzige 
Grün eines Buchen- oder Ahornblattes 
oder eines Grashalmes, ebenso für das weißliche 
Grau der Kieselsteine oder das Braun 
der Fichtennadeln und Kiefernadeln auf den 
Waldwegen. Er sah wie durch aufgerissene 
Fenster in diese Heimat der anderen, er verneigte 
sich, klatschte in die Hände und freute sich 
auch über den eben einsetzenden Regen. 
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Am Sonntagmorgen begegnete er auf den 
Straßen höchstens einem altgewordenen 
Italiener, einem Türken oder Bosniaken. Jeder 
Winkel der Innenstadt wie leergefegt. Ein verlassenes 
Theater. Das Stück war zu Ende gespielt, 
irgendwann, die Kulissen standen noch. 
Regennasser Asphalt, von Windhasen keine 
Spur, die Schaufenster sind blind, zum Glück, 
ihn gelüstete nicht nach einer Kleiderpuppe. 
Regennass waren auch die Bäume im Wald, aber 
nur auf einer Seite, auf der nach Nordwesten. 
Er sah auf eine gehäusefreie, rostbraune 
Schnecke hinab, im Halbdunkel dieses 
Hochwaldes, wissend und unwissend zugleich, 
hielt er in seiner Ziellosigkeit inne: war es das 
fingerdünne Stück eines abgefallenen Astes, 
oder? Er hob nicht den Fuß, er wartete. Und es 
bewegte sich. Ein dürrer Kiefernzapfen lag auf 
dem Weg, und der wurmartige Moluskenkörper 
glitt (scheinbar unbewegt, so langsam erschien 
es ihm) auch über dieses hartschalige Hindernis 
hinweg. Waren es fünf, zehn oder mehr Minuten? 
Die Schnecke, der dunkle Hochwald und dieses 
Ich: warum war er hier? Warum gab es ihn überhaupt? 
Noch nie hatte er sich gefragt, ob er ein 
Recht habe unglücklich zu sein. 
Alles, was ihn umgab, war Mannigfaltigkeit, 
Unbekanntes, das zumindest an der Oberfläche 
erfahrbar war. Dass er darin vorkam wie die 
hauslose Schnecke oder der von ihrer Kriechspur 
angeschleimte Kiefernzapfen, das machte ihn 
erschauern. Er bückte sich und rieb mit einer 
Handfläche den Waldboden. 
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Schon wenn er sich in sein Auto setzte, nahm 
er sich als Teil dieser Welt an, er sah sich, wie er 
den Zündschlüssel ins Schloss steckte, er sah die 
kahlen, grauen Betonwände der Parkgarage, aus 
der sein Auto ihn hinausrollte in das Morgenlicht, 
in das Grün der Landschaft. In der Nacht war ein 
Gewitter mit Hagelschlag niedergegangen, streckenweise 
waren die Waldschneisen morastig, 
immer wieder wich er seitlich auf Moospolster 
aus. Dann stand er plötzlich vor meterlangen 
Buchenscheiten, die mannshoch zwischen fünf 
oder auch zehn Meter entfernt aufragenden 
Stämmen gestapelt waren, er freute sich über 
diese getrockneten, wuchtigen Hölzer, hörte das 
Feuer prasseln, das in ihnen schlummerte, sah 
sie glühen und verglimmen an Winterabenden 
in offenen Kaminen. 
Am helllichten Nachmittag war er eingeschlafen 
und hatte tatsächlich von der nackten 
Liebe geträumt und hatte sich um äußerste 
Zärtlichkeit bemüht, die unerwartet bräunliche 
Haut der mädchenschlanken Liebe begrüßt, 
Kuss um Kuss, dabei das Gesicht staunend erkannt 
und gefragt: Fühlst du dich fremd? Nein, 
war die Antwort. Aber auch im Traum dieses 
Bewusstsein von Schuld am Fremdsein. 
Warum ließ er sich ein? Warum ließ er sich 
von den Wünschen anderer antreiben, vor sich 
her treiben? Im Traum sah er sich barfuß, mit 
einer Schlinge um den Hals über regennassen 



Pflasterstein torkeln: das Hemd zerrissen und 
die Hose von seinem Blut gefärbt. Ihm hatte man 
den letzten Wunsch von der Zunge geschnitten. 
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Aber er war ja nie allein, er hatte seine 
Stimmen, jederzeit abrufbar. Oft genügte es, 
ein Stück Hausmauer mit dem Blick auf einen 
Pflasterstein zu verbinden, um Vergangenheit 
zu spüren und zwar das Befremdliche dieses 
anderen Ortes. Mehr konnte er nicht tun, als 
den Schatten suchen, den die Häuser warfen, 
und manchmal bot sich ein Arkadengang an. 
Er ging vor sich hin, als wäre er vor jedem Auge 
geschützt. Niemand kannte ihn, er war höchstens 
ein unbekanntes Kuriosum. Der Mann mit 
dem Hut. Auffällig auch dadurch vielleicht, dass 
er fast immer als erster das nächste geöffnete 
Café betrat und dem zu Folge als erster einen 
ersten Kaffee bestellte. Und lange blieb er jeden 
Morgen der einzige Gast. Seine Stimmen begleiteten 
ihn, auch wenn er sie auf Lautlos stellte 
und seinen Blick von ihnen unabhängig zu machen 
versuchte, auf Spazierwegen, die auf- und 
ab führten unter dem Laubdach von Buchen, 
Ahorn und mächtigen Eschen. Das Alleinsein versetzte 
ihn in seine Kindheit, als er noch ungeübt 
war in der Angst. 
Seine Ohren dröhnten, aber es war nur die 
Stille des anderen Alleinseins, die so etwas 
wie ein andauerndes Summen erzeugte. 
Ein Wiesenstück, an dem er vorbeikam, war 
durchsetzt von rotvioletten, wildwuchernden 
Akeleiblüten. Als der Regen einsetzte, kehrte er 
nicht um, im Gegenteil, er freute sich, dass sein 
Gesicht nass wurde. 
Einmal auf der Brücke und das Strömen des 
steingrauen Flusswassers unter dem Blick, fühlte 
er sich in der richtigen Ferne. 
Den Nachmittag hatte er wie ein Erschöpfter 
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verbracht, zwischen Schlaf und Halbwachsein. 
Später war er ans Fenster getreten und hatte 
auf den menschenleeren Hermann Hesse- 
Platz geschaut. Die Luft war warm, das Grün 
der Ahornwipfel und Linden fern hinter den 
Hausdächern leuchtete noch in der Sonne. Am 
nächsten Tag bummelte er durch den Friedhof, 
der von einem starken Vormittagslicht bestrahlt 
war, er flanierte durch diesen grünen Totengarten 
ohne Stille, hinter jeder Buchsbaumhecke 
lärmte die Hauptstraße. Gegenüber dem 
Friedhofseingang tankte er Superbenzin, natürlich 
Selfservice. 
Ihm war, als hätte ihn die Zeit mit einer 
Art Fremdheitshaut überzogen, mit einer 
Immunitätshaut gegen die Vergangenheitsver- 
trautheit. Oder was war es, das ihn so ungezwungen 
heiter stimmte, wenn er die Gegenwart mit 
anderen teilte? Während er sich wunderte über 
das Andere, das von ihnen ausging. 
Hat es irgendeinen Sinn, von Abschieden zu 
reden, von Gestern, Vorgestern? vom Alleinsein? 
vom Nebel, der an den Fensterscheiben klebt? 
Diese Umarmungen, denen er sich aussetzte, 



die er letztendlich suchte, obwohl sie ihn ja nur 
wegdrückten von sich selbst. Diese Armseligkeit 
seines wunden Weltblicks, der schließlich in 
Kurzsichtigkeit enden musste. Sein Alleinsein 
war ein Opferritual, womit er sich vielleicht unnötig 
bestrafte. Sogar Mozart war ihm heute zu laut, 
nicht einmal Chopin ertrug er, aber Beethoven, 
seltsamerweise half ihm heute Beethoven, nein, 
er hörte nichts Triumphales und erst recht 
nichts Arrogantes aus der „Pathetique‘‘ heraus, 
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vielmehr Trauer, die Traurigkeit, die er heute 
brauchte. Er hatte über den ganzen Tisch eine 
Landkarte gebreitet, eine Europakarte, ohne willens 
zu sein, eine bestimmte Route zu studieren: 
Nur drauflosfahren. In der Küche räumte er 
leere Flaschen in zwei Plastiksäcke. Im Grunde 
lebte er in einer gläsernen Gegenwart, in der 
auch die Vergangenheit gläsern war und wie 
auch die nächste Zukunft es noch sein würde, 
wenn er sich nicht anders entschlösse. 
Obwohl er wusste wie ungesund diese fettigen 
Chips sind, schob er sich doch immer 
wieder eine der gewellten Pommesscheiben in 
den Mund. Vor dem Fenster des Cafés fielen 
Regentropfen durch die Blätter der Alleebäume, 
alles in allem genoss er die Harmonie dieser 
Stunde. Eigentlich hatte er nie gedacht, dass er 
diesen August so erleben würde. Die Brombeeren 
begannen sich schwarz zu färben und auch die 
Holunderbeeren dunkelten schon. Am Morgen 
war das Gras nass gewesen von Tau, er hatte 
die Schuhe ausgezogen und war barfuß weitergegangen, 
als wollte er so der Erde danken. 
Er hatte sogar das Moosgrün auf einem Stein 
betastet und welkes Laub vom Vorjahr auf dem 
Waldboden durcheinandergerührt. 
Ohne Hemd war er hinauf in den Wald, aber 
eine hemdähnliche Jacke hatte er angezogen und 
die Ärmel bis zum Ellenbogen aufgekrempelt. 
Die Sonne brach durch die schütteren Wipfel der 
hochstämmigen Kiefern. Er schritt aus, als hätte 
er hinter sich eine Kompanie, es machte Spaß, 
wieder mit den Schuhen auf dem regenweichen, 
malmigen Nadelboden auszuschreiten. In der 
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Nacht hatte es geregnet, es musste ein heftiger, 
langer Regen gewesen sein, nichts davon hatte er 
in seinem dumpfen Schlaf mitbekommen, jetzt 
war sein Marschieren von der Sonne begleitet, 
sie hing über ihm in den Wipfeln, die noch vom 
Nachtregen tropften. Einmal blieb er stehen, weil 
er ein Geräusch hörte und noch einmal, weil ein 
Vibrieren…, ja, als ginge ein Zittern durch die 
schlanken Stämme, die astlos waren, bis hinauf 
zu den lichthungrigen Kronen. Vom Nadelwald 
gelangte er unter dickstämmige Buchen und 
Eichen und er erschrak beinahe, als ihn ein joggendes 
Mädchen überholte, eine schöne, junge 
Frau, die ihn an den Traum der letzten Nacht erinnerte, 
obwohl sie blond und nicht schwarzgelockt 
war und nicht mit ihm in einem Zugabteil 
fuhr. Mitten auf der Strecke hatte der Zug gehalten 
und die junge Schwarzgelockte, mit den 



geschwungenen Lippen, die neben ihm saß und 
die er während des Traumes nie anzusprechen 
gewagt hatte, packte seine Hand und sprang mit 
ihm aus dem Waggon. Er hörte noch immer ihre 
Worte: Jetzt werde ich wohl deine Geliebte. Noch 
immer sah er, wie sie auf eine Ruinenlandschaft 
zugingen und die Häuserruinen mit Steinen bewarfen. 
Ich bin ja wirklich, jubelte es in ihm, jedenfalls 
von Zeit zu Zeit, nicht immer. Trotzdem 
friert er, die Schweißtropfen gefrieren scheinbar 
unter seinem Hemd, seine Gedanken flattern 
wie angeschossene Vögel zu Boden und 
sind nicht Vögel, sind nicht angeschossen, sind 
Essigfliegen, die er in seinem Zimmer zertrampelt. 
Er hasst die Nachmittage, eingeklemmt in 
grundloser Öde, festgefroren in Eis, obwohl es 
schwül ist, obwohl wieder ein kurzer Platzregen 
niedergeht, obwohl er gemütlich sitzt unter 
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einem wasserfesten Dach. 
Also gut, sagte er laut zu sich, als er noch 
einmal hinauslief. Aber auf dem Weg durch die 
Felder wagte er nicht mehr zu schreien, auch 
wenn weit und breit kein Mensch unterwegs 
war, nein, er flüsterte: also gut, und wurde bestätigt 
durch ein lilablühendes Distelfeld zwischen 
einem geradfurchigen, weißblühenden 
Kartoffelacker und einem schon bräunlich gefärbten 
Kornfeld ---- ein lila Distelfeld. Er blieb 
abrupt stehen und starrte auf die zausigen hellvioletten 
Blüten, auf diese weite Fläche von hunderttausenden 
Distelblüten. Wirf dich hinein, 
rief es in ihm, los, heb die Füße und schmeiß 
dich hinein! Doch er kehrte sich ab und schritt 
schneller aus, er verstand plötzlich nicht mehr 
sein Unterwegssein. 
Obwohl er geschwiegen hat, hat er sich die 
Seele aus dem Leib gespuckt. Was nützt es, was 
hilft es? Er kann nicht einmal seinen Hund streicheln, 
nicht zwischen den Ohren kraulen. Und 
das ist nicht alles. Die Nacht ist grauenvoll. 
Die Rose sah er erst, als er nur mehr einen 
Schritt davon entfernt war, sie lag frisch und 
samtrot mitten auf der Straße. Die hebst du auf, 
sagte er sich und ging dennoch weiter. Aber nach 
zwei, drei Schritten drehte er sich entschlossen 
um ----, in diesem Augenblick rollte ein Mercedes 
aus einer Parklücke und fuhr langsam mit dem 
linken Vorderrad über die Blume. 
Was ihn immer aufs Neue verwunderte: Dass 
ihm das Wesentliche nicht einfiel oder doch so 
selten, dass es beinahe wie nie war. Du hast ja so 
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sehr gelebt, hörte er beispielsweise die Stimmen. 
Und er fragte sich: was für ein Leben? Ein so 
simples, so harmloses, so kindsköpfiges, hast 
von Mord und Totschlag nur gelesen, nie auf andere 
Menschen schießen müssen, kaum Hunger 
gelitten (den Kindheitshunger wie vergessen!), 
tatsächlich keinen wirklich großen, alles verändernden 
Verlust erlitten, dafür freilich das 
übliche Kriminelle des biederlichen Alltags begangen, 
ja irgendwie abgespult… Liebe gesucht, 
genossen, verraten, ohne sich als Verräter zu 



fühlen. 
Auf beiden Talseiten war er die möglichen 
Waldwege abgegangen, er liebte die sonnendurchlässigen 
breiten Waldschneisen, die grasbewachsenen, 
an deren Rändern die gelben Königskerzen 
meterhoch standen, aber er wich den geradlinigen 
Wanderrouten aus, die in nichts als in Langeweile 
führten. Lieber als Menschen begegnete er einem 
über den Weg hoppelnden Hasen. Den musste er 
nicht mit einem jähen Lächeln grüßen, den verjagte 
er mit der freundlichsten Annäherung. 
Es musste doch eine Lösung geben, aber er 
suchte gar keine. Das fiel ihm erst nach stundenlangem 
Gehen ein: Dass er nicht suchte. Als ob er 
kein Problem hätte. Er suchte nicht. Als ob er überhaupt 
nichts finden wollte. Menschen wurden jetzt, 
während er dies überlegte, auf allen Kontinenten 
abgeschlachtet, und er dachte an die von ihm 
nicht geschätzte Geradlinigkeit von Waldwegen! 
Es fehlte nur, dass er die Schottersteine auf seinem 
Höhenweg zu zählen anfing. 
Letztendlich flanierte er durch eine Art 
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Gewöhnungsparadies. Der Cafetière, ein mazedonischer 
Koloss, der sich Jacky nennen 
ließ, schüttelte ihm, kaum dass er sich an ein 
Tischchen gesetzt hatte, die Hand, grundlos, wie 
er staunend meinte, und der Cafetière schüttelte 
ihm wieder die Hand, kaum dass er seinen 
Kaffee getrunken hatte und noch gar nicht 
gehen wollte. 
Alles echte Phantasien, sagte er sich mit 
stummem Mund und erkannte im Wald keinen 
Baum wieder, obwohl er mehrmals stehen blieb 
und genau hinschaute. Er weiß es noch immer 
nicht, wie er seinen Frieden finden kann. Wie 
wegkommen aus dem Geliebtwerden? Aus dem 
Gebrauchtwerden. Aus dem Brauchen. 
Noch schlafend, jedenfalls aus dem Halbschlaf 
heraus hört er ihre Telefonstimme, von ihrem 
Bett aus oder von ihrer Wohnzimmercouch her 
ruft sie ihn an; eben noch hat er im Traum einen 
Fußball mit einer jungerfahrenen Liebdienerin 
auf einem Hinterhof hin und her gekickt, bereit, 
jetzt über eine Stiege in ihr Zimmer zu 
gehen, da ist diese Telefonstimme so lebensquirlig 
in seinem Ohr, tanzt und jongliert in seinem 
Halbschlafkopf, dass er erst nach einer Weile bemerkt, 
wie er nichts als schweigt und der anderen 
Stimme nachlauscht, mit der er doch gerade 
über die geträumte Stiege hinaufgehen wollte. 
Macht nichts ----. Auch diese zwei Worte bekam 
er nicht aus dem Kopf, als ob er alles, was an 
Leben ihn bestürmte, damit hätte wegschieben 
können. Alles, was er nicht auslebte, was er zu 
versäumen glaubte. Alles, wovor er sich letztendlich 
drückte. Wenn er sich nur einmal selbst am 
Kragen hätte packen und herumdrehen können, 
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um sich selbst in die Augen zu blicken. Dann ---- er 
wusste ja gar keine Richtung, kein Ziel. Er spielte 
sich doch alles nur vor. Oder spielte mit, was die 
anderen ihm zutrauten oder zumuteten. Und die 
meiste Zeit spielte er sich damit auch auf. Und 



wusste ganz und gar nicht, wie weiter und wie 
wohin. 
Das eine war der Wald , oder immer wieder 
das Gehen in den Wald, durch den Wald, 
überhaupt die ersten Schritte, die ersten Blicke, 
womit er die Bäume an sich heranzog, aber nicht 
nur die Bäume, auch das Moos, das Gesträuch, 
die Erdfurchen des Weges und das Netz der 
Lichtstrahlen zwischen den Stämmen. 
Das andere war das Fahren mit seinem 
Hybrid-Auto, dieses stumme Aufnehmen und 
Verlieren der Landschaft, der vorbeifliegenden 
Welt, im Regen, im Morgennebel, in der prallen 
Nachmittagssonne, dieses dumpfe Abrechnen 
mit der Zeit und dem Verlorenen, das keine 
Erinnerung zurückgibt, ob es nun Grasweiden 
waren, Kornfelder, Liebe oder Tankstellen. Der 
Tag ---- so früh er auch begann ---- war ihm fast 
immer zu kurz. Noch im Bett liegend, verflog 
ihm die Zeit, wach zwar und denkend, ohne 
die Gedanken bewusst zu Ende zu denken, zwischen 
Lichtanschalten, Vorhängezurückziehen, 
den Musikrecorderknopfdrücken, die 
Augenauswaschen ---- hasteten die Minuten 
dahin, kaum sah er auf die Uhr, war eine Stunde, 
waren zwei Stunden dahin, und wenn er auf 
die Straße trat, war er, dachte er immer wieder, 
einer der letzten. Nicht nur die Arbeiter, auch die 
Schüler waren alle vor ihm unterwegs. Und so 
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ging es mit seinem Tag weiter, auch wenn nichts 
Besonderes geschah, vergingen seine Stunden 
so schnell, dass er sich dafür schuldig fühlte. 
Seine Blicke schweiften über schwarzgrüne 
Waldkuppen, liefen seinen Füßen voraus über 
Heuwiesen, über braungelbe Kornfelder, einzeln 
am Straßenrand stehenden Äpfel- oder 
Mostbirnbäumen vorbei. Und ohne Grund zu 
haben, mürrisch zu sein, bestellte er mürrisch 
eine Apfelschorle bei seinem bevorzugten Wirt. 
Als der ihm das große Glas zum Tisch brachte 
und ihn fragte, wie es ihm heute so gehe, ob er 
zufrieden sei, da lachte er auf, bog sogar den 
Kopf zurück und lachte den Himmel an, sagte 
aber kein Wort. Er hatte keinen Grund, mürrisch 
zu sein, es war Sommer, und er schützte sich 
vor Hitze und Schwüle, indem er die meiste Zeit 
allein in seiner Dachwohnung verbrachte ---- mit 
einem möglichen Blick bis zum Hesse-Brunnen. 
Aus der Zukunft konnte er nicht mehr zurückkehren 
in die Selbstvergessenheit der 
Jahreszeiten. Wenn überhaupt ---- nur zu Wiesen, 
die ähnlich waren, zu Wäldern, die ähnlich 
waren, zu Tieren, die wie seine Hunde bellten, 
und so nur könnte es sein mit Dach und Mauern 
und Holzwänden und mit dem Erwachen am 
Morgen, mit haltlosem Staunen und dem Gefühl 
des Erstickens. 
Er überquerte langsam den Marktplatz, 
seltsam, fiel ihm ein, er war einer ohne 
Verantwortung für einen Haushalt. Dabei 
sahen die Radieschen knackig rot aus und 
kosteten pro Bund (und ein Bund zählte etwa 
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zwanzig Köpfchen) nur sechzig Cent. Er kaufte 
trotzdem keine, aus Bequemlichkeit, aus 
Unentschlossenheit, vor allem aber, weil er zum 
Tragen und zum Essen zu faul war, zu gleichgültig 
gestimmt. Und doch fühlte er sich belebt von 
dieser Luftfröhlichkeit eines sommerlich heißen 
Samstags. Pfirsiche, Marillen, Kirschen und 
frisches Gartengemüse lagen im Schatten der 
schützenden Standplanen. Es war, als hätte er 
sich wie die anderen eindecken sollen für dieses 
arbeitsfreie Wochenende. Er teilte das Gefühl 
einer kleinen Freiheit, etwas Sonntägliches hatte 
ja schon dieser Samstagvormittag. Dabei wusste 
er, dass von dem ganzen Wochenende einzig 
der Samstagvormittag etwas Lebendiges an sich 
hatte und das Öde, die bedrückende Ödigkeit bereits 
am Samstagnachmittag anfing und sich bis 
Sonntagnachts hinziehen würde, eigentlich bis 
Montagfrüh, wenn das Leben neu begann. 
Dass er sich damit abfand, erst nach 
Mitternacht die Fenster zu öffnen, dass er tagsüber, 
wenn er einmal das Haus verließ, wie 
ein Urlauber an den Menschen vorbeiging, an 
Hauswänden vorbei, an Geschäftsvitrinen, ohne 
seinen Blick ruhen zu lassen. Er hatte doch die 
Welt zur Verfügung ---- und was tat er mit seiner 
Freiheit, mit seinen Möglichkeiten? Er sprach 
niemanden an, sprach keine Frau, kein Mädchen 
an. Er sprach nicht einmal mit sich selbst.. Umso 
mehr freilich schaute er sich zu. Wie durch ein 
Fenster schaute er seiner Zeit zu, wie sie verstrich, 
wie sie verrann.. 
Er lag mit dem Rücken auf der Couch und sah 
das Meer vor sich und wie er mit seinen Füßen in 
den heißen Sand eintauchte, es war, als sähe er 
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sich selbst von außen, eine phosphoreszierende, 
durchsichtige Erscheinung. 
Danke, sagte er, und es war niemand da, der 
es hören konnte, er hatte es ins leere Zimmer hineingesagt, 
sozusagen zu Frédéric Chopin, dessen 
Etüden ihm der CD-Player ins Ohr spielte, zu 
Chopin also, dem er seinen Dank an den Himmel, 
beziehungsweise an das Leben übertrug. Dank 
für nichts und wieder nichts oder für alles, auch 
dafür, dass jetzt durch das Kippfenster der Wind 
weht und er die Bewegung der Blätter im Wipfel 
einer jungen Birke sieht auf der Terrasse, die Teil 
des Hauses ist, in dem er geboren ist und weswegen 
ich hier bin: Hermann Hesse. 
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