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Jetzt habeich

hie und da eine Nacht

Heimweh nach Calw

Hermann Hesse

Erwusste, dass es ihm gut ging —. Das hohe

Gras erinnerte ihn an das Gehen mit nackten
Fiilsen zu Kriegszeiten. Jetzt schien die
Morgensonne auf die Halme, er schritt tiiber den
schmalen Asphaltstreifen einer LandstralSe, ein
einzeln stehender Birnenbaum griilste ihn, ebenso
ein alter Apfelbaum. Er zog seinen Strohhut.

Was war das fiir ein Gliick gewesen, an das die
Grashalme der sonnigen Wiesen ihn erinnerten?
Erwusste es nicht mehr, ahnte es héchstens,
wenn er die weilSe Bliite einer Taubnessel
zwischen den Lippen presste.

Esging ihm gut; seltsam, wie nahe dieses
Gutgehen der diisteren Leere sein konnte. Aber
davor bewahrten ihn die langstengeligen griinen
Halme. Im Vorbeischreiten liel er seine

Hand dartiber streifen, spiirte das sanfte Kitzeln
an der Haut, als hdtte er Sonnenstrahlen vom
Gras gewischt.

Nurim Wald entkam er sich nicht —auch

wenn die Zeit durcheinander geriet, schaute
erimmer seltener auf die Armbanduhr. Die oft
schnurgerade angelegten Waldwege zu sicheren
Wanderzielen mied er, wo es nur ging, entschied
sich lieber fiir einen iiberwucherten Pfad, verlor
auch manchmal die Orientierung und freute
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sich, wenn er an einen Waldrand gelangte und
die griine Weite einer geneigten Wiese betrachten
konnte oder das blduliche Griin dicht wachsender
Korndhren im Mai.



Die Wohnung war gerdumig, Sommerlicht
stromte schon um fiinf Uhr morgens mit den ersten
Gesdngen der Stadtvégel durch das Fenster.
Ersprach nicht mit sich, hatte sich noch nie in
der Stille der Wohnung sprechen gehért, auch
nichtim Wald, hochstens vielleicht einmal ein
einzelnes Wort, ein Wutwort, ein Zornwort, aber
nieim Wald.

In einem diisteren Saal, vollgestellt mit
Pliischsesseln, al$ er eine Pizza Margherita, er
war der einzige Gast in diesem Obergeschoss
eines italienischen Restaurants, in das ihn eine
fiillige, geblondete Frau hinaufgefiihrt hatte.
Durch ein kleines Fenster zu seiner Linken sah
er aufein graues Stiick Asphalt hinunter. Um so
sonniger schmeckte ihm der apulische Rotwein,
den ihm die deutsche Immacolata, so liel8 sie
sich nennen, aufdas weilSe Tischtuch gestellt
hatte.

Nie zuvor waren ihm so viele Pdrchen mittleren
Alters und dltere aufgefallen, die hindchenhaltend
daherkamen, nicht gerade so als hdtten

sie sich eben erst kennengelernt; die meisten
von ihnen spazierten stumm vorbeli, redeten
eben im Moment nicht miteinander oder hatten
sich vielleicht schon alles gesagt, aufjeden Fall
aber hielten sie einander fest. Bei genauerem
Hinsehen bemerkte er, dass die Frauen meistens

deutsche, die Mdnner hingegen Italiener, Tiirken,
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Bosnier oder Portugiesen waren. Und aulSerdem
waren es sehr oft Blondinen, ja das fiel ihm auch
noch auf, dieses helle, glisern leuchtende Blond
der alterslosen Frauen.

Spdter sal er in einem Biergarten zwischen
leeren griinen Stiihlen, einige Tische entfernt
kauerte ein junger Inder mit dem Riicken zu ihm,
errauchte eine Zigarette und trank in langen
Abstinden aus einem nach oben ausschwingenden
Glas weilsschaumiges Weizenbier. Hinter

der niederen Ufermauer horten sie wohl beide
das trdge FlieSen des Flusses Nagold.

Eines war gewiss, sein Gehen hier war kein
Besitzergreifen und auch keine Einmischung,
nein nein, schrie es in ihm, kein Heimischwerden!
Erwar bereit zu staunen, zu bewundern, aber
nicht zu lieben, er wollte diese Bdume, diese
Strducher nicht lieben, er wollte nicht fiir immer
zu ihnen gehdoren. Ohne Wenn und Aber, auf
Jjeden Fall ohne Schmerz, wenn méglich auch
ohne Wehmut, wollte er eines Tages wieder verschwinden
und nichts mitnehmen und nichts

zurticklassen.

Dankbar allerdings war er fiir den Anblick

des ihm nicht Zugehdrigen, sei es das sonnengldnzige
Griin eines Buchen- oder Ahornblattes

oder eines Grashalmes, ebenso fiir das weilSliche
Grau der Kieselsteine oder das Braun

der Fichtennadeln und Kiefernadeln auf den
Waldwegen. Er sah wie durch aufgerissene
Fensterin diese Heimat der anderen, er verneigte
sich, klatschte in die Hinde und freute sich

auch iiber den eben einsetzenden Regen.
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Am Sonntagmorgen begegnete er auf den
StralSen hochstens einem altgewordenen
Italiener, einem Tiirken oder Bosniaken. Jeder
Winkel der Innenstadt wie leergefegt Ein verlassenes
Theater. Das Stiick war zu Ende gespielt,
Irgendwann, die Kulissen standen noch.
Regennasser Asphalt, von Windhasen keine
Spur, die Schaufenster sind blind, zum Gliick,
ihn geliistete nicht nach einer Kleiderpuppe.
Regennass waren auch die Biume im Wald, aber
nur aufeiner Seite, aufder nach Nordwesten.
Ersah aufeine gehdusefreie, rostbraune
Schnecke hinab, im Halbdunkel dieses
Hochwaldes, wissend und unwissend zugleich,
hielt erin seiner Ziellosigkeit inne: war es das
fingerdiinne Stiick eines abgefallenen Astes,
oder? Er hob nicht den Fuls, er wartete. Und es
bewegte sich. Ein diirrer Kiefernzapfen lag auf
dem Weg, und der wurmartige Moluskenkorper
glitt (scheinbar unbewegt, so langsam erschien
es ihm) auch iiber dieses hartschalige Hindernis
hinweg. Waren es fiinf; zehn oder mehr Minuten?
Die Schnecke, der dunkle Hochwald und dieses
Ich: warum war er hier? Warum gab es ihn iiberhaupt?
Noch nie hatte er sich gefragt, ob er ein
Recht habe ungliicklich zu sein.
Alles, was ihn umgab, war Mannigfaltigkeit,
Unbekanntes, das zumindest an der Oberfldche
erfahrbar war. Dass er darin vorkam wie die
hauslose Schnecke oder der von ihrer Kriechspur
angeschleimte Kiefernzapfen, das machte ihn
erschauern. Er biickte sich und rieb mit einer

Handflache den Waldboden.
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Schon wenn er sich in sein Auto setzte, nahm
ersich als Teil dieser Welt an, er sah sich, wie er
den Ziindschliissel ins Schloss steckte, er sah die
kahlen, grauen Betonwédnde der Parkgarage, aus
der sein Auto ihn hinausrollte in das Morgenlicht,
in das Griin der Landschalft. In der Nacht war ein
Gewitter mit Hagelschlag niedergegangen, streckenweise
waren die Waldschneisen morastig,

Immer wieder wich er seitlich auf Moospolster
aus. Dann stand er plétzlich vor meterlangen
Buchenscheiten, die mannshoch zwischen fiinf
oder auch zehn Meter entfernt aufragenden
Stdmmen gestapelt waren, er freute sich iiber
diese getrockneten, wuchtigen Holzer, horte das
Feuer prasseln, das in ihnen schlummerte, sah
sie glithen und verglimmen an Winterabenden

in offenen Kaminen.

Am helllichten Nachmittag war er eingeschlafen
und hatte tatsdachlich von der nackten

Liebe getrdumt und hatte sich um dulSerste
Zértlichkeit bemiiht, die unerwartet brdunliche
Haut der madchenschlanken Liebe begrtilt,

Kuss um Kuss, dabei das Gesicht staunend erkannt
und gefragt: Fiihlst du dich fremd? Nein,

war die Antwort. Aber auch im Traum dieses
Bewusstsein von Schuld am Fremdsein.

Warum lief8 er sich ein? Warum liefl er sich

von den Wiinschen anderer antreiben, vor sich
hertreiben? Im Traum sah er sich barfuls, mit
einer Schlinge um den Hals iiber regennassen



Pflasterstein torkeln: das Hemd zerrissen und

die Hose von seinem Blut gefdrbt. Ihm hatte man
den letzten Wunsch von der Zunge geschnitten.
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Aber er warja nie allein, er hatte seine

Stimmen, jederzeit abrufbar. Oft geniigte es,

ein Stiick Hausmauer mit dem Blick auf einen
Pflasterstein zu verbinden, um Vergangenheit
zu spliren und zwar das Befremdliche dieses
anderen Ortes. Mehr konnte er nicht tun, als

den Schatten suchen, den die Hiuser warfen,

und manchmal bot sich ein Arkadengang an.
Erging vor sich hin, als wédre er vor jedem Auge
geschiitzt. Niemand kannte ihn, er war hochstens
ein unbekanntes Kuriosum. Der Mann mit

dem Hut. Auffillig auch dadurch vielleicht, dass
er fast immer als erster das ndchste gedffnete
Café betrat und dem zu Folge als erster einen
ersten Kaffee bestellte. Und lange blieb er jeden
Morgen der einzige Gast. Seine Stimmen begleiteten
ihn, auch wenn er sie auf Lautlos stellte

und seinen Blick von ihnen unabhédngig zu machen
versuchte, auf Spazierwegen, die auf- und

ab fiihrten unter dem Laubdach von Buchen,
Ahorn und mdchtigen Eschen. Das Alleinsein versetzte
ihn in seine Kindheit, als er noch ungeiibt

war in der Angst

Seine Ohren dréhnten, aber es war nur die

Stille des anderen Alleinseins, die so etwas

wie ein andauerndes Summen erzeugte.

Ein Wiesenstiick, an dem er vorbeikam, war
durchsetzt von rotvioletten, wildwuchernden
Akeleibliiten. Als der Regen einsetzte, kehrte er
nicht um, im Gegenteil, er freute sich, dass sein
Gesicht nass wurde.

Einmal aufder Briicke und das Strémen des
steingrauen Flusswassers unter dem Blick, fiihite
ersich in derrichtigen Ferne.

Den Nachmittag hatte er wie ein Erschépfter
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verbracht, zwischen Schlafund Halbwachsein.
Spdter war er ans Fenster getreten und hatte
aufden menschenleeren Hermann Hesse-

Platz geschaut Die Luft war warm, das Grtin

der Ahornwipfel und Linden fern hinter den
Hausdéchern leuchtete noch in der Sonne. Am
ndchsten Tag bummelte er durch den Friedhof,
der von einem starken Vormittagslicht bestrahlt
war, er flanierte durch diesen griinen Totengarten
ohne Stille, hinter jeder Buchsbaumhecke

ldrmte die HauptstralSe. Gegeniiber dem
Friedhofseingang tankte er Superbenzin, natitirlich
Selfservice.

Ihm war, als hatte ihn die Zeit mit einer

Art Fremdheitshaut iiberzogen, mit einer
Immunitdtshaut gegen die Vergangenheitsver-
trautheit. Oder was war es, das ihn so ungezwungen
heiter stimmte, wenn er die Gegenwart mit
anderen teilte? Wihrend er sich wunderte iiber
das Andere, das von ihnen ausging.

Hat es irgendeinen Sinn, von Abschieden zu
reden, von Gestern, Vorgestern? vom Alleinsein?
vom Nebel, der an den Fensterscheiben klebt?
Diese Umarmungen, denen er sich aussetzte,



die er letztendlich suchte, obwohl sie ihn ja nur
wegdriickten von sich selbst. Diese Armseligkeit
seines wunden Weltblicks, der schlielslich in
Kurzsichtigkeit enden musste. Sein Alleinsein
war ein Opferritual, womit er sich vielleicht unndétig
bestrafte. Sogar Mozart war ihm heute zu laut,
nicht einmal Chopin ertrug er, aber Beethoven,
seltsamerweise halfihm heute Beethoven, nein,
er horte nichts Triumphales und erst recht

nichts Arrogantes aus der, Pathetique“heraus,
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vielmehr Trauer, die Traurigkeit, die er heute
brauchte. Er hatte iiber den ganzen Tisch eine
Landkarte gebreitet, eine Europakarte, ohne willens
zu sein, eine bestimmte Route zu studieren:
Nurdrauflosfahren. In der Kiiche rdumte er
leere Flaschen in zwei Plastiksédcke. Im Grunde
lebte er in einer gldsernen Gegenwart, in der

auch die Vergangenheit gldasern war und wie
auch die nachste Zukunft es noch sein wiirde,
wenn er sich nicht anders entschlosse.

Obwohl er wusste wie ungesund diese fettigen
Chips sind, schob er sich doch immer

wieder eine der gewellten Pommesscheiben in
den Mund. Vor dem Fenster des Cafés fielen
Regentropfen durch die Blédtter der Alleebdume,
alles in allem genoss er die Harmonie dieser
Stunde. Eigentlich hatte er nie gedacht, dass er
diesen August so erleben wiirde. Die Brombeeren
begannen sich schwarz zu férben und auch die
Holunderbeeren dunkelten schon. Am Morgen
war das Gras nass gewesen von Tau, er hatte

die Schuhe ausgezogen und war barfuls weitergegangen,
als wollte er so der Erde danken.

Er hatte sogar das Moosgriin auf einem Stein
betastet und welkes Laub vom Vorjahr auf dem
Waldboden durcheinandergeriihrt.

Ohne Hemd war er hinaufin den Wald, aber

eine hemdéhnliche Jacke hatte er angezogen und
die Armel bis zum Ellenbogen aufgekrempelt.

Die Sonne brach durch die schiitteren Wipfel der
hochstimmigen Kiefern. Er schritt aus, als hdtte
er hinter sich eine Kompanie, es machte Spalfs,
wieder mit den Schuhen auf dem regenweichen,
malmigen Nadelboden auszuschreiten. In der
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Nacht hatte es geregnet, es musste ein heftiger,
langer Regen gewesen sein, nichts davon hatte er
in seinem dumpfen Schlaf mitbekommen, jetzt
war sein Marschieren von der Sonne begleitet,

sie hing tiber ihm in den Wipfeln, die noch vom
Nachtregen tropften. Einmal blieb er stehen, weil
erein Gerdusch horte und noch einmal, weil ein
Vibrieren..., ja, als ginge ein Zittern durch die
schlanken Stimme, die astlos waren, bis hinauf
zu den lichthungrigen Kronen. Vom Nadelwald
gelangte er unter dickstimmige Buchen und
Eichen und er erschrak beinahe, als ihn ein joggendes
Médchen tiberholte, eine schéne, junge

Frau, dieihn an den Traum der letzten Nacht erinnerte,
obwohl sie blond und nicht schwarzgelockt

war und nicht mit ihm in einem Zugabteil

fuhr. Mitten auf der Strecke hatte der Zug gehalten
und die junge Schwarzgelockte, mit den



geschwungenen Lippen, die neben ihm sal$ und
die er wéhrend des Traumes nie anzusprechen
gewagt hatte, packte seine Hand und sprang mit
ihm aus dem Waggon. Er horte noch immer ihre
Worte: Jetzt werde ich wohl deine Geliebte. Noch
Immer sah er, wie sie auf eine Ruinenlandschaft
zugingen und die Hiuserruinen mit Steinen bewarfen.
Ich bin ja wirklich, jubelte es in ihm, jedenfalls
von Zeit zu Zeit, nicht immer. Trotzdem

friert er, die Schweilstropfen gefrieren scheinbar
unter seinem Hemd, seine Gedanken flattern

wie angeschossene Vigel zu Boden und

sind nicht Végel, sind nicht angeschossen, sind
Essigfliegen, die er in seinem Zimmer zertrampelt.
Er hasst die Nachmittage, eingeklemmt in
grundloser Ode, festgefroren in Eis, obwohl es
schwiil ist, obwohl wieder ein kurzer Platzregen

niedergeht, obwohl er gemiitlich sitzt unter
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einem wasserfesten Dach.

Also gut, sagte er laut zu sich, als er noch

einmal hinauslief. Aber auf dem Weg durch die
Felder wagte er nicht mehr zu schreien, auch

wenn weit und breit kein Mensch unterwegs

war, nein, er fliisterte: also gut, und wurde bestatigt
durch ein lilabliihendes Distelfeld zwischen

einem geradfurchigen, weilsbliihenden
Kartoffelacker und einem schon brdunlich gefdrbten
Kornfeld — ein lila Distelfeld. Er blieb

abrupt stehen und starrte auf die zausigen hellvioletten
Bliiten, auf diese weite Fldche von hunderttausenden
Distelbliiten. Wirfdich hinein,

rief es in ihm, los, heb die Fiifse und schmeils

dich hinein!/ Doch er kehrte sich ab und schritt
schneller aus, er verstand plotzlich nicht mehr

sein Unterwegssein.

Obwohl er geschwiegen hat, hat er sich die

Seele aus dem Leib gespuckt Was niitzt es, was

hilft es? Er kann nicht einmal seinen Hund streicheln,
nicht zwischen den Ohren kraulen. Und

das ist nicht alles. Die Nacht ist grauenvoll.

Die Rose sah er erst, als er nur mehr einen

Schritt davon entfernt war, sie lag frisch und
samtrot mitten aufder StralSe. Die hebst du auf
sagte er sich und ging dennoch weiter. Aber nach
zwel, drei Schritten drehte er sich entschlossen

um —, in diesem Augenblick rollte ein Mercedes

aus einer Parkliicke und fuhr langsam mit dem
linken Vorderrad tiber die Blume.

Was ihn immer aufs Neue verwunderte: Dass

ihm das Wesentliche nicht einfiel oder doch so

selten, dass es beinahe wie nie war. Du hast ja so
13

sehrgelebt, horte er beispielsweise die Stimmen.
Und er fragte sich: was fiir ein Leben? Ein so
simples, so harmloses, so kindskdpfiges, hast
von Mord und Totschlag nur gelesen, nie auf andere
Menschen schielSen miissen, kaum Hunger
gelitten (den Kindheitshunger wie vergessen)),
tatsdachlich keinen wirklich grofSen, alles verandernden
Verlust erlitten, dafiir freilich das
tibliche Kriminelle des biederlichen Alltags begangen,
Jja irgendwie abgespult... Liebe gesucht,
genossen, verraten, ohne sich als Verrdter zu



fiihlen.
Aufbeiden Talseiten war er die moglichen
Waldwege abgegangen, er liebte die sonnendurchléssigen
breiten Waldschneisen, die grasbewachsenen,
an deren Randern die gelben Konigskerzen
meterhoch standen, aber er wich den geradlinigen
Wanderrouten aus, die in nichts als in Langeweile
fiihrten. Lieber als Menschen begegnete er einem
liber den Weg hoppelnden Hasen. Den musste er
nicht mit einem jihen Lécheln griilSen, den verjagte
er mit der freundlichsten Anndherung.
Es musste doch eine Losung geben, aber er
suchte gar keine. Das fiel ihm erst nach stundenlangem
Gehen ein: Dass er nicht suchte. Als ob er
kein Problem hdtte. Er suchte nicht Als ob eriiberhaupt
nichts finden wollte. Menschen wurden jetzt,
wéhrend er dies iiberlegte, auf allen Kontinenten
abgeschlachtet und er dachte an die von ihm
nicht geschdtzte Geradlinigkeit von Waldwegen!
Es fehlte nur, dass er die Schottersteine auf seinem
Hohenweg zu zdhlen anfing.
Letztendlich flanierte er durch eine Art
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Gewohnungsparadies. Der Cafetiére, ein mazedonischer
Koloss, der sich Jacky nennen
liefs, schiittelte ihm, kaum dass er sich an ein
Tischchen gesetzt hatte, die Hand, grundlos, wie
er staunend meinte, und der Cafetiere schiittelte
Ihm wieder die Hand, kaum dass er seinen
Kaffee getrunken hatte und noch gar nicht
gehen wollte.
Alles echte Phantasien, sagte er sich mit
stummem Mund und erkannte im Wald keinen
Baum wieder, obwohl er mehrmals stehen blieb
und genau hinschaute. Er weil8 es noch immer
nicht, wie er seinen Frieden finden kann. Wie
wegkommen aus dem Geliebtwerden? Aus dem
Gebrauchtwerden. Aus dem Brauchen.
Noch schlafend, jedenfalls aus dem Halbschlaf
heraus hort er ihre Telefonstimme, von ihrem
Bett aus oder von ihrer Wohnzimmercouch her
ruft sie ihn an; eben noch hat erim Traum einen
FulSball mit einer jungerfahrenen Liebdienerin
aufeinem Hinterhof hin und her gekickt, bereit,
Jjetzt liber eine Stiege in ihr Zimmer zu
gehen, da ist diese Telefonstimme so lebensquirlig
in seinem Ohr, tanzt und jongliert in seinem
Halbschlafkopf, dass er erst nach einer Weile bemerkt,
wie er nichts als schweigt und der anderen
Stimme nachlauscht mit der er doch gerade
tiber die getraumte Stiege hinaufgehen wollte.
Macht nichts — Auch diese zwei Worte bekam
er nicht aus dem Kopf, als ob er alles, was an
Leben ihn bestiirmte, damit hdtte wegschieben
konnen. Alles, was er nicht auslebte, was er zu
versdumen glaubte. Alles, wovor er sich letztendlich
driickte. Wenn er sich nur einmal selbst am
Kragen héatte packen und herumdrehen kénnen,
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um sich selbst in die Augen zu blicken. Dann —er
wusste ja gar keine Richtung, kein Ziel. Er spielte
sich doch alles nur vor. Oder spielte mit, was die
anderen ihm zutrauten oder zumuteten. Und die
meliste Zeit spielte er sich damit auch auf Und



wusste ganz und gar nicht, wie weiter und wie
wohin.
Das eine war der Wald, oder immer wieder

das Gehen in den Wald, durch den Wald,
liberhaupt die ersten Schritte, die ersten Blicke,
womit er die Biume an sich heranzog, aber nicht
nurdie Bdume, auch das Moos, das Gestrduch,
die Erdfurchen des Weges und das Netz der
Lichtstrahlen zwischen den Stéammen.
Das andere war das Fahren mit seinem
Hybrid-Auto, dieses stumme Aufnehmen und
Verlieren der Landschaft der vorbeifliegenden
Welt, im Regen, im Morgennebel, in der prallen
Nachmittagssonne, dieses dumpfe Abrechnen
mit der Zeit und dem Verlorenen, das keine
Erinnerung zuritickgibt, ob es nun Grasweiden
waren, Kornfelder, Liebe oder Tankstellen. Der
Tag — so friih er auch begann —war ihm fast
immer zu kurz. Noch im Bett liegend, verflog
ihm die Zeit, wach zwar und denkend, ohne

die Gedanken bewusst zu Ende zu denken, zwischen
Lichtanschalten, Vorhdngezuriickziehen,

den Musikrecorderknopfdriicken, die
Augenauswaschen — hasteten die Minuten
dahin, kaum sah er auf die Uhr, war eine Stunde,
waren zwei Stunden dahin, und wenn er auf

die StralSe trat war er, dachte er immer wieder,
einer der letzten. Nicht nur die Arbeiter, auch die
Schiiler waren alle vor ihm unterwegs. Und so
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ging es mit seinem Tag weiter, auch wenn nichts
Besonderes geschah, vergingen seine Stunden
so schnell, dass er sich dafiir schuldig fiihlte.
Seine Blicke schweiften tiber schwarzgriine
Waldkuppen, liefen seinen FiifSen voraus tiber
Heuwiesen, tiber braungelbe Kornfelder, einzeln
am StralSenrand stehenden Apfel- oder
Mostbirnbdumen vorbei. Und ohne Grund zu
haben, miirrisch zu sein, bestellte er miirrisch
eine Apfelschorle bei seinem bevorzugten Wirt
Als derihm das grofSe Glas zum Tisch brachte
und ihn fragte, wie es ihm heute so gehe, ob er
zufrieden sei, da lachte er auf, bog sogar den
Kopfzuriick und lachte den Himmel an, sagte
aber kein Wort. Er hatte keinen Grund, miirrisch
zu sein, es war Sommer, und er schiitzte sich

vor Hitze und Schwiile, indem er die meiste Zeit
allein in seiner Dachwohnung verbrachte — mit
einem moglichen Blick bis zum Hesse-Brunnen.
Aus der Zukunft konnte er nicht mehr zurtickkehren
in die Selbstvergessenheit der

Jahreszeiten. Wenn iiberhaupt —nur zu Wiesen,
die dhnlich waren, zu Wéldern, die ahnlich
waren, zu Tieren, die wie seine Hunde bellten,
und so nur kénnte es sein mit Dach und Mauern
und Holzwdnden und mit dem Erwachen am
Morgen, mit haltlosem Staunen und dem Gefiihl
des Erstickens.

Eriiberquerte langsam den Marktplatz,

seltsam, fiel ihm ein, er war einer ohne
Verantwortung fiir einen Haushalt. Dabei

sahen die Radieschen knackig rot aus und
kosteten pro Bund (und ein Bund zdhlte etwa
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zwanzig Képfchen) nur sechzig Cent. Er kaufte
trotzdem keine, aus Bequemlichkeit, aus
Unentschlossenheit vor allem aber, weil er zum
Tragen und zum Essen zu faul war, zu gleichgtiltig
gestimmt Und doch fiihlte er sich belebt von
dieser Luftfréhlichkeit eines sommerlich heilSen
Samstags. Pfirsiche, Marillen, Kirschen und
frisches Gartengemiise lagen im Schatten der
schiitzenden Standplanen. Es war, als hétte er
sich wie die anderen eindecken sollen fiir dieses
arbeitsfreie Wochenende. Er teilte das Gefiihl
einer kleinen Freiheit, etwas Sonntdgliches hatte
ja schon dieser Samstagvormittag. Dabei wusste
er, dass von dem ganzen Wochenende einzig

der Samstagvormittag etwas Lebendiges an sich
hatte und das Ode, die bedriickende Odigkeit bereits
am Samstagnachmittag anfing und sich bis
Sonntagnachts hinziehen wiirde, eigentlich bis
Montagfriih, wenn das Leben neu begann.

Dass er sich damit abfand, erst nach

Mitternacht die Fenster zu 6ffnen, dass er tagsiiber,
wenn er einmal das Haus verlielS, wie

ein Urlauber an den Menschen vorbeiging, an
Hauswénden vorbei, an Geschéftsvitrinen, ohne
seinen Blick ruhen zu lassen. Er hatte doch die
Welt zur Verfiigung — und was tat er mit seiner
Freiheit, mit seinen Méglichkeiten? Er sprach
niemanden an, sprach keine Frau, kein Madchen
an. Er sprach nicht einmal mit sich selbst. Umso
mehr freilich schaute er sich zu. Wie durch ein
Fenster schaute er seiner Zeit zu, wie sie verstrich,
wie sie verrann..

Erlag mitdem Riicken auf der Couch und sah

das Meer vor sich und wie er mit seinen FiifSen in

den heilSen Sand eintauchte, es war, als sdhe er
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sich selbst von aulSen, eine phosphoreszierende,
durchsichtige Erscheinung.

Danke, sagte er, und es war niemand da, der

es horen konnte, er hatte es ins leere Zimmer hineingesagt,
sozusagen zu Frédéric Chopin, dessen

Etiiden ihm der CD-Player ins Ohr spielte, zu
Chopin also, dem er seinen Dank an den Himmel,
beziehungsweise an das Leben tlibertrug. Dank

fiir nichts und wieder nichts oder fiir alles, auch
dafiir, dass jetzt durch das Kippfenster der Wind
weht und er die Bewegung der Bldtter im Wipfel
einer jungen Birke sieht auf der Terrasse, die Teil
des Hauses ist, in dem er geboren ist und weswegen
ich hier bin: Hermann Hesse.
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