Calw, 22.12. 2008
Liebe Frau B.,
es war schon bei lhnen heute Nachmittag. Sie hatethrem Leben erz&hlt, und wie Sie in diesem
Haus lhrer Grosseltern im Gartenweg 7 zu Calw gigasind. Schuld waren die Kriege, die Manner,
die Geigen, der Flugel, ein paar Tulpen, und sBhih doch wieder die Méanner. Sie haben nicht
erzahlt, warum lhre Mutter die Lieblingscousine ¥errn Hesse war, aber ich habe das Bild von
Ihrer schénen Mutter tber dem Fligel gesehen, artthtbe ich es wohl verstanden. Sie war nicht nur
schon. Sie lebte. Waren ihre Wangen immer so datr bat der Maler sie so geschminkt?

Ich grisse Sie herzlich, lhre JK

23.12. 2008
Liebe Frau B.,
heute morgen, Sie erinnern sich, war die Welt uhtsam weil3 bereift, dartiber blau, und die Sonne
kam ins Zimmer warm, ohne zu warmen. Jetzt istieWhr und dunkel. Der Schweinebraten gart
seit sechs Stunden im Ofen. Im Haus gegenlber desehjunge Frau. Ich habe ihre Silhouette im
Gegenlicht gesehen. Sie hat das Fenster einendigdfhet, ich meins am Schreibtisch auch. Ich
kann das Rauschen aus ihrem Brauskopf fast eibe &linde lang héren. Das Schwein: Slow
Cooking. Die Frau: Slow showering. Morgen ist dibgsterische Zeit ist vorbei, in der jeder so tut,
als sei er von Weihnachten Uberrascht worden. Deetzte Bus des Tages fahrt im Schritttempo
unten beim Parkhaus vorbei, und meine Wiinscherialgen Herzen so langsam, dass sie gegen
nichts stof3en. Ich schliel3e das Fenster an meicéneiStisch, die Frau von gegenuber duscht nicht
mehr, der letzte Bus ist nun auch schon vorbeihgefg liebe Frau B.. Morgen reise ich von Stuttgart
aus weiter nach Schwelm. Da bin ich geboren, dankach her, ohne dort noch hin zu gehéren. Calw
und Schwelm, beide Stadte sind klein. Beide Stsidi eigentlich keine. Ist der letzte Bus fort,dsin
sie durch einige Hugel und Felder von der Weltigdjetrennt. Kdme um diese Zeit ein Fremder nach
Calw oder Schwelm, er fande nur noch ein Hotelzimamten bei der Bushaltestelle. Der Hotelier
wurde ungern nach 20.00 Uhr noch 6ffnen und eiaétaimmer nach hintern heraus zeigen, wo ein
Telefon mit Drehscheibe unter einer Staubschiéhtt, die Bettwasche weil} ist, aber geflickt und
auf dem Fernseher das gerahmte Foto eines Spittds s

Wann rettet Gott Schwelm? Und wann Calw, liebe Bau



24.12. 2008
Liebe Frau B.,
ist man Zuhause, bekommt man Fernweh. Ist mankdekpmmt man Heimweh. ,Was ich haben will,
das krieg ich nicht, und was ich haben kann, d&slgmir nicht.“ Das ist ein Lied von der Gruppe
.Fehlfarben” aus den Achtzigern. Sie kennen dasl lnicht, denn Sie sind langst in den Neunzigern,
aber Sie spielen wunderbar Klavier. Wenn ich dafisi&é Mal komme, an den Gartenweg in Calw,
werde ich lhnen einfach meine Kopfhorer aufsetzZavei schmale, edle, untereinander verkabelte
Insekten, die ihre dicken Kdpfe einander zuwended,ich werde plotzlich bemerke, wie intim es ist,
Kopfhorer auszuleihen. Kopfhdrer hdren mit, washeim Zuhdren denke? Was machen sie mit dem
Material?
Mach was draus!, sagen Sie? Habe ich richtig geéhdaben Sie das gerade gesagt?

Ach, sagen Sie?

25.12.2008
Liebe Frau B.,
Der Bewegungsradius zwischen den Jahren ist Kidirbin in finf Stunden von Calw nach Schwelm
gefahren, - und dieses Schwelm ist so klein, dagssith zwei Mal am Tag auf der Stral3e trifft.
Gleich auf dem Weg vom Bahnhof hinauf in die Statte ich eine Frau in meinem Alter. Die Frau
grufit. Ich grifRe auch. Ist das Heimat, wenn maerskgnn, die Frau da driben, die trug als Madchen
mal eine Zahnspange? Schwelm ist Heimat. Aber Sofvet fir mich nicht das, was Calw ist fur
Sie.
Haben Sie sich denn schon ein wenig in Calw eitgeleagt mich der Herr von der Sparkasse Calw
im November und beim Empfang mir zu Ehren als H&grendiatin. Er isst seine Maultaschen dabei
und hat eine sehr breite, bunte Krawatte. Ich lu@semit dem Einleben in siebzehn Jahren in
Schwelm nicht geschafft, wie soll ich das nachzsin Tagen in Calw schaffen?
Mach was draus!, sagen Sie? Ach Calw: Nicht jederfag wohnt ein Zauber inne, wie Hermann
Hesse in seinem berihmten Gedicht "Stufen” eirfshiyetete. Uber meiner Ankunft in Calw, der
Geburtsstadt des Erfolgsdichters, der ja mit Ihremvandt ist, lasst sich wenig Zauberhaftes sagen.
Als ich aus dem Auto stieg, schaute ich vom Parkbaauf ein Haus, das ebenfalls wie ein Parkhaus
aussah. Da werden Sie wohnen, sagte meine nditeaiszhaarige Begleiterin von der Sparkasse, die

sogar Obst fur mich in der Tasche hatte.

26.12. 2008
Liebe Frau B.,
vor drei Jahren war ich in NYC. Ich wohnte im s@bStock. Uber mir waren noch 23 Stockwerke,
die lagen schwer auf meinen Traumen. Im Fahrstahldh immer den gleichen alten Hund in

Begleitung eines Mannes, der noch alter war. Imakfgment unter mir gab jemand Klavierunterricht



von drei bis sieben am Nachmittag. Aber das wairelt Sie, liebe Frau B.. Das Haus war einer der
drei Silver Towers in der Bleeckerstreet, Nahe Bveay und Washington Square. Bei Sturm
klapperten die Fensterrahmen wie in einem DDR éHatu, dafiir aber lieRen sich die riesigen
Scheiben mit Schwung beiseite schieben, so dasgimaser zu einem Innenbalkon wurde, mit
Aussicht auf eine Landschaft aus Stein von rotstroten, griinen oder nur grauen Gebauden mit
Hunderten von Fenstern.

Und dann: New York, am 11.9. 2005. Nine-Eleven.dohan jenem Tag zu Ful3 Richtung Downtown
gelaufen. Zum ersten Mal in New York hérte ich Glexe Iauten, oder ich bildete es mir wenigstens
ein. Zum ersten Mal sah ich kein Flugzeug am Himmiils ich eins sah.

Jetzt laufe ich durch Schwelm und versuche esi@iizsbeschreiben. Es wird sie langweilen, flirchte
ich. Ende der Achtziger stand der Kaufhof im Herden Stadt einige Jahre leer, nah der gré3ten
Kreuzung, wo es nach Suden zum Bahnhof und nacleWeam Friedhof geht. Wie auf einem
Vorplatz vom Mond stand er zwischen seinen leeamkgtatzen. Die Siebziger Jahre hatten ihn
dorthin gewdrfelt und dann vergessen. Ratten zegerVielleicht hat man den Kaufhof nur wegen
des Briefkastens stehen lassen, der schon immewdound der eine Aufhangung braucht? Ich
versuche fir Sie, zu beschreiben. Stellen SiedashCalwer Kaufland gleich neben der Post vor. So
sieht das Herz von Schwelm aus, so, - und noctveirig schlimmer,

Ach, sagen Sie?

Die Gegend, aus der ich komme, hat nur wenigedgietj aber viele Polen. Die sind katholisch. Polen
ist Heimat? Stellen Sie sich vor, wir fahren eifiages gemeinsam durch Polen, und ich zeige Ihnen
das Land: Ein polnischer Friedhof, ein Feld, didefpaume, der Wald. Ich fahre fiir Sie langsamer.
Uber ein nachstes Feld geht eine Nonne, schnedlase der schwere schwarze Rock ihr zwischen die
Beine schlagt. Mogen Sie Nonnen? Unsere verschivgetade Richtung Abend. Irgendwo da
drauf3en muss eine Kapelle sein, wo sie Topfblumef®eg, Geld aus dem Opferstock des
Marienaltars nachzahlten und selber eine Kerzeratertiwird, aber ohne zu zahlen. Das ist ihr Ort,
eine Zuflucht, wo unsere Nonnen hinknien kann, urbeten, fir die Eltern und den Verlobten, der
sich wegen ihr mit einer anderen verloben musstei®e8 Sie sich vor, liebe Frau B., wir fahren mit
dieser Frage im Kopf weiter in unserem geliehenato Awir fahren,- Sie aus Calw und ich aus
Schwelm. Sie sind so klein und zart, dass ich dabste Mal ein Kissen mitnehme und auf den
Beifahrersitz legen werde, damit sie so gross @lesind, die ich hinter dem Steuer sitzt. Sie gehal
das Radio ein und ich erinnere mich. So war esrselronal. So war es eben noch. Eine polnische
Schlageramsel singt. Wie nennt man das: einsamgraivier Nonne durch ein Feld? Nonnenweg?
Was meinen Sie? Warum hat das Bild vom Nonnenwegrieres hervorgerufen, das schon langer
zu mir gehort? Jedes Ereignis hat seine seltsamididtikeit darin, dass es auch anders hatte
geschehen kbénnen. Alle Geschichten gehéren irgengniammen? Einmal in der Eifel habe ich ein
zahmes Huhn gestreichelt und fremde Menschen dalgeistarrt. Warum wird das Huhn durch die

Nonne wieder sichtbar? Wieso erinnert mich Polediarkifel? Und Sie? Wieso erinnern Sie mich an



Schwelm? Nur weil zwischen den Jahren so eine ldmiZeit ist, wo die Erinnerung wie in Hund

ist, der sich hinlegt, wo er will, liebe Frau B.?

30.12. 2008
Liebe Frau B.,
Ich habe die ganze Nacht im Traum vergeblich dastas Beton, in dem ich in Calw schlafe,
umstrukturiert, weil ich wollte, dass es wiederssitus Fachwerk ist, aber konnte mich beim nachsten
Handgriff nicht mehr an den zuvor erinnern. MorgatrSilvester. Silvester 1957 haben meine Eltern
Rock” n Roll getanzt. Das haben sie oft gemachtoBdin ich irgendwann auf die Welt gekommen.
Silvester 1967 habe ich genau an Mitternacht diedcken bekommen, Silvester 1977 habe ich in
Holland am Meer mit einem Jungen am Strand gelddahman das Meer, fehlt einem nichts, nicht
mal die Sehnsucht. Ach, hére sie sagen, liebe Braund draufR3en vor dem Gartenweg 7 in Calw
fahren die Autos vorbei, sie fahren durch die Geget) trotzdem liegt Ihr schénes Haus in der
Vergangenheit. Silvester 1987 weil} ich nichts Geramehr, aufRer dass ich gerade mit dem falschen
Menschen zusammen war, Silvester 1997 war ich m,Rei einem sehr alten Mann, der sich Moni
nannte. Er wohnte mit seinem greisen VogelcherametrFraulein, allein im Palazzo dei Pamphili auf
der Rickseite vom Corso d'ltalia. Silvester je2008 werde ich bestimmt ....in Calw sein?
Und Sie, liebe Frau B. was werden Sie machen aenieSilvester? Fern sehen?
Gestern habe ich einen Krimi gesehen, da war ich moSchwelm. Geh du doch zu deinen Toten,
sagte ein beliebter Fernsehrkommissar zu mircalglén Apparat einschaltete. Der Kommissar im
Fernsehen hatte fir eine Verfolgungsjagd sein Rlauheraus geholt. ,Weil3t du, wie der Song
heil3t?* Er schaute seinen Kollegen an und klopfdan Mantel des Blaulichts.
,pDon’t speed?"
.Nee, falsch®, sagte Kommissar®, Balkanlied.” Eelie die Sirene auf sein Wagendach.
Krimis haben etwas Trostliches, finden Sie nicldhadrrau. B.? Vor allem, wenn man aus einer

kleinen Stadt kommt.

31.12.2008

Liebe Frau B.,
bin ich an Silvester Richtung Stuttgart, RichturgjuWCzurlick gefahren. Ein Junge mit Kappe und
Bierdose sitzt auf den Platz mir gegentber undaéichicher seit Hagen schon. Sein Gesicht glarst. E

ist sieben Uhr. Ich werde in K6ln umsteigen naaftt§art.



Kurz hinter Solingen taucht das Haus auf, in demais Kind immer wohnen wollte, wenn meine
Eltern und ich nach Kéln fuhren und vor allem, wevinaus Kéln zuriick kamen. Dann war es immer
schon Abend, war es immer schon dunkel, egal olreosioder winters. Das Haus hatte erleuchtete
Fenster, war nichts Besonderes, aber stand atleiohéner Landschaft und war deswegen schon ein
Versprechen. Das Haus an der Bahnstrecke meinehKit) das auf mich wartete, immer an der
gleichen Stelle, wenn wir in die groReren Stadtedn. Damals habe ich mich in Hauser verliebt,
nicht in Manner. Wenn ich Ihr Haus in Calw sehessugh sagen, da muss jeder Mann daneben sich
anstrengen.

Ich steige in Kéln um in den ICE. Im Speisewagelh iah frihstiicken. Der Zug aber fahrt nicht los.
Der Zug fahrt gar nicht mehr. Ich werde Silvestef @em Hauptbahnhof KdIn verbringen missen.
Oder in Schwelm. Schwelmangst. Kennen Sie das aush Calw, liebe Frau B.? Gerade an
Weihnachten oder Silvester? Schwelmangst. Calwangst

Trotzdem fahre ich hin.

Ein Ersatzzug von Kdéln HBF nach Stuttgart wird esetzt. Im Zug mir gegenitber sitzt kein
schlafender Junge mit Bierflasche mehr, sonderrPair, das alt ist, so wie man friher einmal alt
war. Sie fahren nicht nur einfach schnell von dahndort, sie reisen noch richtig und essen gleich
nach dem Einsteigen die ersten Brote und die Bamanalaheim, auch wenn sie so kurz nach dem
Frahstick noch keinen Hunger haben. Sie essensaedit die Welt zu weit und zu bése ist. Kennen
Sie das auch, liebe Frau B.? Wenn sie essen, tdie labute im Zug, wird die Welt draul3en Kkleiner
und weniger gemein, wird der Zugbegleiter wiedar,klerr Schaffner®, dem man die Kneifzange von
frher noch an den Mundwinkeln ansieht. Jetzt s&ttkder Mann sich das letzte Stiick Banane in den

Mund und geht auf” s Klo. Auf seinem Weg hat eegjanze Provinz an den Fersen.

1.1.2009
Liebe Frau B.,
Silvester 2008 war ich in Calw, aber ich habe Sehitrangerufen. Wir schreiben uns ja, das ist von
anderer Dauer. Sie sind meine neue und einzigdfiguadin. Ein italienisches Paar im Alter meiner
Eltern fing an Silvester auf dem Fest beim BuchkginBuchs als erstes an zu tanzen. So glitten sie
bestimmt seit Jahrzehnten von Jahr zu Jahr, anpagilgstverstandlich, so nah zu zweit? So mdchte
ich auch leben. Und wéhrend ich die beiden ansehautner anschaue, denke ich wieder an Silvester
1967. Das muss ich lhnen unbedingt noch erzahlexind/Eltern renovieren ihre Wohnung, Altbau,
vier Zimmer, hohe Decken, Wintergarten, drei Kobiofir 132 m2. An jenem Silvesterabend liegen
Tapetenrollen im Flur, die Einrichtung ist mit Fdiabgedeckt. Kalt bleibt es, und es riecht nadk La
und Farbe. Gegen 22.00 Uhr gehen wir zu dritt ie.Bch sitze in der Mitte, mehrere Sofakissen im

Rucken. Es gibt Sekt, der wartet im Kibel am FuBem auch der Fernseher steht. Zwei Stunden



spater ist das Jahr 67 zu Ende und das Jahr ‘@8 &in unbeschriebenes Blatt. Die Flasche vom
FuRende wird entkorkt, zwei Glaser gefullt, und "ster und Mutter sich Uber meinem Kopf
zuprosten wollen und ihr Blick dabei auf mich fafithreit sie als erste auf. Wie siehst du denfilaus
Die Mutter schiebt die Armel vom meine Nachthemdto

Rot gepunktet. Ach, sagen Sie leise, liebe Frau B.?

Also: Der Vater da driben im Jahr 68, wirft die tBetke zuriick, um meine Beine zu untersuchen,
und verschiittet den Sekt dabei. Das Jahr 1968aisund ich habe meine letzte Kinderkrankheit
bekommen. Windpocken. Dreil8ig Jahre spater isnendlutter gestorben. Es war das Herz, kurz
nach Silvester. Ich war in Rom. Auch das ist numnzéahre vorbei. Ich bin jetzt in Calw und grisse
Sie herzlich. Sie wohnen so nah, dass ich den QGibss die Stuttgarter Straf3e hinweg trommeln
konnte.

Ach?

lhre Judith Kuckart



