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».Man braucht so wenig zum Glick, wenn man alter wird und an den FuRen zu frieren beginnt

1

Hermann Hesse

»Erst sehr weit hinaus ist alles, was einem begegnet und aufféllt, das Selbe.”
Ernst Bloch



Als Dr. Gerald Wunderlich zum ersten Mal merkte, dass er seinem Namen alle Ehre machte,
war es fast schon zu spat. Er hatte sich, in der ihm zur Verfiigung gestellten, insgesamt nicht
ungemdutlichen Wohnung, ein langeres graues Haar aus der Nase ziehen wollen, war dabei
aber abgerutscht, was zu einer merkwirdig ungelenken, abwarts gerichteten Bewegung
fuhrte, die ihn, der seit lAngerer Zeit ohnehin unter Gleichgewichtsstorungen litt, in pl6tzliche
Schréaglage brachte, aus der er sich aber wieder aufrichtete, um erneut mutig anzusetzen,
diesmal mit Erfolg: Er bekam das graue Haar zu fassen und rupfte es aus, was fir den
Moment so weh tat, dass ihm Tranen in die Augen schossen. Kurz darauf fiel ihm der Spruch
eines ehemals erfolgreichen, inzwischen aber dem Ruhestand tbergegebenen
Ful3balltrainers ein, der sich fur schlauer hielt, als er war, und einen Hang zu schiefen
Aphorismen pflegte: Wenn Sie sich hinten am Arsch ein Haar ausreiRen, bekommen Sie
vorne feuchte Augen, hatte der Mann gesagt, und er flgte hinzu: So hangt im Leben alles mit
allem zusammen, meine Herren Journalisten. Wunderlich musste lachen, aber es war mehr
ein Weinen. Eine seltsame Haltlosigkeit erschitterte ihn, fir den Moment wusste er nicht
mehr, wer er war.

Er stand am Fenster seiner Wohnung, in die er vor knapp einer Woche als Hermann-Hesse-
Stipendiat eingezogen war. Eine spéate Auszeichnung hatte man ihm da angetan, mit der er,
realistischerweise, nicht mehr rechnen durfte. Seine Glanzzeiten waren lange vorbei, es kam
ihm so vor, als hatte er nie welche gehabt. Er schaute hinunter auf den Calwer Marktplatz. Ein
Landregen fiel, kaum sichtbar, nur vor den dunkel verhéngten Fenstern des Rathauses
gegenuber, die allesamt ein wenig tot aussahen, ohne dass man sich deshalb Sorgen
machen musste, waren die feinen Regenstriche zu erkennen, in die alsbald ein von den
Nordschwarzwalder Hangen einfallender Wind fuhr, der die Nasse umhertrieb und die
wenigen Leute auf der Strafl3e zu beschleunigtem Schritt brachte. Wunderlichs Wohnung war
warm und wasserdicht, er hatte, eine seiner ersten Amtshandlungen bei Dienstbeginn,
ordentlich eingekauft, kraftige, nicht sehr gesunde Nahrungsmittel und einige alkoholhaltige
Flaschen, aus denen er sich, und das schon seit Jahrzehnten, jenen Mut zuzusprechen
pflegte, der nie lange vorhielt, ja manchmal gar nicht erst aufkommen wollte.

Er verlieR seinen Fensterplatz, setzte sich in Bewegung, die Dielen knarrten. Vom
Wohnzimmer aus durchmalf} er den Flur, schaute links einmal in die gerdumige Kiche, alle
Flaschen noch da, vielen Dank, ging weiter, rechts am Ende des Flurs das Schlafzimmer mit

teilabgetrenntem Arbeitsbereich, in dem er seinen PC abgestellt hatte, den er zuletzt nur



benutzt hatte, um durchs Internet zu fahren, wobei er am liebsten auf einer Seite verweilte, die

sich nach einer ehemals erfolgreichen Fernsehreihe www.pleitenpechundpannen.de nannte.

Ab und zu gab er auch noch seinen Namen ein und bekam dann Nachrichten aus
versunkenen Tagen eingespielt, als man seine Werke noch zur Kenntnis genommen hatte,
ihn einen eigenwilligen Autor nannte und, was aber leider nur ein einziges Mal geschehen
war, seinen unverwechselbaren Tonfall rihmte, der den Schriftsteller Gerald Wunderlich aus
der Schar seiner mehr oder weniger gleichgestimmten Kollegen heraushebe. Hatte eine
Rezensentin geschrieben, damals, wie lange war das her, ewig doch wohl, ewig, aber den
Namen der Kritikerin, die ihn seinerzeit mit einer kleinen Buchbesprechung, abgedruckt in
einer Uberregionalen Zeitung, dazu brachte, sie zu lieben, hatte er immer noch im Kopf, er fiel
ihm nur nicht ein. Damals war er, in einem leuchtenden Augenblick, der alles umschlof3, was
ihn anging, ganz bei sich selbst gewesen, ein Glicksgefiihl, wie es ihm ansonsten, vorher und
nachher, nie mehr zuteil geworden war. Wieder spuirte er diese Haltlosigkeit, er fror in gut
geheizter Stube, vermutlich hatte er auch wieder Tranen in den Augen, und dazu pochte es
hoch oben im Kopf, den er zwischendurch gern mal abgelegt hétte, um Ruhe zu finden. Er
lachte, bewegte die Lippen, sprach er schon mit sich selbst nach Art alter Leute, denen ihr
sogenanntes Ich abhanden kommt, bevor man sie dann endgiiltig strenger Pflege tberstellt
und in Verwahrung nimmt. Ruhe finden, eigentlich ein Witz, denn einer wie er hatte sein
Leben lang Ruhe gehabt, er hatte als Entdecker der Ereignislosigkeit durchgehen kdnnen,
was aber niemandem aufgefallen ware. Im Flur nahm er jetzt wieder den Riickweg, erreichte
das Wohnzimmer und konnte dort in der Au3enwelt immerhin eine Veranderung feststellen,
der Landregen war in Schnee Uibergegangen. Er trieb an seinem Fenster vorbei, in gro3en
behé&bigen Flocken; wohl dem, der ein Dach tber dem Kopf hat, dachte Wunderlich. Dabei
fror er, aber es war jenes lustvolle Frieren, das er schon so lange kannte und zu dem er, fiel
ihm ein, sogar mal einen kleinen Aufsatz in einer abgelegenen Literaturzeitschrift
veroffentlicht hatte, die kurz darauf inren Betrieb einstellte. Ohnehin hatte kein Mensch
verstanden, was er mit dem lustvollen Frieren eigentlich meinte, er auch nicht, es ging aber
wohl um eine Art Unversehrtheit, die man in sich zu spiiren meint, wenn die eigene Existenz,
auferlich unverandert und noch immer namhaft zu machen, zum Stillstand gebracht wird und
sich selbst gendigt.

Die Unruhe in ihm, die schon lange kein Maf3 und kein Ziel mehr kannte, nahm jetzt tberhand,
er mul3te etwas tun, raus aus der Bude, runter auf den Marktplatz, laufen, egal wohin, es ging
ja, wie der von ihm geschatzte Novalis einst festgestellt hatte, immer nach Hause. Er machte

sich winterfest, dicke Jacke, Schal, eine Schlumpfmiuitze, die ihn vermutlich noch alberner


http://www.pleitenpechundpannen.de/

aussehen, als er sich fihlte. Auf dem Marktplatz kam ihm das Schneetreiben nicht mehr so
gemdtlich vor, die Flocken waren viel grof3er, wie nasse Waschlappen klatschten sie ihm aufs
Gesicht, er senkte den Kopf. Noch konnte er umkehren, zurtick in die Wohnung, aber war’s
da besser? Er bog rechts ab, nahm den Weg bergauf, von dem er nach einer Woche
immerhin schon wusste, dass er zum Stadtgarten und weiter hinauf in die Walder flhrte. Der
Wind war wieder starker geworden, erfreulicherweise kam er von hinten, schob ihn an. Weiter
oben blieb er stehen, atmete schwer, nichts mehr gewohnt, jedenfalls nichts Gesundes, die
Brille beschlagen. Er nahm sie ab, wischte mit dem Taschentuch dartber, aus halbblinden
Augen sah er hinunter auf die Stadt, die sich eng machte in ihrem Tal, sparsam gesetzte
Lichter, Rauchfahnen aus miiden alten Kaminen. Er ging weiter, aber wo sollte er hin. Im
Stadtgarten ware er fast an einer der Steintreppen, die den Aufstieg gangbarer machen
sollten, gestlirzt, er nahm es als willkommenes Zeichen umzukehren. Vorsichtig stieg er ab,
es war glatt. Ein alter Mann kam ihm entgegen, der mit sich selbst sprach, das passte.
Vielleicht war Wunderlich aber auch nur wieder sich selbst begegnet, das kam oft vor, und nie
gab es dabei eine Wiedersehensfreude, die man langer als unbedingt nétig auskosten wollte.
In einer Seitenstral3e Uberwand er seine gern kultivierte Menschenscheu und betrat eine
Weinstube, die fast leer und angenehm warm war. Der Wirt musterte ihn misstrauisch, mit
Fremden hatte man hier und anderswo keine guten Erfahrungen. Da das Geschaft aber
vorging, schenkte er Wein aus. Wunderlich saf3 allein am Tisch, spater hockte sich der Wirt
zu ihm und nétigte ihm ein Gesprach auf, das, nach dem elften und zwoélften Glas, vertraulich
wurde. Er verliel3 das Lokal kurz vor Mitternacht, zuvor hatte er versprechen missen
wiederzukommen. Calw war verschneit und menschenleer, es brannten aber noch ein paar
Lichter. Wo seine Wohnung lag, wusste er nicht so recht, aber eigentlich konnte man sich hier
nicht verlaufen. Auf einer kleinen Briicke stand ein Mann und ruhrte sich nicht vom Fleck.
Was hat er vor, dachte Wunderlich, will er etwa seinem unnitzen Leben ein Ende setzen und
in den FluR springen? Wie hiel3 der FluR, mit den mal reiBenden, mal sanften Wassern? Auf
den Namen kam er nicht, daftr fiel ihm der Vorname der genialen Literaturkritikerin ein, die er
seit der Zeit liebte, als sie ihn, allein auf weiter Flur, gelobt und zum Sonderfall erklart hatte.
Cilla hiel3 sie, der Nachname wiirde ihm auch noch einfallen. Wunderlich war, deutlich zu
sehen, nicht gut zu Ful3 in dieser Nacht. So rempelte er, ohne es zu wollen, den Mann auf der
Briicke an. Verzeihung, sagte er. Der Mann rihrte sich nicht, schwieg, schaute an ihm vorbei.
Uberhaupt hatte er etwas Unnahbares, ja Gusseisernes an sich. Wenn Sie springen wollen,
warten Sie bitte, bis ich weg bin, sagte Wunderlich. Dann muf ich Ihnen nicht mehr helfen,

und wir haben beide etwas davon.



~Was fur ein Typ.”

Adrian Berghoff seufzte. Er seufzte oft, das war ihm, einem vergleichsweise jungen Mann, der
sich als Redakteur beim ,Calwer Anzeiger" durchschlug, schon 6fter gesagt worden, ohne
dass er reagiert hatte. Erst als seine Kollegin Susanne, in die er seit hundert Jahren erfolglos
verliebt war, hinzugefiigt hatte: Pal3 blof3 auf, dass du nicht wunderlich wirst!, war er ins
Gruibeln gekommen, was aber nicht lange vorhielt; danach er musste sich wieder seufzend
seinem Tagesgeschéaft widmen.

~Wunderlich heil3t er, und wunderlich ist er”, sagte Berghoff.

»,DU musst es ja wissen®, sagte Susanne. Berghoff hatte den Schriftsteller Gerald Wunderlich
interviewt, das gehdrte zum Pflichtprogarmm, denn jeder Hesse-Stipendiat, den man, warum
auch immer, meinte, nach Calw einladen zu missen, wurde in der 6rtlichen Zeitung
vorgestellt, was meistens Berghoffs Aufgabe war, der das sogenannte Feuilleton mit betreute
und von friher noch im Ruf stand, ein halbwegs belesener Mensch zu sein. Wenn man ehrlich
war, und Berghoff war in dieser Beziehung ehrlich, hatte man allerdings zugeben miissen,
dass von seinem einstigen Leseeifer nicht mehr viel librig geblieben war. Inzwischen las er
nur noch das Notigste, die eigenen Beitrage etwa, die ihm keine Freude machten, aber auch
keine bleibenden Schaden hinterlieRen; was er sonst noch zur Kenntnis nehmen musste,
wurde ihm vom Fernsehen oder, noch besser, weil unendlich vielfaltiger und gerne auch
anriichig, Gbers Internet zugespielt. Das musste reichen, und es reichte auch, so wie es in
Berghoffs insgesamt nicht sehr abwechslungsreichen Leben zuletzt immer Ofter gereicht
hatte. Fand er und hatte wieder einen Grund, aufzuseufzen.

~“Wunderlich“, sagte er, ,ein Name, ein Programm. Ich hab’

ihn in seiner Wohnung interviewt.“

,DU meinst in der Stipendiatenwohnung?*

»Sag ich doch. Der Mann war mir von Anfang an unheimlich.”

~Was vermutlich auf Gegenseitigkeit beruhte.”

»Er war nicht unfreundlich, das nicht, er gab sich Miihe, bot mir Kaffee an. Dabei sah er mich
nicht an, sondern immer haarscharf an mir vorbei. Ein bisschen der Blick, den auch das
Hesse-Standbild auf der Briicke hat. Ich fragte ihn zunéchst das Ubliche, ob er sich schon
eingelebt hat, wie er Calw findet und so weiter."

,und? Wie findet er Calw?"



»Schon. Er findet Calw tatsachlich schon. Erst dachte ich, er meint das ironisch. Scheint aber
wirklich seine ehrliche Meinung zu sein. Er sprach, ich hab’ das brav mitgeschrieben, von
Uberschaubarkeit, von relativer Menschenleere- und ferne, von Distanzen einer ungewohnten
Innigkeit, fur die er, der ein Verletzter sei, ein gescheiterter, nicht aber gescheiter
Selbstzerstoérer, sich noch nicht ganz 6ffnen kénne, aber er arbeite ja noch immer an sich,
hier und anderswo, der Kampf sei noch nicht verloren, obwohl —.*

,Obwohl?*

»~Ja, da machte er eine Pause, eine lange Pause, und zum ersten Mal hat er mich dabei richtig
angesehen. Ein absolut merkwirdiger, ja eigentlich sogar irrer Blick. Der ist nicht ganz richtig
im Kopf, dachte ich.”

»Was du ja durchaus beurteilen kannst.”

.Der Mann hat Philosophie studiert und tiber Johann Gottlieb Fichte promoviert, das erklart
einiges.”

,Das erklart gar nichts. Uber wen hast du promoviert?*

,Das sagt die Richtige. Wie war das denn damals mit deinem Staatsexamen?"

-Wir wollen nicht streiten. Also bis jetzt weil3 ich nur, dass der Autor Wunderlich dir nicht
gefallt.”

.Mir gefallen die meisten Autoren nicht, besonders die, die nach Calw eingeladen werden.
Hab ich dir tbrigens schon mal erzahlt, dass ich Gedichte geschrieben habe?*

,Ja, hast du. Tausendmal.”

»Vielleicht sollte ich daran gehen, einen Roman zu schreiben. Einer wie ich hat viel zu sagen.”
Susanne lachte. Sie lachte selten, wenn er dabei war, aber wenn sie mal lachte, ging ihm das
Herz auf. Noch immer. ,Ja, schreib deinen Roman, vielleicht er wird er ja erfolgreich und sein
Autor so bekannt, dass man ihn unbedingt nach Calw einladen muf3.“

.Der wunderliche Herr Wunderlich will in Calw Ubrigens keinen Roman schreiben*, sagte
Berghoff.

.sondern?”

»Zunéachst einmal will er sich wiederfinden. Sagt er. Einen vorsichtigen Neuanfang wagen,
woflr Gedichte manchmal ganz hilfreich seien. Er habe eine lange Vakanz hinter sich, eine,
Moment, hier steht’s, schwebegleiche Leere, nur von den allernétigsten Gedanken
durchzogen, insgesamt kein unangenehmer Zustand, aber auch kein angenehmer, denn er
habe ja noch einen Beruf und sei noch nicht tot, er miisse etwas tun fir sein Geld. Welches
Geld? fragte ich, und da hat er fir einen Moment tatsachlich gelachelt, zumindest kam’s mir

so vor. Ein Neuanfang, wiederholte er, ein Neuanfang, der auch das Ende bedeuten kann.”



Berghoff schwieg. ,Irgendwie tut er mir leid“, sagte er dann. Seufzte. ,Vielleicht ist er auch
krank. Ich meine, nicht nur im Kopf. Als er zwischendurch mal aufstand, um in Richtung
Toilette zu gehen, musste er sich am Tisch festhalten. Er schwankt beim Gehen, manchmal
knickt ihm das linke Bein weg, das sieht nicht unkomisch aus. Uberhaupt glaube ich, dass er
,Du hast doch sicher auch die Pflichtfrage gestellt’, sagte Susanne.

.Wie er's mit Hesse halt?"

,Genau. In Calw kommt man bekanntlich an Hesse nicht vorbei.“

,Bis zu seiner Berufung sei Hesse fir ihn eher eine Unperson gewesen, sagt Wunderlich.
Man durfe das aber nicht personlich nehmen, denn eigentlich seien auch andere Autoren fur
ihn Unpersonen, die lebenden wie die toten. Er lese nicht gern, mache um literarische
Produkte am liebsten einen grofzen Bogen, vielleicht aus der uneingestandenen Angst heraus,
standig auf die Schriften von Besseren und Begabteren stoRen zu mussen. Ist das nicht
Koketterie? hab’ ich ihn gefragt. Moglich, sagte er, aber insgesamt tue er sich mit Literatur
von jeher schwer. Sie sei ihm zu kunstfertig, zu verspielt, durchweg auch zu verklausuliert, sie
akzeptiere nicht die nattrlichen, wahrhaft eng gezogenen Grenzen der Sprache. Im Grunde
seines Wesens sei er, Wunderlich, einfaltig, ein wehrhafter Freund des guten alten
Realismus, ja ein Fundamentalist der Wirklichkeit, die sich letztlich tber alles Hinterfragen,
das ihr zugemutet wird, souveran hinwegsetzt und in sich ruht. Und weil Sie ein Realist sind,
sagte ich, haben Sie Philosophie studiert und liber Fichte promoviert, der meines Wissens
alles mogliche war, verschroben, verstiegen, ichwutig, was weil3 ich, aber sicher kein platter
Realist.”

»Hej, das hast du wirklich so gesagt? Hatte ich dir gar nicht zugetraut.”

»lch auch nicht. Mit der Philosophie ist das so eine Sache, sagte Wunderlich noch. Nach
seiner Meinung sei sie unverzichtbar, auf sie lasse sich alles zurickfihren, die Fragen noch
mehr als die Antworten, von denen es sowieso nicht so viele gibt, die sich als haltbar und
einwandfrei erweisen. Auch die Literatur werde immer wieder auf die Philosophie
zurlickgeworfen, ohne es wahrhaben zu wollen. Fur ihn sei die Literatur eine Fortsetzung der
Philosophie mit anderen Mitteln. Danach schwieg er, ich nahm das als Zeichen, dass ich ihn
genug gequalt hatte. Als wir uns verabschiedeten, sagte er noch: ,Mit Hesse ist Uibrigens ein
Anfang gemacht, es hat da sozusagen einen Anstol3 gegeben, eine Art Auffahrunfall, wenn
Sie verstehen, was ich meine.’” ,Nein’, sagte ich, ,ich verstehe nicht, was Sie meinen.™

.Na dann“, meinte Susanne, ,dann schreib mal das Portrat des 66. Hesse-Stipendiaten. Und

a3 es nicht zu wunderlich ausfallen.”
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Berghoff seufzte. ,Weil3t du was", sagte er, ,ich glaub’, der Mann ist Alkoholiker. Wir haben
zwar nur Kaffee getrunken, aber allein wenn er die Tasse zum Mund fuhrte, hatte er dieses
Zittern, das ich ..."

.Dass du zur Genige kennst!* Susanne hatte jetzt ihren feindseligen Blick. ,Wenn du deinen
Flachmann suchst, der ist in der obersten Schublade. Und im Schrank gibt's noch Nachschub,

wie du weil3t, Falls es mal wieder eng wird."

Hesse also. In der Nacht hatte er das Hesse-Denkmal auf der Nikolausbriicke angerempelt.
Am né&chsten Morgen tat ihm die Schulter weh. Und er hatte Kopfschmerzen, fir die Hesse
nichts konnte, wohl aber der mittelprachtige Wein, von dem er zuviel getrunken hatte. Es war
nicht zu leugnen: Wunderlich vertrug weniger als friiher, was nicht nur fur alkoholische
Getranke galt, sondern seine ganze Existenz betraf, die sich arg dehnte und zligig zur Neige
ging. Bevor er nach Calw aufgebrochen war, hatte er noch einen Besuch beim Zahnarzt
seines Mifdtrauens absolviert. ,Nicht gut“, sagte der, ,gar nicht gut. lhre Zahne werden
morsch.”

.Nicht nur die Zahne", antwortete er matt. Als der Arzt ihm eine Spezialbehandlung vorschlug,
nicht ganz billig, aber unbedingt notig, verwies Wunderlich auf das Stipendium, das er
anzutreten habe. ,Keine Zeit", sagte er.

»Sie sind ganz schon leichtsinnig”, meinte der Zahnarzt seines Mi3trauens. ,Und wenn lhnen
dort, wie heil3t der Ort nochmal ...“

.calw", sagte er. ,der Geburtsort Hermann Hesses."

.Kenn ich nicht.”

~,Calw oder Hesse?"

,Beide. Und wenn lhnen dort die morschen Zahne ausfallen?

,Dann nehme ich das sinnbildlich fiir den Niedergang, der mir beschieden ist. Schlie3lich bin
ich nicht mehr der Jiingste. Was will man da noch grof3 erwarten? Irgendwann droht uns allen
das Siechtum. Die zweiten und, dritten Z&hne warten, anschlieBend kommt der Rollator, und
fur die intimen Stunden halt man eine Bettpfanne bereit.”

,Die Bettpfanne ist mir egal, aber Ihre Z&hne missen Sie machen lassen, sonst ..."
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»ES war schoén, mit lhnen geplaudert zu haben®, sagte er und war jetzt in Calw, an einem
grauen Morgen, mit einem blauen Fleck auf der Schulter und Kopfschmerzen, ansonsten
aber, das wunderte ihn, mit verdachtig guter Laune. Wie denn das. Schon unter der Dusche
hatte er sich, mal abgesehen vom schweren Kopf, prachtig gefuhlt, der kréaftige, heil3e
Wasserstrahl, der ihm den Buckel runterrutschte und mit freundlichem Glucksen im Abfluf3
versank, seine elegant anmutende Bewegung, als er sich, nachdem ihm zwischenzeitlich ein
klein wenig zuviel Feuchtigkeit unter die Ful3sohlen geriet und er fast ausgerutscht ware, am
oberen Duschwandrand festhielt, das hatte manch deutlich Jingerer nicht geschafft. Danach
nicht der gewohnte resignierende Blick in den Spiegel, als er sich abtrocknete, sondern ein
befreites Mustern seiner selbst: Mann, war er straff geworden tber Nacht. Wer hatte sich da
in der restlichen Nacht an ihm zu schaffen gemacht, in bester Absicht, aber warum. Er liel3
das Handtuch fallen, sah sich nackt, und da lie3 der verfiihrerische Anblick leider etwas nach.
Die Korperpartien, die er ohnehin fur vorbildlich missgliickt hielt, zog es wieder nach unten,
seine Augen, zuvor freudig geweitet, bekamen ihre Sehschlitzgro3e zurtick. Er reagierte, wie
er immer reagierte, wenn ihm im Bad ein Uberdimensionierter Spiegel sein Normalmalf3
vorfuhrte, er zog sich an. Also kein Wunder tber Nacht, keine Verjingung, der Alte, als der er
sich schon seit seinem zwanzigsten Lebensjahr sah, war noch immer der Alte, der aber, und
da wurde es nun wirklich problematisch, seine gute Laune irgendwie nicht loswurde. Fehlte
nur noch, dass er ein Lied gepfiffen hatte. Spatestens dann hatte man sich Sorgen um ihn
machen mussen. Der fréhliche Stipendiat. Er trat ans Fenster, sah hinunter auf den
Marktplatz. Nichts veréndert, und doch kam ihm alles anders vor. In das Grau der letzten
Tage war ein warmer Schimmer geraten, der zdgerliche Aufhellung betrieb. Eigentlich war er
schon uberall, aber fur den berufenen Dichter, der er in diesem Augenblick war, lachen Sie
nicht, begann das Hellerwerden erst jetzt mit seiner sanften Arbeit, langsam, sehr langsam
arbeitete es sich von unten nach oben: Erst liel3en sich die wenigen Leute, die auf dem
Marktplatz waren, beglénzen, das entsprach nicht ihrer Absicht, es kam Uber sie und bedurfte
keiner besonderen Reaktion. Manche schienen indes von einzelnen Lichtstrahlen gekitzelt zu
werden, wie zum Spal3, erst zeigten sie sich noch ungerihrt, aber das hielt nicht an, auf ihre
eben noch grauen Gesichter geriet ein Lacheln. Das Helle wanderte weiter nach oben,
verharrte auf der eben noch toten, nun aufnahmebereiten Rathauswand, fiel kurz zuriick und
spiegelte sich in den Scheiben eines leerstehenden, zuvor chronisch erfolglosen Geschéfts,
aus dem man vielleicht doch noch etwas machen konnte, und ging dann in die Hohe, auf der
er war, oben am Fenster. Von seiner bewahrten Haltlosigkeit war nichts zu spuren, er fuhlte

sich kraftvoll und gestahlt wie das Standbild auf der Briicke, hatte aber mehr an Beweglichkeit
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zu bieten. Bevor er festen Schritts Gber knarrende Dielen in die Kiiche ging, um sich sein
Frihstick zu machen, sah er noch, dass die Helligkeit auch im Hintergrund wirkte: Die relativ
steilen, willkirlich bebauten Hange am Rande der Stadt nahmen Haltung an im Licht;
Baumlicken wurden geschlossen, Risse im Erdreich geglattet und, dies vor allem,
mausgraues Terrain Uberzog sich mit ansehnlichem Griin, ein Vorgriff auf schénere Zeiten,
fur die nun auch er einstand, man konnte ihn beim Wort nehmen. Das war dann aber doch
wohl etwas zuviel an positivem Gedankengut, er lachte, weiter keiner da, der das gesehen
hatte, und als das Lachen wenig spéter in Schluchzen tberging, war fast alles so wie vorher.
Nein, nicht ganz. Seine gute Laune blieb, erwies sich als hartnackig, liel3 sich jedoch ein
wenig herabstimmen, so dass er einen ganzen Tag hinbekam, den er in milder Zufriedenheit
zubrachte. Er warf den Computer an, Uberging seine Lieblingsseiten, weil er sich in der
Stimmung sah, Bedeutendes zu schreiben. Aber was? Er hatte, bevor er nach Calw
gekommen war, einen vagen Plan gefasst: Wie ware es, wenn er an seine Anfange
zurlickging und wieder Gedichte schriebe? Fast jeder Autor, der meint, schreiben zu missen,
fangt mit Gedichten an, das ist, war Wunderlichs Meinung, eine der leichtesten Ubungen, man
bringt aufs Papier, was einem so durch den Kopf geht, aufdringliche, in private Poesie
umgegossene Momentaufnahmen, zum schnellen Lesen und Vergessen freigegeben. Damals
war er schon zur Prosa umgestiegen und betrachtete Lyriker, besonders solche, die sich dazu
bekannten, nur Gedichte zu schreiben, ein wenig herablassend, wozu einer wie er aber
keinen Grund hatte. Als er von einem Gedichte schreibenden Kollegen, der ein netter, zu
leichter Umstandlichkeit neigender Mensch war, erfuhr, dass dieser oft tagelang an einem
einzigen Vierzeiler feilte, machte er sich dartber lustig. Wunderlich befand sich damals in
seiner sogenannten geselligen Phase, er hielt sich fur weltoffen, kommunikativ, konnte mit
Leuten umgehen, und ein begabter Autor war er seiner Meinung sowieso, worin ihn auch die
einzigartige Kritik bestarkte, die in jenen Tagen erschienen war. Cilla. Und wie weiter? Ja, wie
weiter, das war die Frage, auch jetzt, da er Gelegenheit hatte, seinen vagen Plan zu
verwirklichen. Er hatte eine Datei gedffnet, die aus frihen Gedichten bestand, 6den
Machwerken, so entbehrlich wie der morgendliche Anblick im Spiegel. Also weg damit,
I6schen, aber jetzt fingen die Probleme erst an. Ein leergerdumter Bildschirm sah ihn an, nicht
streng, nicht fordernd, nur gleichgultig. Wenn es gut lief, war Wunderlichs Plans, aber es lief
nicht gut, hatte er, in tberschaubarer Zeit, einen ganzen Gedichtband zusammenbekommen,
fir den er einen schonen Titel hatte: Calwer Frihling. Das klang hoffnungsvoll, leicht
beschwingt, fand er, auch jetzt noch im Calwer Winter, der bislang etwas Desillusionierendes

hatte, was einem wie ihm aber nichts ausmachte, denn er war ja langst von Grund auf
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desillusioniert, ihn konnte nichts mehr erschittern. Oder doch? Auf3erdem befand er sich noch
immer in seinem ersten Tag milder Zufriedenheit, da war Einverstéandnis angesagt, mit sich,
mit dem Leben, mit der kleinen Stadt, in die es ihn, voribergehend, verschlagen hatte. Er
hatte also jetzt ein Gedicht tiber das Einverstandnis schreiben kdnnen, aber allein der
Gedanke machte ihn unendlich mude. Er fuhr den Computer herunter, brachte ihn,
passenderweise, in Ruhestellung, in die er kurz darauf selber Giberwechselte. Er lag im
Wohnzimmer auf einem leicht verschlissenen Sofa, auf dem schon soundsoviele Schriftsteller
vor ihm die Waffen gestreckt hatten, ein Gefuhl der Solidaritat erwuchs ihm daraus nicht, eher
nahm die Midigkeit noch zu, die aber, wie er feststellen musste, von leiser Nervositét
unterlegt war. Er lag auf dem Riicken, der ihm seit einiger Zeit, besonders morgens nach dem
Aufstehen, einen dumpfen Anwesenheitsschmerz bescherte, an den man sich, wie an so
vieles andere auch, gewdhnen konnte. Wenn er Uiber diesen insgesamt etwas ratselhaften
Schmerz nachdachte, kam es ihm so vor, als wirde ihm, aus reiner Willkir, fir die man aber
niemanden haftbar machen konnte, eine zusatzliche Verkrimmung verordnet, er sank in sich
zusammen, meinte er, was aber wohl nicht so dramatisch war, wie er es sich schmerz- und
lustvoll ausmalte. Sein Hausarzt hatte ihn vor Jahren einmal zu einem Orthopaden geschickt,
in der Arztezunft neben den Urologen der entbehrlichste und meist auch unfreundlichste
Berufsstand. Es sollte einem Verdacht auf Morbus Bechterew nachgegangen werden. Da
hatte es Wunderlich, der sich, auch weil er um Arztpraxen am liebsten einen grof3en Bogen
machte, fir chronisch gesund hielt, mit der Angst zu tun bekommen; allein der Name der
Krankheit klang wie eine Drohung, und er erinnerte sich an einen Fernsehfilm, in dem es um
das Schicksal von Morbus Bechterew-Patienten ging, allesamt bedauernswerte Gestalten, die
das Schicksal derart unversohnlich in Beugehaft genommen hatte, dass sie am Ende mit der
Nase fast den Erdboden berihrten. Was er, der fur sich selbst ein stabiles Gefihl
interessierter Gleichgultigkeit entwickelt hatte, sonst nur vom Hérensagen kannte, kam nun
Uber ihn, er hatte Angst. Er Uberlegte, den Besuch beim Orthopaden abzusagen, aber
wahrend er sich diesen Uberlegungen hingab, meinte er einen neuen Verkrimmungsschub im
Rucken zu splren, seine Nase zog es schon nach unten. So brachte er den Arztbesuch dann
doch hinter sich, mit zitternden Knien und klammem Herzen. Es war aber weniger schlimm als
beflrchtet, was auch daran lag, dass der Orthopade, der noch in Gegenwart seines Patienten
mit einem Cateringservice telefoniert hatte, ihn ziigig untersuchte, die Prozedur dauerte
weniger als zwei Minuten. ,Ausziehen®, sagte er zu Wunderlich. ,Bitte“, sagte der. ,Danke",
antwortete der Arzt. Er schlug ihm mit einem Hammerchen auf die rechte Kniescheibe, worauf

sein Patient mit dem linken Bein ausschlug und den Arzt fast getroffen hatte. ,Am Knie hab
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ich’s nicht*, sagte Wunderlich, ,eher schon im Riicken. Wie Sie der Uberweisung entnehmen
kénnen, besteht ein Anfangsverdacht auf Morbus Bechterew...” ,Ja, kdnnte sein”, sagte der
Arzt, und da war sie wieder, die Angst.

,Konnte aber auch nicht sein. Sie sollten das beobachten.”

.Ist das alles? Wollen Sie mich nicht genauer untersuchen?*

.Nein, will ich nicht. Keine Zeit und, ehrlich gesagt, auch keine Lust. lhr Riicken ist zwar
ziemlich verkorkst, und Sie sehen auch sonst nicht sehr gesund aus, aber fir einen richtigen
Bechterew reicht das nicht. Noch nicht.” Da lachte er, der Orthopade, hatte auf einmal gute
Laune. ,Wenn Sie Bechterew im finalen Stadium haben, kommt Freude auf, kann ich Ihnen
sagen. Sie kdnnen sich aber damit trésten, dass die Krankheit nicht jeder bekommt, sie ist
sozusagen eine Auszeichnung. Auf Wiedersehen.”

Auf der Schriftstellercouch lag Wunderlich, konnte sich dort selbst therapieren, war
stattdessen aber noch einmal in der Praxis des Orthopaden gewesen, um sich eine Diaghose
bestétigen zu lassen, auf die man auch vorher schon kommen konnte: Wer im Verdacht steht,
eine schwere Krankheit zu haben, sollte nicht darauf wetten, dass er sie auch wirklich hat; das
Leben kennt keine enge Beweisflihrung, und die meisten Studien sind fir den Arsch. Den
letzte Satz wiederholte er, tatsachlich, er sprach jetzt mit sich selbst. Bis vor kurzem hatte er
noch gedacht: Damit geht’s los, wer das Wort an sich selbst richtet, bereitet seinen Einstieg in
die vielfaltige Welt der Demenz vor, man wird ihn holen kommen, friiher oder spéter. Lieber
spater, sagte Wunderlich. Alles fiir den Arsch. Er stand auf, ging durch den Flur ins
Wohnzimmer, 6ffnete das Fenster, weil er ein Zigarillo zu rauchen gedachte. Ein Schwall
kalter Luft kam herein, im Gefolge hatte sie ein paar diinne Schneeflocken. Dieser Winter
kannte kein Ende, und der Frihling wiirde noch eine Ewigkeit auf sich warten lassen. Egal,
sagte der vergnigte Wunderlich zu sich selbst, egal, wir ziehen den Sommer vor. Alles fir

den Arsch.

~Sehr geehrter Herr Dr. Lotzbeier!

Ich bitte um Nachsicht, dass ich diesen Brief an Sie ohne diplomatische Umschweife beginne,
fur die ich — nicht zuletzt in meiner kirzlich zu Ende gegangenen politischen Laufbahn —

ohnehin kein Talent hatte. Ich habe die Dinge nun mal gern beim Namen genannt und bin
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auch heute noch, als wehrhafte Altersteilzeitlerin, der Meinung, dass mit falscher
Rucksichtnahme niemandem gedient ist.

Zur Sache also. Seit gut einer Woche weilt der neue Hermann Hesse-Stipendiat unter uns, ein
gewisser Dr. Gerald Wunderlich. Die Jury hat ihn, aus mir ganzlich unerfindlichen Grinden,
ausgewahlt und nach Calw eingeladen, wo er nun im Geburtshaus Hesses in der
sogenannten Stipendiaten-Wohnung haust und vermutlich mehr trinkt als schreibt. Ich kenne
diesen Mann, er ist mir, in meiner Amtszeit als Drogenbeauftragte der Landesregierung,
immer wieder auffallig geworden, hat aber wohl — leider, leider, darf ich hinzufiigen — an
anderer Stelle weitaus weniger Negativaufmerksamkeit gefunden, als ich es erwartet und fur
richtig befunden hatte. Dabei lag der schadliche Einflu3, den der Autor Wunderlich ausgetbt
hat, offen zutage, man musste nur genauer hinschauen.

Wie Sie wissen, war es mein Bestreben, den Drogenkonsum, insbesondere den von Alkohol,
auch und gerade in den von mir sogenannten Duldungsreservaten zu bekampfen, also etwa
in der Welt der Kiinste, der Literatur und der Medien, die sich noch immer einer Sonderrolle
und Ubertriebener Wertschatzung erfreuen. Dort gilt der Suff, lassen Sie mich das so deutlich
sagen, noch immer als chic, desgleichen wird noch immer geraucht, dass es nur so qualmt
und den Feuerldschern ein Fehlalarm nach dem anderen zugemutet wird. In meinem
jahrelangen Kampf, diesen hypersensiblen Bereich durchzuliiften und trockenzulegen, bin ich,
zugegeben, nicht allzu erfolgreich gewesen, was mich indes nicht hat resignieren lassen, im
Gegenteil. Nun, als Ruhestandlerin, die sich diesbeziiglich eher im Unruhestand befindet,
habe ich vielleicht sogar mehr Mdglichkeiten als friiher, da ich mich nicht mehr an
parteipolitische Absprachen und faule Kompromisse halten muf3.

So kann ich mich zum Beispiel auch in einen Vorgang einmischen, von dem Sie, verehrter
Herr Oberbilrgermeister Lotzbeier, vielleicht sagen, dass er mich gar nichts angeht.
Schlief3lich ist der Hesse-Stipendiat Wunderlich ordnungsgemaf von einer
Findungskommission benannt worden (s.0.), die sich, werden Sie sagen, ihre Arbeit nicht
leicht gemacht und nach bestem Wissen und Gewissen entschieden hat. Genau das aber
wage ich zu bezweifeln, fir mich ist die Entscheidung ein mittlerer Skandal, zu dem ich nicht
schweigen kann. Wie gesagt: Ich kenne Herrn Dr. Wunderlich, er ist ein Alkoholiker, der seine
Sucht — fir diejenigen, die zu lesen verstehen — ohne jede Scheu 6ffentlich gemacht hat und
sich dazu noch immer, hohnlachelnd, vermute ich mal, bekennt. Dabei mdchte ich
ausdricklich betonen, dass es mir nicht um literarische oder weltanschauliche Zensur geht:
Jeder soll schreiben und denken kénnen, was er will, aber er muf3 sich dabei an

gesellschaftliche Ubereinkiinfte halten, die mittlerweile — auch dank meines Zutuns —
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gesundheitspolitisch strenger und Uberzeugender ausgerichtet sind als friher. Vorbei die
Zeiten, da jeder Raucherlimmel die Luft verpesten konnte, wie er wollte, die Dicken,
unbeobachtet und unbewacht, hemmungslos immer dicker werden durften, ohne dass
Verwarnungen ausgesprochen und Bul3gelder verhdngt worden waren, vorbei auch die
Zeiten, da man den Autofahrern alles durchgehen lie3 und unsichtbare Wistenstirme aus
Feinstaub durch unsere Innenstadte waberten. Nur die Alkohollobby hat bis jetzt jeden
Verordnungskrieg Uberstanden; sie ist zwar schwacher geworden, hélt inre Reihen aber noch
immer geschlossen und unterwandert die Front ihrer Gegner, so dass es oft genug
vorgekommen ist - (ich spreche da, wie Sie wissen, aus eigener Erfahrung) -, dass am Ende
eines Entscheidungsfindungsprozesses veritable Suffkdppe Uber prohibitive
Alkoholverordnungen zu befinden hatten. Wie das ausging, war von vornherein klar: Ich habe
an solchen Sitzungen oft genug teilgenommen und werde die Triefaugen und Saufernasen
ehemaliger Kollegen bis an mein Lebensende nicht vergessen.

Zurtick zu Herrn Wunderlich, der seit Beginn seines ungliickseligen Schaffens in geheimer
Mission fur ebendiese Alkohollobby tétig zu sein scheint, wobei es sich meiner Kenntnis
entzieht, ob er dafiir in Cash oder Naturalien entlohnt wurde — (ich nehme mal an, letzteres).
Schon in Wunderlichs erstem Roman mit dem unverfanglich klingenden Titel ,Der Wunsch zu
gehen” wird auf jenes bereits erwahnte Milieu verwiesen, das sich im Medienbereich, in
Literatur und Kunst sowie leider auch in Parteizentralen und an verdeckt tagenden
Politikerstammtischen breitgemacht hat. Der Held des Romans ist ein Intellektueller von der
traurigen Gestalt. Was er denkt, ist nicht der Rede wert, wohl aber, was er trinkt, und das ist
nicht wenig. In seinem Erstling fuhrt Wunderlich eine Tatigkeit vor, die er spater einmal,
euphemistisch und dreist zugleich, als die ,Kunst des metaphysischen Trinkens* bezeichnet
hat, was nichts anderes heif3t, als dass seine Figuren, allesamt Seelenkrippel der
anmalfendsten Art, gar nicht leben kénnen bezw., noch schlimmer, gar nicht leben wollen,
ohne standig zu saufen. War ,Der Wunsch zu gehen“ noch ein vergleichsweise harmloser,
insgesamt auch recht ungelenker Einstieg in die Welt der Literatur, die m. E. heute mehr denn
je unter Orientierungslosigkeit leidet, so legte Wunderlich mit seinem zweiten Roman
,Jahressommer’ ein Werk vor, das die Handschrift eines Alkoholikers verrét, dem jegliche
Verschamtheit abhanden gekommen ist. Eine wirre Handlung wird vor dem Leser
ausgebreitet, sie scheint dem Kopf eines wahrnehmungsgeschéadigten Trinkers entsprungen
Zu sein, der sich zwischen dem vierundzwanzigsten und vierunddrei3igsten Drink seiner Wahl
von der Mudigkeit Gberwaltigt sieht und einem Tagtraum verféllt, in dem sich Wahn und

Wirklichkeit endgliltig vermischen. Besonders argerlich dabei ist, dass Wunderlich einen
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Tonfall angestrengter Heiterkeit wahlt und dazu mit Licht- und Landschaftsmetaphern spielt,
die dem Leser suggerieren, dass das Leben eine lockere Angelegenheit ist, wenn man es
denn nur leicht genug nimmt und ausreichend Getranke auf dem einmal eingeschlagenen
Lebensweg bereitstehen. Das ist z.B. auch die Botschaft einer Schliisselszene im
,Jahressommer’, dessen Ich-Erzéhler schon auf der Fahrt zu einem Vorstellungsgesprach in
Freiburg so viel sauft, dass er bei seiner Ankunft im Bahnhof bereits 2,1 Promille hat — (ich
habe das seinerzeit von einer Mitarbeiterin meines Referats tUberprifen lassen). Danach wird
es noch dreister: Der Erzahler, schon ordentlich abgefillt, trinkt auf dem Freiburger
Minsterplatz hemmungslos weiter, der ihm nur als Zwischenstation dient, um sich von dort
schwankenden FuRRes an den Ort des Vorstellungsgespraches zu bemihen, das er, so der
von uns geschatzte Wert, mit 2,9 Promille absolviert, wobei er, welch ein Vorbild fir unsere
Arbeitswelt!, letztendlich sogar noch erfolgreich zu sein scheint. O-Ton Wunderlich, ich muf3
das leider zitieren: ,Ich verbreitete mich Gber den Férderungsgedanken. Am liebsten wirde ich
nur mich selber férdern, was nicht nur von auf3erordentlichem QualitdtsbewulR3tsein zeugt,
sondern auch von 6konomischem Verantwortungsgefihl, erklarte ich. Aber ich lasse auch mit
mir reden. Wenn jemand gut ist, soll er geférdert werden. Und gefordert. Ein gewisses
Qualitatsbewusstsein ist unbedingt vorauszusetzen. Wer gefordert wird, soll ordentlich
schreiben, malen, hammern, basteln, baggern, komponieren, drechseln, drehen, schnitzen,
schmatzen, trinken. Wieso trinken? wurde ich gefragt. Hab' ich trinken gesagt? Ich hielt dem
grauen Herrn mein Glas hin, er schenkte nach. Trinken Sie eigentlich viel? fragte er. Auf
einmal hatte ich dieses Zittern in der rechten Hand, das mich lange begleitet hat. Der Wein
schwappte Uber. Nein, sagte ich, das meiste verschiitt’ ich. Ich sah an ihm vorbei, sah durch
die Baume hindurch in das ganz andere Land hinter dem Garten. Uber den Higeln kamen
Nacht und Tag zusammen. Baume bogen sich im Wind. Ich hérte nichts, sah nichts. Alles nur
Traum, schwebend leichter Schlaf.’

Soweit der von lhrer Jury erwahlte Hesse-Stipendiat in einem seiner friihen Blcher. Dieser
Mensch, Herr Dr. Lotzbeier, will uns weismachen, dass man seinen Alkoholismus nur zum
metaphysischen Trinken empor stilisieren muf3, um danach durchs Leben zu kommen wie ein
unkindbarer Traumténzer. Fir mich ist eine solche Haltung, obwohl sie nur tGiber Blicher in
Uberschaubarer Auflage transportiert wird, noch immer ahndenswert; ich bin aber leider nicht
mehr in Amt und Wurden, um die ndtigen Schritte einzuleiten. Dennoch oder gerade
deswegen bitte ich darum, mein Schreiben den Damen und Herren Ihres Auswahlgremiums
zur Kenntnis zu geben. Die Sache ist noch nicht ausgestanden, Sie hdren von mir.

Mit freundlichem Gruf3: Dr. Melanie Stahlknecht.”
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.Man geht also mal wieder seinem sozialen Gewissen nach®, sagte Berghoff.

.Man kann mich mal!“ sagte Susanne.

,aern. Wann und wo? Allzeit bereit.”

.Im Gegensatz zu dir hab’ ich noch ein soziales Gewissen®, sagte Susanne. Da war sie schon
an der Tur. Zum Thema soziales Gewissen ware ihm aber auch so nichts mehr eingefallen.
Einmal in der Woche fuhr Susanne in das ein nah gelegene Bad Liebenach und kiimmerte
sich dort um eine Dame, die beizeiten ein Seniorenstift bezogen hatte, obwohl sie noch gar
nicht so alt war. Frau Bleck hie3 die Dame, sie hatte auch einen Vornamen, mit dem sie aber
geheimniskramerisch umging, weil er, wie sie sagte, vorbildlich missgliickt sei; ihre Eltern,
Gott hab sie selig, hatten da eindeutig daneben gelegen, so dass sie einige Male daran
gedacht habe, einen neuen Vornamen zu beantragen, das geht ja, wie man am Beispiel der
Ministerprasidentin eines benachbarten Bundeslandes sehen kénne, die ihren
Madchennamen Marie-Luise so firchterlich fand, dass sie daraus Malu machte, was
behdrdlicherseits auch genehmigt und in den entsprechenden Papieren festgehalten wurde.
.Dabei ist Marie-Luise doch Uberhaupt nicht schlimm®, sagte Frau Bleck. ,Malu find’ ich viel
schlimmer. So kénnte die Hauptfigur eines Kinderbuchs heil3en, das ein Autor geschrieben
hat, der keine Kinder hat.” Dabei sah Frau Bleck ein wenig traurig aus. Sie hatte keine Kinder,
hatte aber gerne welche gehabt, wie sie Susanne einmal in einem Anflug personlicher
Mitteilsamkeit verriet, zu der sie sich ansonsten nur mit Blick auf allgemeinere Belange
aufgerufen flhlte. ,Sie erzahlen mir ja auch nichts aus Ihrem Leben”, sagte Frau Bleck.

.Bei mir gibt’s nichts zu erzéhlen.”

»Sehen Sie, bei mir auch nicht. Deswegen mdgen wir uns auch so sehr. Wir sind
Seelenverwandte. Oder mdgen Sie mich etwa nicht?*

.Doch, ich mag Sie. Ein bisschen mehr von lhnen zu erfahren, war’ aber nicht schlecht.”
~,Kommt vielleicht noch. Wenn es an der Zeit ist.”

Susanne fuhr Frau Bleck durch den um diese Jahreszeit arg gerupft wirkenden Kurpark von
Bad Liebenach, das, wie fast alle Heilb&der, schon deutlich bessere Tage gesehen hatte.
Frau Bleck saf} seit einiger Zeit im Rollstuhl, warum, wusste man nicht so recht. ,Es ist keine
MS wie bei der Ministerprasidentin Malu®, sagte Frau Bleck.

.Was ist es dann?"
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,Keine Ahnung, die Arzte tappen da, wo sie immer gerne tappen, namlich im Dunkeln. Fakt
ist, dass ich zuletzt komische Schwacheanfélle hatte, ich bin auch zwei-, dreimal umgefallen.
Da hat man mich dann hochgehoben, mich aufs Bett geworfen und beschlossen, dass ich
vorsichtshalber in einen Rollstuhl soll. Eigentlich bin aber kerngesund. Das blihende Leben
sozusagen. Oder wohl doch eher das verblihende Leben?*

Frau Bleck war friiher Lehrerin gewesen, danach Literatur- und Kunst-Dozentin an einer
Akademie, die es inzwischen nicht mehr gab. ,Dank meiner gltigen Mitwirkung“, sagte Frau
Bleck. ,Meine Kurse waren die schlechtbesuchtesten, um es mal etwas schief auszudricken.”
»Glaub ich nicht. Kann ich mir auch nicht vorstellen. Sie waren doch bestimmt eine charmante
und witzige Lehrerin, der man gerne zugehért hat. So wie ich lhnen auch noch immer gerne
zuhore."

»Ach, Madel“, sagte Frau Bleck und lachelte. Wenig spater sal3en sie auf ihrer Lieblingsbank
im Kurpark. Von hier aus konnte man auf einen Teich schauen, der im Frihjahr und Sommer
sogar Tretbootverkehr aufzuweisen hatte. Jetzt aber lag er still und graubraun unter einer
muiden Wintersonne, die es leid hatte, sich immer wieder durch Hochnebelbanke und
Dunstschleier kampfen zu mussen. ,Ilch mag den Winter nicht”, sagte Frau Bleck, ,hab ihn nie
gemocht. Eine absolut entbehrliche Jahreszeit. Wenn es eine Partei gabe, die fir die
verlassliche Abschaffung des Winters eintreten wiirde — meine Stimme bekam’ sie.”

.Meine auch*, sagte Susanne, der auf einmal ganz wehmiitig zumute war, das hatte sie in
letzter Zeit 6fter. Sie fUhlte sich dann wie eine Frau, der man das Jungsein entzog, sie hatte
es verspielt. Zur Strafe wurde sie schneller alt als andere, man konnte ihr férmlich dabei
zusehen.

LAlles in Ordnung?“ fragte Frau Bleck. ,Sie sehen ein wenig traurig aus, wenn Sie mir die
Bemerkung gestatten.” Susanne schwieg. Man kann viel erzahlen, von Gott und der Welt
beispielsweise, aber von sich selbst? Susanne hatte da immer ihre Schwierigkeiten gehabt, im
inneren Bezirk war sie scheu und wortkarg. Nur nicht zuviel von sich preisgeben, war ihre
Devise gewesen, schon immer, auch zu Schulzeiten, wo sie dennoch als kommunikativ und
einfiihlsam galt, sie konnte namlich zuhéren, eine Eigenschaft, die man nicht unterschatzen
sollte.

»S0 lange héren Sie mir nun schon zu“, sagte Frau Bleck. ,Und fahren mich geduldig durch
die Gegend. Aber, um darauf zuriickzukommen: Von lIhnen selbst weif3 ich wenig.*

»Ich doch auch nicht", sagte Susanne. ,Wenn ich in mich hineinhére, kommt nichts zurtck.

Das ist irgendwie brachliegendes Gelande.*
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»Sie kdnnen es doch als Bauland ausweisen, dafir ist es nicht zu spat. So jung wie Sie noch
sind.”

,Haben Sie eine Ahnung.” Susanne lachte. ,Ich fuhl’ mich, als sollte ich auch schon einen
Platz im Seniorenstift beantragen.”

,.Gern. Im Nachbarzimmer ist gestern was frei geworden. Die alte Frau Weniger hat, wie heif3t
es so schon, das Zeitliche gesegnet, das ihr zuletzt aber vollig wurscht war. Fur die meisten
galt sie als vollig dement, eine leere Hulle, in der niemand mehr steckte, mit dem man etwas
anfangen konnte."

,Haben Sie sie auch so gesehen?"

»ich fand sie manchmal erstaunlich prasent, da hatte sie einen wachen Blick, berichtete aus
ihren weit zuriickliegenden Glanzzeiten, in denen sie wohl so etwas war, was wir friher einen
heiRen Feger genannt haben. Kein Kind von Traurigkeit.”

,und wie war das bei lhnen? Ich kénnte mir vorstellen, dass Sie auch kein Kind von
Traurigkeit waren."

»Stimmt. Das hat bis heute angehalten, auch wenn es im Alter eigentlich nur noch um
Schadensbegrenzung geht.”

~Wie meinen Sie das?"

.Man darf die traurigen Gedanken nicht zu stark werden lassen. Das ist ein Kampf, den man
zwar letztlich nicht gewinnen kann, der aber unbedingt gefiihrt werden muf3. Im eigenen
Interesse. Uberlebensinteresse, konnte man auch sagen, was aber vielleicht ein bisschen dick
aufgetragen ist.”

»Traurige Gedanken sind kein Privileg des Alters”, sagte Susanne und muf3te wieder lachen.
~Wissen Sie, dass Sie unglaublich sif3 aussehen, wenn Sie lachen®, sagte Frau Bleck. ,Ich als
Hundertjahrige kbnnte mich da glatt in Sie verlieben. Aber sicher gibt's auch ein paar Manner,
denen es &hnlich geht ...*

»Themenwechsel. Ich glaube, es wird Frihling. Mit dem Winter sind wir durch.”

,Gibt es keinen Mann in Ihrem Leben?"

.ES gibt viele Manner in meinem Leben.”

»Aber keinen fir die Liebe?"

.Welche Liebe meinen Sie?"

»Stellen Sie sich nicht dimmer, als Sie sind. Ich meine nicht, dass man zwischendurch mal
einen Mann furs Grobe braucht.”

,Sondern?"
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»Einen Mann, mit dem Sie eine Familie griinden wollen, Kinder bekommen, das ganze
Programm. Ich weil3, klingt alles fiirchterlich altmodisch.*

,Gar nicht altmodisch. Aber den Richtigen habe ich noch nicht gefunden.”

Sie fuhren zurtick zum Heim. Die blasse Wintersonne war nicht mehr ganz so blass, ein leiser
Wind ging. ,Langsam wird es Zeit", sagte Susanne.

Mit was? Wir missen noch nicht zurtick. Ich bin eine freie Alte, wenn ich will, hab’ ich
Ausgang bis zum Wecken.”

.ES gibt diesen bléden Spruch von der biologischen Uhr ...*

,Die bei lhnen tickt?“

»Ja, ich glaub’ schon.”

.Der Spruch ist wirklich bléd. Aber er hat einen wahren Kern. So wie auch ein anderer bléder
Spruch seinen wahren Kern hat ..."

-Welcher?"

,Der von dem Mann, mit dem man zusammen alt werden mochten.”

»Ich will Gberhaupt nicht alt werden, sagte Susanne. ,Weder mit noch ohne Mann.*“

»lch auch nicht“, sagte Frau Bleck.

»Wenn ich aber schon alt werden muf3, woran ja wohl kein Weg vorbei fiihrt, dann mdchte ich
so werden wie Sie."

Da warf Frau Bleck die Bremse ein, der Rollstuhl blieb abrupt stehen. Sie stand auf, scheinbar
ohne Mulhe, umarmte Susanne. ,Weiter“, sagte sie dann. ,Bevor die Sentimentalitaten
tiberhand nehmen.*

Als sie am Heim ankamen, hatte sich die Sonne zurtickgezogen. Diinne graue Wolken
zeigten sich an einem tiefer gelegten Himmel, die Dammerung kam. ,vVon wegen Fruhling®,
sagte Frau Bleck. ,Es geht weiter wie immer. Die schénen Jahreszeiten sind schon lange in
Schonheit gestorben. Wuldten Sie Ubrigens, dass wir jetzt auch eine kleine psychiatrische
Abteilung in unserer entschieden zu teuren Seniorenresidenz haben? Fir die schwierigen
Falle, bei denen man aber trotzdem noch nicht die Hoffnung aufgeben hat. Keine
geschlossene Abteilung, sondern eine mit Freigang und seelenklempnerischer Betreuung.”
~Warum erzahlen Sie mir das? Will man Sie der Psychiatrie tberstellen?*

~Wer weil3. Auf jeden Fall bin ich auch ein schwieriger Fall. Und habe die Hoffnung noch nicht

aufgegeben.”
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Er hatte das eine oder andere Glas Wein getrunken, kein ganz guter Tropfen, ein
sogenannter Trollinger, Uber den, soweit er wusste, weitaus mehr warnende als lobende
Kommentare in Umlauf waren, aber es handelte sich dabei um ein Sonderangebot aus dem
hiesigen Kaufland, dem er nicht widerstehen konnte, also eingepackt, und zuriick in die
Wohnung. Es war kalt und schneeregnerisch, ein Widerruf der anderthalb Frihlingstage, die
es zuvor angeblich schon gegeben hatte; in seiner Plastiktlite gerieten zwei, drei mit
praktischem Schraubverschluf versehene Literflaschen aneinander, ein ermutigendes
Gerausch. Calwer Mitbirger kamen ihm entgegen, sahen ihn an, nicht direkt, sondern mit
Schréagblick von der Seite. Ein Penner, sagte er sich vergnligt, sie halten mich fiir einen
Penner. Seine gute Laune hatte bis jetzt gehalten, ein Phanomen, besorgniserregend
eigentlich, wenn man ihn kannte, aber wer kannte ihn schon. Es geht mir gut, war die
Tageslosung, die er sich jeden Morgen ausgab. Es geht mir gut, ich bin ein Trollinger. Jetzt
stand er oben am Fenster, das Glas mit dem weinadhnlichen Geso6ff auf der Fensterbank
abgestellt, da musste er aufpassen, dass er mit seinen oft fahrigen Bewegungen nichts
umschmiss. Einmal, zu spater Stunde, war ihm das passiert, als er das Fenster 6ffnete, well
er, nach alter Sitte, noch sein Zigarillo rauchen wollte. Da hatte er das Glas auf der
Fensterbank umgehauen, und es fiel nicht in die Wohnung, sondern zerschellte unten auf
dem Marktplatz, haarscharf am Kopf eines friedliebenden alteren Herrn vorbei, der vermutlich
auch schon ein paar Trollinger in sich abgefillt hatte und tappenden Schrittes auf dem
Heimweg war. Er erschrak zu Tode, aber doch nicht ganz, denn Wunderlich horte noch einen
schwabischen Fluch, bevor er das Fenster schlof3. Fur eine Entschuldigung war es ohnehin zu
spat, sie hatte auch keinem was gebracht, das Glas kaputt, der Trollinger, um den es am
wenigsten schade war, auf Calwer Grund und Boden versickert, und der altere Herr, der ja
Uberlebt hatte, bewegte sich als Schattenmann marktaufwarts, in Richtung seiner vermuteten
Heimat. Wunderlich stellte sein Glas auf dem Fuf3boden ab, machte das Fenster auf, so
konnte nichts passieren. Er tberlegte, dass nachtliches Glaserwerfen vielleicht ein ganz guter
Abendsport sein kénnte, nattrlich nur, wenn Zielfiguren unten vorbei gingen, die man, mit ein
bisschen Glick und dem scharfen, durchdringenden Blick, den man beim Glaserwerfen
braucht, auch treffen konnte. An diesem Abend, zu vorgeriickter, vom Trollinger fast schon
lahmgelegter Stunde, war sein Blick aber l&ngst nicht mehr scharf, auch nicht durchdringend.
Eher etwas doppelverglast und von Schlieren tUberzogen, das Rathaus gegentber hatte auf
einmal einen Zwillingsanbau bekommen, in dem es zusatzliche schwarze Fenster gab, in

denen schon die Scharfschiitzen warteten, um auf den amtierenden Hesse-Stipendiaten, der
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zum Penner geworden war, anzulegen. Zu Bett! sagte Wunderlich, der in seiner Wohnung
inzwischen ungeniert mit sich selber sprach. Drauf3en, im Publikumsverkehr, ging er noch
gegen seine Wunderlichkeit an, bemiihte sich um Haltung, tiberpriifte sein AuReres, achtete
darauf, dass er halbwegs ordentlich gekleidet war, Hosenstall zu, die Schuppen vom Sakko
oder Pullover geklopft, bevor’s losging und Menschen ihn in Augenschein nehmen konnten.
Er versuchte sich darauf zu konzentrieren, dass er mdglichst nur sprach, wenn es auch
tatséchlich ein Gegentuber gab, mit dem es etwas zu verhandeln gab, etwa wenn er Zigarillos
holte oder an der insgesamt gut bestickten Imbi3-Theke im Kaufland zwei Scheiben
Fleischké&se ,zum Mitnehmen* verlangte, die ihm auch widerstandslos und ohne dass die
Blicke der Verkaufer besondere Irritationen verrieten ausgehandigt wurden.

Insgesamt aber liel3 es sich langst nicht mehr verhehlen, und er hétte dafir auch gar nicht
erst die dankenswerte Einladung nach Calw annehmen miissen: Es stand nicht gut um den
Kameraden Wunderlich, so nannte er sich neuerdings im abendlichen Zwiegesprach, das nur
von ihm bestritten wurde. Nicht gut, er war im Niedergang begriffen, hatte aber das, was ihm
da schleichend widerfuhr, nicht begriffen, sondern konnte es nur hinnehmen. Dennoch diese
fein um ihn gelegte Heiterkeit, sie machte alles ertraglich, ja mehr als das, sorgte fur eine
Stimmung, die sich als metaphysischer Frohsinn benennen liel3, zu der wiederum das
metaphysische Trinken passte, von dem er, wenn er sich recht erinnerte, einmal in einem
Interview gesprochen hatte, damals in deutlich besseren Tagen, als er noch straff und taff
war, und man in literarischen Kreisen zumindest gelegentlich noch wissen wollte, was er so
dachte, machte und schrieb. Das metaphysische Trinken war aber wohl gar nicht gut
angekommen, damals, Gutmenschen und Bedenkentrager hatten die Macht tibernommen,
Gesundheitsapostel und Leichtdrogenfahnder inre Netze ausgeworfen, in denen sich jeder
verfangen musste, der es mit seinem Leibes- und Seelenwohl nicht mehr vorschriftsmafig
ernst meinte. Besonders eine Frau, sie stand wohl in 6ffentlichen Diensten, hatte sich méachtig
ereifert, wie hieR das Weib noch mal, es fiel ihm nicht ein, so wie ihm auch immer noch nicht
ihr Nachname eingefallen war. Cilla. Kamerad Trollinger meldet sich ab! Wunderlich salutierte
vor dem groRRen fleckigen Spiegel im Bad. Mein Gott, was war aus ihm geworden. Ein alter
Dummkopf, der zu den deprimierendsten Erwartungen berechtigte. Vom metaphysischen
Trinken, bei dem er sich seinerzeit ja durchaus etwas gedacht hatte, war nur noch das
Trinken geblieben. Die eifernde Alte, damals, hatte recht, aber sie hatte kein Recht, ihn als
Negativbeispiel hinzustellen. Seit jener Zeit war er allergisch gegen jegliche Form von
Lebensstilregulierung, besonders wenn diese im Gewand wohlmeinender, ja besorgter

Argumente daherkam. Irgendwann, da ging es ihm aber noch besser, hatte er angefangen,
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literarisch zurlickzuschlagen, was aber kaum mehr zur Kenntnis genommen wurde, er war auf
dem Weg zum Auslaufmodell. Immerhin hatte er noch ein kleines Blchlein fertig gebracht,
das aus der vermuteten Sicht eines gesundheitspolitischen Scharfmachers geschrieben war,
der sich, rickblickend und rickwirkend, an Goethes immensem Weinkonsum rieb. Gar nicht
so schlecht, das Buchlein, wie hiel3 es noch mal, womdglich hatte er es auch unter
Pseudonym geschrieben war, das ihm aber, klar doch, zwischenzeitlich entfallen war.
Trollinger, sagte Wunderlich, vielleicht hiel3 ich damals Trollinger. Und er salutierte noch

einmal vor dem Spiegel. Nicht weinen, Kamerad, sagte er dann noch. Nicht weinen.

Adrian Berghoff hatte eine Idee, wahrend es auf einmal strahlend hell wurde in Calw. Eine
Erleuchtung, die mit der Sonne kam, die sich so lange rar gemacht hatte. Vom triibsten und
lichtdrmsten Winter seit Beginn der Wetteraufzeichnungen war die Rede, aber jetzt fuhr das
Licht dazwischen. Mit schneidendem Strahl; in der Redaktion wurden die wenigen Leute, die
noch da waren, die meisten hatten sich gleich zligig ins Freie abgesetzt, férmlich geblendet.
Berghoffs Bildschirm war eine gleiliende Scheibe, nichts mehr zu erkennen, so wie auch im
Leben des Redakteurs, der jeden Tag vor ihm Platz nahm, zuletzt nichts mehr zu erkennen
gewesen war. Kein Ziel, kein Inhalt, kein Sinn und Verstand. Zugegeben, das hoérte sich
dramatisch an, war auch wohl tbertrieben, aber in den langen, ereignislosen Abenden
zuhause kam er sich vor wie einer, der kurz davorstand, die Bewahrung, auf die man ihn einst
ins Erwachsenendasein entlassen hatte, zu verspielen. Unwiderruflich. Nein, eben nicht
unwiderruflich, noch war Zeit, nicht viel, er musste sich sputen, und davon handelte auch die
Idee, die ihm im jahen Sonneneinfall gekommen war. Und mit Susanne hatte die Idee zu tun,
natlrlich, mit wem sonst, Susanne, die sich zuletzt in Andeutungen erging, sie klangen nicht
sehr positiv. Man hatte fast meinen kdénnen, dass sie eine ahnliche Stimmungslage mit sich
herumschleppte. Wenn das so war, was er aber irgendwie nicht glauben konnte, war es erst
recht Zeit, etwas zu tun. Dafiir musste er Vorbereitungen treffen, aber nicht bei diesem
Wetter. Also verliel3 auch er jetzt die Redaktion, keiner mehr da, doch, Dérthe saf im
Empfang. ,Geht ihr nur alle”, sagte sie. ,Laf3t mich ruhig allein.“ Obwohl sie am schattigsten
Platz von ganz Calw sal3, hatte sie eine Sonnenbrille auf. Vor dem Verlagsgebaude tberlegte
Berghoff, ob er nach links oder rechts gehen sollte, egal, hier waren alle Wege tberschaubar

und endeten, friher oder spater, dort, wo sie ihren Anfang nahmen. Kreisgang. Ein Philosoph,
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ein ganz schwerverstandlicher, hatte davon wiederholt gesprochen, ein Schwabe, soweit sich
Berghoff erinnerte, der mal zwei Semester Philosophie studiert hatte, danach war ihm ganz
wirr im Kopf, in dem es damals ohnehin nicht sehr geordnet zuging, und er gab den
philosophischen Wissensdienst mit betrachtlicher Erleichterung wieder auf. Er ging durch die
FuRRgangerzone, in der sich gerade samtliche Einwohner von Calw zu drangen schienen. Vor
den Cafés und Eisdielen saRRen die Leute, blinzelten in die Sonne und trauten dem Frieden
noch nicht, denn der Wetterbericht hatte eine Rickkehr des Winters angekiindigt, und zwar in
verschéarfter Form, mit eisigen Winden und Schneeverwehungen, wer’s glaubte. Berghoff ging
den Hirsauer Wiesenweg, tiber den sich schon Altmeister Hesse ausgelassen hatte. Hier
verloren sich die Leute, nur drei, vier Spazierganger waren unterwegs. Einen davon, der vor
ihm ging, mit leicht wackligem Schritt, kannte er, es war der diensthabende Hesse-Stipendiat.
Gemessen am gerade herrschenden Licht- und Warmeinfall war der Mann entschieden zu
dick angezogen, er hatte eine gepolsterte schwarze Winterjacke an, dartiber hing ein Schal,
und auf dem Kopf trug er eine Schlumpfmitze, was, in Anbetracht der Witterung, etwas
deplaziert wirkte. Wunderlich ging nicht schnell, er schien nicht gut zu Ful zu sein.
Zwischendurch kam er leicht vom Weg ab, driftete nach rechts, fing sich aber wieder. Ab und
zu knickte ihm das linke Bein weg, eine insgesamt fast schon erheiternd anmutende
Fortbewegungsart, die aber wohl, ahnte Berghoff, nicht ganz freiwillig vorgenommen wurde.
Als er auf gleicher Hohe mit Wunderlich war, grifdte er, wollte danach Tempo aufnehmen, um
einer drohenden Kontaktaufnahme zu entkommen. Vergeblich, Wunderlich blieb stehen.
.Kamerad®, sagte er.

~Wie bitte?" Der Mann hatte einen merkwirdigen Blick, Trauer war darin, aber auch eine
Heiterkeit, die mit den hiesigen Gegebenheiten nichts zu tun hatte. ,Der Herr Journalist",
sagte Wunderlich, ,vom Calwer Boten. Bergmann, nicht wahr."

.Berghoff. Und die Zeitung heil3t Calwer Anzeiger. Aber sonst stimmt alles. Wie geht’s lhnen
denn so?*

,Gut. Mir geht’s gut. Auch wenn das Befinden insgesamt besser sein kénnte. Ich muf3 mich zu
allerlei zwingen, manchmal sogar zum Leben, was dann schon morgens, beim Aufstehen, zur
Tortur werden kann. Aber der Kamerad kampft, das hat er auch schon die letzten hundert
Jahre getan.”

,Das hort man gern®, sagte Berghoff. ,Hat mich gefreut, Herr Wunderlich. Man sieht sich.” Er
ging weiter. ,Wissen Sie, wie sich Ihr Hesse auf der Brtcke fuhlt?“ rief ihm Wunderlich nach.

.Er fihlt sich wie ich, das hat er mir selbst gesagt. Kann sein, dass der Kamerad den Calwer
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Sommer nicht mehr erlebt. Aber den Frihling, der flr ihn ohnehin wichtiger ist, den nimmt er
noch mit. Wir lassen es krachen, Herr Bergmann, der Trollinger und ich.”

Die Sonne war vom Dunst Uberzogen, ein Milchweil3 lag Gberm Licht, und von der Seite kam
Wind auf, kleine Boen, die am Hang gelagert hatten und sich nun, wie zum Spal3, ein wenig
Bewegung verschafften. Mul3 man sich Sorgen machen, dachte Berghoff. Um mich nicht,
aber um den Mann hinter mir schon. Auf halbem Weg nach Hirsau wollte er umdrehen. Kaum
noch Sonne, die Wolken bliesen sich auf und wurden dunkler. Er setzte sich auf eine Bank,
die er, wie er meinte, noch nie zuvor gesehen hatte. Sie stand in falscher Richtung, man
schaute nicht tber die sparlichen Wiesen hinunter zur Nagold, sondern direkt tiber den Weg
auf einen zernagten Abhang. Wer macht denn so was, dachte er, es lebe die hiesige
Landschaftspflege. Am liebsten ware er gleich wieder aufgestanden, um zurtickzugehen, aber
dann lief er Gefahr, erneut dem Hesse-Stipendiaten zu begegnen, das wollte er nicht. Auf
einmal befiel ihn eine bleierne Mudigkeit, er hatte auf der Stelle einschlafen kénnen. Der Kopf
sank ihm auf die Brust, das spuirte er noch, und auch, dass die zuvor hektischen Windbden
sich Muihe mit ihm gaben, sie strichen um ihn herum, nur nicht stéren den verdienstvollen
Redakteur, der sich vorgenommen hatte, seinem festgefahrenen Leben eine Wendung zu
geben. Gestort wurde er aber dann doch, Wunderlich war heran geschlichen, schneller als
erwartet, und er machte keine Anstalten, weiterzugehen. ,Hier sitze ich jeden zweiten Tag",
sagte er und lie3 sich schnaufend neben Berghoff auf die Bank fallen. ,Wer diese
Sitzgelegenheit aufgestellt hat, muf3 ein Querdenker gewesen sein. Weg von der Ublichen
Richtung, wird er gedacht habe, langweilig der Blick tber zerrupftes Gras auf einen miide
dahinplatschernden Flu3, umgekehrt wird ein Betrachtungsschuh draus. Stattdessen schaue
man sich diesen Abhang an, der nur auf den ersten Blick unspektakular wirkt. Genauer
besehen aber wird er mit seinen Schriinden und Spalten, den Léchern und den paar noch
herabhangenden Trockengrasbiischeln zum Sinnbild einer Existenz, die in die Jahre
gekommen ist. Da ist nichts Neues mehr, alles abgelebt, wer sich angesichts dieser
verhunzten Erdskulptur noch Hoffnungen macht, muf3 ein Irrealist, ein hochverzichtbarer
Luxusvisionar sein.”

Was ist denn mit dem los, dachte er Berghoff. Er sah Wunderlich an, der ihn freundlich
anlachelte. Auf dem letzten Kilometer bis zu dieser bescheuerten Bank schien er eine
komplette Wandlung durchgemacht zu haben, der Blick hellwach, die Kérperhaltung straff,
der Mann war unheimlich und entbehrlich, das sowieso, aber nun hatte er auch noch zwei
Gesichter.

»Sie sind mir ein Ratsel”, sagte Berghoff.
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»Sie mich auch — Verzeihung, Sie mir auch.”

Berghoff wollte nun endgtiltig gehen, aber er kam nicht hoch. Angeduibelt auf einer falsch rum
stehenden Bank, neben einem Mann, der nicht ganz richtig tickte, aber auch etwas hatte, was
einem zu denken gab. Fragte sich nur, was. ,Ich habe all die Jahre, die ich mich als
Schriftsteller abmihe, einfach so vor mich hin geschrieben®, sagte Wunderlich. ,Nichts
anderes gelernt, und das nicht mal richtig. Das ging aber, es gab eine Zeit, da war ich gar
nicht so unerfolgreich. An sie erinnere ich mich wie an ein Schattenreich, in das ich nicht mehr
will, was aber insofern passt, weil mich auch keiner mehr hineinlassen wurde.*

,und heute?*

.Heute, speziell hier in Calw, erlebe ich, wie mich eine Wirklichkeit einholt, die fir mich gar
keine Wirklichkeit war. Wie gesagt, ich habe immer so vor mich hingeschrieben, Jahr fir Jahr,
und dabei sind Erzahlmuster entstanden, die sich wiederholt haben. Keine Grund zur
Besorgnis, eigentlich, das kommt bei allen Autoren vor, das Schreibleben besteht aus
Wiederholungen.“

»Wo ist das Problem?*

.Das Problem ist, dass mich mein Schreiben einholt und Uberrollt. Nicht heftig, sondern ganz
sanft, fast lustvoll. Meine Kopfgeburten stehen gegen mich auf, sie machen sich Sorgen um
mich und haben mich in Betreuung genommen. Ich bin nicht entmiindigt, aber zu sagen habe
ich nichts mehr, zumindest nicht in eigener Sache.”

»Sie sind mir nicht bése, wenn ich Ihnen sage, dass ich das nicht ganz verstehe. Dunkel ist
Ihrer Rede Sinn.*

.Ein Ende ist abzusehen”, sagte Wunderlich lachelnd. ,Es wird nicht schrecklich sein, sondern
so, wie ich es beschrieben habe. Wollen Sie wissen, wie?*

,Nein.“

»Ich sag’s Ihnen trotzdem. Der Schluf® meines letzten oder vorletzten Buches, der Titel fallt mir
gerad’ nicht ein, geht so: ,Sanftes Licht umfing mich, ein Licht, das Wunden verdeckt und
Gréaben zuschittet. Ich hatte mich verausgabt, glaubte ich zu wissen, nun war ich verzichtbar
geworden. All die angefangenen, nicht zu Ende gebrachten Geschichten, das Gerede, das
Denken, all die verratenen Hoffnungen und Traume, die Niederlagen und Peinlichkeiten — weg
damit, vergeben und vergessen. Leben und leben lassen, heifdt eine bewahrte Devise; fir
mich hiefl3 sie nur noch — leben lassen. Mein Gang hatte seine Wirde zuriickerlangt, kein
Einknicken mehr, kein lachhaftes Hinken, ich ging hoch erhobenen Hauptes und nahm den
Pfad, der direkt hinauf in die Walder fiihrte, wo ich erwartet wurde. Vor mir, auf einer Lichtung,

steht die Freilichtkapelle. So leuchtend ist sie, so einladend, das Erste Haus am Platz; konnte
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es nicht seine Versprechungen machen, hier und jetzt, seine VerheiRungen, die einzuldésen
sind; in den hiesigen Waldern, in der einen auflodernden Ewigkeitssekunde, die des Ratsels
Losung gewahrt; auf Dauer gedacht, ein Kunststiick, zum Vergessenen gegeben, noch bevor
es zur Erinnerung kommt.™

~War's das jetzt?" fragte Berghoff.

.Fur den Moment ja. Warten Sie. Ich sehe Ihnen an, dass Sie nicht gern allein weitergehen
wollen. Ich komme mit. Lassen Sie uns einige Eimer Trollinger trinken, denn dann sieht die
Welt immer so schén trollig aus.”

Das Leben ist eines der schwersten, dachte Berghoff, aber deswegen muf3 man mir doch mir
diesen Menschen als Zwangsbegleitschutz zur Seite stellen. Als sie dann spéater die
Klosterschenke Hirsau verliel3en, war es bereits Nacht, in der sie sich in praktischer
Néchstenliebe zu tGben hatten: Wunderlich hielt sich an Berghoff fest, Berghoff an
Wunderlich. So kamen sie geschatzte anderthalb Kilometer voran, es waren aber, wie sich
herausstellte, nur knapp zwanzig Meter. Dann hielt ein Taxi neben ihnen, das man in der
Klosterschenke, mit Blick auf den Abgang der Gaste, vorsorglich bestellt hatte.

~Was flr eine Nacht!" rief Wunderlich, als sie einstiegen. ,Einer trage des anderen Last.”
.Fahren Sie uns nach Hause", sagte Berghoff zu dem Taxifahrer. ,Wo das ist, Giberlassen wir

lhnen.“

~Sehr geehrter Herr Dr. Lotzbeier!

Ich weil}, dass Sie sich freuen, wieder von mir zu hdren. Das hatte ich ja angekindigt (oder
sollte ich sagen: angedroht?). Es gibt Neuigkeiten im Fall Wunderlich, die (fir Eingeweihte) so
neu allerdings nicht sind, Ihnen und Ihrer Kommission, die ich nicht zu grif3en bitte, aber
dennoch zur Kenntnis gebracht werden sollen. Wir wissen inzwischen, dass der Hesse-
Stipendiat vor Jahren, als er noch versuchte, das von ihm so genannte metaphysische
Trinken zu verteidigen, eine Art Befreiungsschlag versucht hat. Es handelte sich dabei um
den wiederum unverschamten Versuch, sich seinen Kritikern anzuverwandeln und unsere
Sichtweise lacherlich zu machen. Das geschah, wen wundert’s, unter Pseudonym: Wunderlich
nannte sich Julius Engelhard und veroffentlichte ein schmales Biichlein mit dem bemiuihten

Titel ,Was Sie schon immer Uber JWG wissen wollten, aber bislang nicht wussten“. Darin ging



29

es um den Alkoholkonsum unseres gréf3ten deutschen Dichters Johann Wolfgang Goethe.
Wunderlich alias Engelhard behauptete, der Dichterfirst habe im Laufe seines gesegneten
langen Lebens so viel getrunken, dass er ab einem gewissen Zeitpunkt einen Ghostwriter
beschaftigen musste, der seine Schreibgeschéfte, nach des Meisters dahingelallten
Vorgaben, zu Ende brachte. Infam. - (Auch wenn man zugeben muf3, dass Wunderlich seine
Quellen nicht ganz ungeschickt zusammengeschraubt hat und dabei einen Tonfall trifft, der
angestrengter Emporung, zumindest passagenweise, durchaus nahekommt). - Kostprobe
geféllig? Bitte sehr. ,Goethe’, schreibt Wunderlich-Engelhard, ,wurde eher leichtfertig zu
unserem grof3ten Dichter ausgerufen und hat diesen Ruf bis heute miihelos verteidigt. Das
lag auch daran, daf? er ein Kind des Gliicks gewesen ist, das sich davon nichts abhandeln
lieR. Dazu palte es, dal3 Goethe seine Schwéachen in diesem Gluck mit aufgehen lief3, und so
erschien er durchweg, sieht man von einigen Unfreundlichkeiten ab, die aus der Peripherie
gegen ihn abgeschossen wurden, als der makellose, breit Gber allem Ungemach hingelagerte
Universalgeist, der seinen Glanz direkt von oben, aus dem eigens Uber ihm aufgehangten
Himmel, bezog. Goethes Leben glich einer Gluicksstrahne, die nicht reiRen wollte, weil sie
nicht reiRen konnte. Keiner mochte da genauer hinschauen, keiner mochte hinterfragen, was
nicht fragwuirdig sein durfte. So fiel nicht auf, dal3 der Dichter ein Trinker war, der sich so sehr
in Ubung getrunken hatte, daR die typischen Symptome nicht mehr auffallig wurden: das
Zittern der Hande, der spahende, lauernde Blick, die manchmal knddelige Sprache, das
enorme Schlafbedurfnis, dem er, listiger- und versierterweise, den Anschein konzentrierter
Nachdenklichkeit verlieh, so daf3 er auf seine ehrflirchtigen Betrachter nicht schlafrig wirkte,
sondern allenfalls grublerisch und tief versonnen; schliel3lich die Aussetzer, die der
Universalgeist hinnehmen muf3te, weil es auf einmal hakte in seinem Universalgeist und er
nicht weiter wuf3te inmitten eines vor Zuhorerschaft ausgetragenen Selbstgespréachs, was
aber stets nur als bedeutungsvolle Gedankenpause gewertet wurde, die man gefalligst nutzen
sollte, um sich, auf deutlich niedrigerem Niveau, Klarheit zu verschaffen tUber das gerade
Gehorte. Und, als allerwichtigstes Indiz, eine Gepflogenheit des Dichters, fiir die er, wie fir so
vieles andere, bekannt wurde: Seine Gewohnheit, diversen Sekretaren zu diktieren und nicht
mehr eigenhandig zu schreiben. Ja, hat man denn nicht bemerkt, daf} er vorwiegend nur aus
einem einzigen Grund diktierte? Weil die Hand langst zu zittrig war, um ordentliche
Buchstaben aufs Papier zu bringen. Die Schreiberlinge, die er beschéftigte, hatten schwere
Arbeit zu leisten — allen voran der fahigste unter ihnen, ein genialischer Mann namens August
Friedrich John, der aus dem vom Suff eingefarbten und somit immer undeutlicher werdenden

Bekundungen seines Herrn und Meisters ungeahnte Dinge heraushérte und sie oft genug so
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eigenstandig verarbeitete, daf? er schlief3lich zu einer Art Ghostwriter wurde, dem der Ruhm,
der ihm eigentlich gebuhrt, bis zum heutigen Tag vorenthalten wird. Von 1814 bis 1832
amtierte John als Goethes Sekretar und Schreiber, und als solcher ist er in die Annalen
eingegangen. Dafl3 er moglicherweise aber mehr war als die Schrift gebende Hand eines
Herrn, der die eigene Hand nicht mehr ruhig halten konnte, und im Grunde fir einen bislang
unbekannten Anteil an Goethes Spatwerk geradestehen mifite, wird nicht zur Kenntnis
genommen. Uberspitzt gesagt: Solange wir nicht herausgefunden haben, wo Johns Schaffen
beginnt und das seines Meisters endet, gleicht die gesamte Goethe-Philologie einem von
Grund auf versuchten Trummerfeld, das ohne Prifverfahren als Schrebergartenareal
ausgewiesen wurde und nun mit den Bodendeckern deutscher Kleingartnerei tberwuchert ist.
Ja, ein Trinker war er, unser Goethe, auf den niemand etwas kommen lassen will; ein Trinker,
der friih zu trinken begann — nicht weil er irgend etwas wegschwemmen wollte oder weil er
sich hatte Linderung verschaffen missen von seelischem Leid. Nein, er trank, weil es ihm
SpalR machte und weil es ihm schmeckte; so einfach ist das letztlich gewesen, was
beispielsweise auch fir den beriihmten Philosophen G.W.F. Hegel galt, den Goethe schétzte,
obwohl oder gerade weil er von seinen manchmal etwas hermetisch anmutenden Schriften
nur das Notigste verstand, und auch das nicht richtig. Nimmt man die uns Uberlieferten Daten,
dann hat Goethe mindestens dreieinhalb Liter Wein am Tag verkostet: Uber die Jahre,
Jahrzehnte kam da in einem hochgemuten Dichterleben einiges zusammen, bei vorsichtiger
Schatzung mehr als funfundsechzigtausend Liter Wein, die, waren sie auf Vorrat geordert und
eingelagert worden, eine betrachtliche Kellererweiterung, ja womaoglich die komplette
Untertunnelung des Goethe-Hauses am Weimarer Frauenplan erfordert hatten.

Den Wein hat er denn auch gepriesen, seinem Stande gemal3, wobei er es nicht nétig hatte,
ihn unentwegt zu loben, dazu war er ihm viel zu sehr zur Gewohnheit geworden. Nein, er hat
von Zeit zu Zeit Auskunft gegeben, und von wackeren Goethekennern sind an die zwanzig
Textstellen gezahlt worden, die sich speziell dem Weine widmen. Sie an dieser Stelle allesamt
auflisten zu wollen, wiirde zu weit fihren; einige wenige Zitate mogen gentigen, um die
Atmosphére zufriedener Behaglichkeit und trunkenen Briitens anklingen zu lassen, die der
Dichterfirst so sehr schatzte. Dal3 aber der Wein von Ewigkeit sei, heildt es beispielsweise im
West-0Ostlichen Divan und dort passenderweise im sogenannten Schenkenbuch, daf3 aber der
Wein von Ewigkeit sei/ Daran zweifl’ ich nicht;/ Oder dal3 er von Engeln geschaffen sei/ Ist
vielleicht auch kein Gedicht./ Der Trinkende, wie es auch immer sei/ Blickt Gott frischer ins
Angesicht. In einer Tagebuchaufzeichnung lesen wir: Ohne Wein kann’s uns auf Erden/

Nimmer wie dreihundert werden/ Ohne Wein und ohne Weiber/ Hol der Teufel unsre Leiber.
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Und im kraftmeiernden Go6tz steht: Wenn ihr Wein getrunken habt, seid ihr alles doppelt, was
ihr sein wollt, noch einmal so leicht denkend, noch einmal so unternehmend, noch einmal so
schnell ausfuhrend.

Goethe der Grol3e also konnte einiges vertragen, wobei uns aus seiner reichlich
dokumentierten und hagiographierten Existenz keine Nachrichten tber eventuelle, dem Suff
geschuldete Ausfélligkeiten vorliegen: Der Dichter hat nicht gepdbelt und randaliert, er ist
vermutlich nur selten vom Hocker gefallen, und er hielt es fiir unter seiner Wirde, seinem
steigenden Alkoholpegel durch das Absingen schmutziger Lieder Erleichterung zu
verschaffen.

Was die Kunst des Trinkens angeht, die Goethe in einer Weise verinnerlichte, dal3 er sie nicht
mehr als Besonderheit oder auch nur ansatzweise als Schwéche beschrieben wissen wollte,
so lesen sich manche seiner betont biedermannischen Bekundungen wie subtile Ironie: In
einem Brief an den einzigen und prompt mi3ratenen Sohn August schreibt Goethe am 3. Juni
1808: Wir leben nach unserer alten Weise still und fleiig, in allem méaRiger als vorm Jahre,
besonders auch was den Wein betrifft; wobei mir denn lieb ist, aus Deinem Brief zu sehen,
daR Du Dich auch vor diesem so sehr zur Gewohnheit gewordenen Getrank in Acht nimmst,
das mehr als man glaubt einem besonnenen heitern und téatigen Leben entgegen wirkt. Was
soll man zu solchen AuRerungen sagen? Sohn August jedenfalls, der seinen Alkoholismus
vom Vater bezog, hat sie vermutlich, sofern er denn einigermaf3en nuchtern war, als
Bekundung des Hohns lesen miissen. Ausgerechnet der Vater, diese alles tberstrahlende
Lichtgestalt, die Goethe junior kaum je ohne Glas in der Hand angetroffen haben dirfte,
predigt dem armen August Wasser statt Wein. Das Schicksal hat es denn auch mit dem Sohn
weniger gut als mit dem Vater gemeint. August hatte Gber seinem Leben eine Sentenz
plazieren kénnen, die man heutzutage in FuRballerkreisen bemuht, wenn durftige Leistungen
erklart werden sollen: Erst hatte ich kein Gliick, und dann kann auch noch Pech dazu.
Beruflich brachte er, trotz dezenter véterlicher Protektion, nichts Rechtes zustande; seine Ehe
mit der zur Zickigkeit neigenden Ottilie von Pogwisch, auf der sein Vater, als ehemaliger
Charmeur, gern die vom Suff gerdteten Auglein ruhen lieR, entwickelte sich zu einer zahen
und unfrohen Unternehmung, in der die Gehéassigkeiten Gberwogen. Konnte man unter
solchen Vorzeichen erwarten, dafd August zum Abstinenzler und Trockenschwimmer wurde?
Nein, es ware zu viel verlangt gewesen. Der Sohn blieb, was er bleiben muf3te: ein
ungenugendes Abziehbild seines Vaters. Es gab keinen Ort, nirgends, an dem er sich frei
kampfen konnte, und das Grundnahrungsmittel der Familie Goethe, der Wein, bescherte ihm

keine enthusiasmierenden Hohenfllige, wohl aber die deprimierenden Spatfolgen des
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gewdhnlichen Suffs. Auch die Mutter vermochte keine entscheidenden Gegengewichte zu
setzen: Christiane Goethe geb. Vulpius schluckte selber gern, sie war da sogar weniger
wabhlerisch als ihr Gatte und verschmahte auch Schnapse nicht, die er allenfalls unter
verdauungstherapeutischen Gesichtspunkten gelten liel3. Dal3 sich schlie3lich auch die
Schwiegertochter den Gewohnheiten im Hause Goethe flgte, kann nicht verwundern: Ottilie
becherte mit, und von ihr hiel3 es verschamt, sie habe in ihrer Trinkfestigkeit etwas unter dem

Familienstandard gelegen, weswegen sie auch gelegentlich ausfallig geworden sei ...’

So weit des Herrn Dr.* Wunderlichs** Ausfihrungen zu Goethe. Mir ist jetzt Gbel, und ich muf3
aufhoren, melde mich aber, zu lhrer Freude, schon bald wieder. Mit freundlichem Gruf3: Dr.
Melanie Stahlknecht.

*P.S. 1: Wo hat der Wunderlich eigentlich seinen Dr. her?? Keine Angst, das werd’ ich auch
noch rausfinden ...

**P S, 2: Wie ich aus Literaten- und Kritikerkreisen erfahren habe, ist Wunderlich im Gbrigen
auch ein fauler Mehrfachverwerter, der seine Texte ungeniert recycelt; er bietet seine Altware
als Frischeprodukt an, das passt zum Charakter eines Mannes, dem ich, und wenn es das
Letzte ware, was ich noch erreichen kann, das Handwerk legen will — lieber heute als

morgen.”

~Sehr geehrte Frau Dr. Stahlknecht,

haben Sie Dank fir den freundlichen Lektlretipp zu unserem Calwer Gast(autor) Dr. Gerald
Wunderlich. Ich habe mir gleich sein Goethe-Blchlein besorgen lassen, was nicht ganz
einfach war, denn es ist, wie mir mein persoénlicher Referent Dr. Hengsbach mitteilte, wohl nur
noch tUber Spezialantiquariate lieferbar. Dort aber sind wir fiindig geworden, und inzwischen
habe ich Dr. Wunderlichs Ausfihrungen zu Goethe mit Vergniigen gelesen. Ein angenehmer
Tonfall, getragen von Esprit und betrachtlicher Sachkenntnis. Wir sind froh, diesen fahigen
Mann in unserer Stadt zu haben. Danke nochmals fur lhre Empfehlung.

Mit besten Gruf3en: Dr. Frido Létzbeier*
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Gestern noch die Rickkehr des Winters, heute dann so ein Tag. Die Sonne hatte sich rigoros
den Himmel freigeraumt, weg mit den Wolken, her mit einer fast schon sommerlichen Blaue.
Die Temperaturen allerdings spielten noch nicht mit, drei, vier Grad Uber Null, mehr nicht. Das
reichte aber, um die Leute ins Freie zu treiben, sie sal3en auf Banken, hielten den Kopf
schrag und die Augen geschlossen. Die wenigen Kurgaste, die um diese Jahreszeit im
Heilbad ihrer Wahl ausgeharrt hatten, sahen sich nun zumindest fir ein knappes Stiindchen
belohnt. ,Danach namlich®, sagte Frau Bleck, ,ist alles wieder vorbei. Der Frihling hat noch
nicht viel zu bieten, er ist ein Wackelkandidat.”

.iImmerhin zeigt er sich jetzt schon mal“, sagte Susanne. Sie hatte Frau Bleck wieder zu ihrer
Lieblingsbank am Teich gefahren, aber die war besetzt. Ein dlterer Mann und eine
unwesentliche jingere Dame saf3en dort, sahen irgendwie unfroh aus und schwiegen
verbissen vor sich hin. ,Ein Ehepaar”, murmelte Frau Bleck, ,es kann sich bei den
Herrschaften nur um ein Ehepaar handeln.*

,Meinen Sie? Woran wollen Sie das erkennen?*

»Schauen Sie nur den eisernen Gesichtsausdruck, den beide haben. Die Feindseligkeiten
wurden schon vor fiinfzig und mehr Jahren eréffnet, aber den Krieg kann keiner mehr
gewinnen. Und einen Waffenstillstand gibt es auch nicht.”

»S0 kenn’ ich Sie gar nicht“, sagte Susanne. ,So bitter und bése."

,D0och, das bin ich auch, bitterbése. Aber eher selten. Gott sei Dank. Das Alter liefert einem
genug Griinde, um bitterbdse zu sein. Aber lassen wir das Thema, es flihrt zu nichts, schon
gar nicht an einem Tag wie diesem.”

Inzwischen hatten sie wohl lange genug vor Frau Blecks Lieblingsbank ausgeharrt, um dem
mutmalllichen Ehepaar so starkes Unbehagen einzuflo3en, dass es aufstand und ging. Zuvor
traf Frau Bleck und Susanne noch ein einverstandig verachtlicher Blick. ,Da haben wir
ehebetreuungstechnisch noch ein gutes Werk getan®, sagte Frau Bleck. ,Wetten dass sie
jetzt wieder miteinander reden?

Susanne sah dem Paar nach. ,Ja, sie reden. Uber uns vermutlich.*

,Uber wen sonst*, sagte Frau Bleck. Sie entstieg ihrem Rollstuhl, setzte sich auf die Bank,
schaute zum Himmel. ,Eine Pracht”, sagte sie, ,so kann’s bleiben.”

»In Calw war’s heute morgen noch richtig kalt, und ein paar Schneeflocken hat's auch
gegeben.”

»Jaja, der Calwer Frihling, der tut sich schwer. Wenn er aber in Fahrt kommt, kdnnte man ihn
glatt fur einen Sommer halten.”

»Sie haben doch auch mal in Calw gewohnt, oder?*
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»Ja, ich hab’ dort unterrichtet. Erst am Gymnasium, dann an der Akademie, die es damals
noch gab.”

,und, wie war’'s? Was sagen die Erinnerungen?*

.Denen ist sowieso nicht zu trauen, sie neigen, wenn sie denn tberhaupt noch bei Kraften
sind, zur Schonfarberei. Insgesamt war ich, glaub’ ich, nicht ungliicklich in Calw. Aber auch
nicht glicklich.”

»Also ging’s Ihnen dort so wie hier.”

.Kann man so sagen. Allerdings war ich damals eine vergleichsweise junge Frau, die sich
schnell aufregen und nicht ganz so schnell wieder abregen konnte. Die sehr gemischten
Gefihle, die ich damals hatte, schlugen sich manchmal auf meiner Haut nieder, dann waren
es, sagte mir der Spiegel, keine gemischten Geflihle mehr, sondern nur noch Mixed Pickles.”
Sie salRen auf der Bank, schwiegen. ,Frihlingsgefiihle sind angenehm, filhren aber immer zur
Frahjahrsmudigkeit®, sagte Frau Bleck. ,Ich kdnnte glatt einschlafen.”

,Tun Sie’s doch. Ich wache Uber inhren Schlaf.”

~Schone Vorstellung. Aber ich sollte mich da besser nicht gehenlassen, sonst lieg’ ich heut’
Nacht wieder wach.”

Zwei Tauben waren nach tragem Anflug direkt vor ihrer Bank gelandet. ,Weg", rief Susanne
und fuhr den Ful® aus. ,Mistviecher*.

,Das scheinen nicht gerade ihre Lieblingstiere zu sein.”

»Ich hasse Tauben. Sie sind héasslich, plump und scheissen die Welt voll.*

,Das gilt auch fir manche Menschen®, sagte Frau Bleck.

.Darf ich Sie mal was fragen?"

.Bitte, nur zu. Gibt's ein Problem?*

~Problem ist Ubertrieben. Aber ich hétte gern Ihren Rat in einer bestimmten Sache. Sie hatten
doch mal mit Literatur zu tun?*

.Das ist lange her. Aber es stimmt, ich habe friiher gern gelesen und eine Zeitlang Literatur
unterrichtet. An der damaligen Akademie. Damals war ich sogar eine der ersten, die
Schreibkurse angeboten hat. Wollen Sie etwa Ihre Memoiren schreiben? Oder haben sie die
schon in aller Stille geschrieben, und ich soll sie nun begutachten?*

,Um Gottes Willen, nein, es gibt genug Leute mit unbandigem Mitteilungsdrang, da muf3 ich
nicht auch noch mitmachen.*

,und die, die sich so unbandig mitteilen zu missen glauben, haben meistens nichts zu
sagen.”

,Eher sollte wohl eine Frau wie Sie lhre Memoiren schreiben ...*
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,Lachen Sie nicht, daran hab’ ich tatsachlich schon mal gedacht, aber das war, soweit ich
weil3, auf einem 90. Geburtstag im Heim. Da ging’s so 6de zu, dass ich mich betrunken hab’.
Und dann kommen einem solche absurden Gedanken. Aber was ist denn nun mit dem Rat,
den ich lhnen geben soll?*

»Seit ein paar Tagen bekomme ich anonyme Botschaften”, sagte Susanne.

~Welchen Inhalts? Bedroht sie jemand?*

.Eher das Gegenteil.

LJAlso Liebesbriefe ...“

.Nicht direkt, aber es geht schon in diese Richtung. Es sind Gedichte, zum Teil sogar schone
Gedichte, soweit ich das beurteilen kann. Man konnte meinen, dass ein wirklicher Dichter
dahintersteckt, aber ich kennen keinen wirklichen Dichter, der an mir Interesse haben kénnte."
~Wer weill*, sagte Frau Bleck. ,Womdglich haben Sie einen Verehrer in Lyrikerkreisen, dem
seine entsagungsvolle Bewunderung zu viel geworden ist , so dass er sich nun, wie heil3t das
auf neudeutsch, outen muf3, und zwar mit den Mitteln, die ihm zur Verfiigung stehen.”

»Glaub ich nicht. Kénnen Sie sich die Gedichte nicht mal anschauen? Ich hab’ sie dabei.”
»Zeigen Sie her."

Fur einen Moment verlor sich das strahlende Licht, eine Wolke, die zuvor kein Mensch
gesehen hatte, zog vor die Sonne, nahm aber gleich Fahrt auf und verschwand mit
unbekanntem Ziel. Auch der Teich, auf den die momentane Eindusterung wie ein
Schattenblatt gefallen war, hellte sich wieder auf. Frau Bleck bewegte die Lippen, las erst
leise, dann laut. ,Ich frag dich nach einem Mond / gestern, wann er verging — du / antwortest
nicht, an die Wolke / streift der Lichtschein, der tont / von deiner Stimme. // Gestern - / ich bin
vergangen - / heute - / ich hab dich gehort - / und ich atme noch immer. // Auf deiner Schlafe /
will ich die kleine Zeit / leben, vergesslich, lautlos / wandern lassen / mein Blut durch dein
Herz."

~Was will uns der Dichter damit sagen? Und vor allem: Wer ist der Dichter?" fragte Susanne.
~Wer der Dichter ist, der diese Zeilen geschrieben hat, weil3 ich nicht”, sagte Frau Bleck. ,Ich
weild nur, dass er beim Dichten so ganz eigenstandig nicht war ..."

»Sle meinen, er hat geklaut?*

,Da bin ich mir ziemlich sicher. Wobei der Mann, ich nehme mal an, es ist ein Mann, nicht
einfach nur abgeschrieben hat, nein, das war ihm wohl zu poplig. Ich glaube viel eher, dass er
ein oder womadglich sogar mehrere Gedichte zerlegt und neu zusammengefiigt hat. In der

Fleischindustrie, ein der Lyrik ja durchaus verwandter Berufszweig, wird das auch so
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gemacht, zum Beispiel beim sogenannten Formschinken. Verzeihung, das war jetzt eine
bléde Bemerkung.*

»Ich finde das Gedicht auf jeden Fall schén, wie auch immer es zustande gekommen sein
mag. So was hat mir zuvor noch keiner geschickt.”

»Mir auch nicht“, sagte Frau Bleck. ,Und ich bin ein paar Tage alter als Sie. Was haben wir
noch? ,Dein Blick — sanft und sicher wie der eines Vogels, / Ich sage es dem schwingenden
Wind. / Dein Nacken — horst du — ist aus Luft, / Die wie eine Taube durch die Maschen des
blauen Laubes / schlipft. // Du hebst dein Gesicht. / An der Ziegelmauer erscheint es noch
einmal als Schatten. / Schon bist du. Du bist schon. / Wasserkihl war mein Schlaf an deiner
Seite. / Mit halber Stimme rede ich zu dir. / Und die Nacht zerbricht wie Soda, schwarz und
blau.™

Etwas Seltsames geschah: Die Wolke, die eben noch kurz den Himmel eingediistert hatte
und dann auf und davon war, kehrte zuriick, jemand schob sie von der anderen Seite auf den
Vorhof der Sommer. Dort schien sie nun aber bleiben zu wollen, was zur Folge hatte, dass
der Frihlingstag abrupt zu Ende ging, das Licht wurde grau. Uber den Teich trieben unruhige
kleine Wellen, Wind war aufgekommen.

,Das ist er dann wohl, der gerade zitierte schwingende Wind", sagte Frau Bleck. ,Und prompt
fuhl” ich mich wasserkihl. Wenn Sie mich also bitte zurtickrollen wiirden ins Reich der
Senioren, meine Liebe. Im tbrigen kommt mir auch das zweite Gedicht bekannt vor. Meiner
Meinung nach ist es aber von groberer Fertigung, man hat es aus einem gréReren
Zusammenhang gerissen und unvollstandig an Sie weitergegeben, vielleicht war der

geheimnisvolle Verfasser in Eile oder in Panik, wer weil3. Wir werden es herausfinden.”

10

Seine gute Laune hielt an, war aber, insgesamt, nicht mehr so gut bei Kraften, was auch fur
ihn selbst galt. Er flhlte sich meist matt, manchmal sogar alt, ein Gedanke, den er bis vor
kurzem noch nicht an sich herangelassen hatte. Er hielt es da mit dem Ausspruch des nicht
mehr ganz jungen US-Schauspielers Clint Eastwood, der auf die Frage nach dem Geheimnis
seiner offensichtlichen Rustigkeit erklart hatte: Der alte Mann steht schon lange vor der T,
aber noch lass’ ich ihn nicht rein. Konnte es sein, dass es bei ihm, Wunderlich, anders war?
Vielleicht hatte er einen Moment zu lange die Tir aufgelassen, etwa als er den Mll

runterbrachte oder einen Bierkasten vom Erdgeschol3 nhach oben schleppte, und dabei war
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der alte Mann, der auch ihn schon langer belagerte, unbemerkt in die Wohnung gelangt, wo
er nun, nicht sichtbar und unnachgiebig, jene Phase des Alterns einleitete, die keine
Gemachlichkeit mehr kennt, sondern, weitgehend unspektakular, auf
Hochgeschwindigkeitskurs geht.

Kamerad, alter Sack, sagte er am Morgen, stierte in den Spiegel, salutierte, aber da kam der
eigentliche und erste Schock dieses Tages, denn er entdeckte, dass am salutierenden
rechten Arm der Trizepsbereich als schlaffe Hautfalte herunterhing. Er wiederholte den Grulf3,
ein ums andere Mal, putzte zwischendurch die Brille, es war kein Versehen: Seine
Oberarmregion, die er, in anhaltender Resteitelkeit, regelmafig mit Liegestitzen in Form
gehalten hatte, war tGber Nacht aus den Fugen geraten und formlos geworden. Er trat zurtick.
Je weiter er vom Spiegel entfernt war, desto versdhnlicher der Anblick, sogar die diinnen
Beine paldten sich seiner veranderten Sichtweise an, die er ab jetzt zu wohlwollender
Betrachtung anhalten muf3te. Er hatte den alten Mann nicht reingelassen, also war er auch
noch nicht da. Kamerad! rief er, salutierte, diesmal fast schon mit dem Ricken zur Wand,
alles, fast alles ganz normal, und als er gar die Brille abnahm, um sich an diesem Morgen ein
letztes Mal zu beaugen, fand er sich sogar gut aussehend. Das hielt aber nicht an. Als er sein
erstes Vormittagsschlafchen beendet hatte, am Schreibtisch sal’ und den leeren Bildschirm
beaugte, auf dem sich unter dem Titel Calwer Friihling langst einige Gedichte hatten zeigen
mussen, die er hier schreiben wollte, aber nicht schreiben konnte, kehrten die triiben
Vorahnungen zurlick, denen seine gute Laune zwar das unmittelbar Zupackende nahm, ohne
sie jedoch beseitigen zu kénnen. Ihm war klar geworden, dass ihn sein Schreiben eingeholt
hatte und nun auf eine Verwirklichung drangte, die er nicht wollte, ja vor der er, aus
Uberlebensgriinden, Angst haben musste. Hatte er Angst? Nein. Er 6ffnete das Fenster,
schaute hinunter auf den Marktplatz. Ein paar Leute waren zu sehen, die es eilig hatten.
Warum auch immer. Uber dem Waldhang hinterm Stadtgarten lagerten noch feine
Hochnebelreste. Wenn man genauer hinschaute, sah man eine Erhellung, die sich dort oben
vorbereitete. Also mal wieder raus aus der Bude, kein Halten mehr, er war kein alter Mann,
fuhlte sich tatkraftig, man kann sich ja so viel einbilden und so viel verdrangen. Der
Energieschub verpuffte schnell. Schon nachdem er den steil ansteigenden Stadtgarten
durchstiegen hatte, pumpte er, sein Herz raste. Es war wie bei den Versuchen zuvor, Er
setzte sich auf eine Bank, schaute tber die Stadt, die nun von der anderen Seite her immer
heller wurde. In Momenten wie diesen splrte er, auch friher schon und an ganz anderen
Orten, dass er nicht mehr war als eine liebgewordene Gewohnheit. Er hatte sich, manchmal

widerstrebend, weitgehend aber mit Zustimmung, an sich selbst gewdhnt, eine auf Zeit
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angelegte, vertrauenbildende MaRRnahme, die jederzeit fur beendet erklart werden konnte.
War das schlimm? Eigentlich nicht. Trotzdem sind die letzten Etappen bei der Abwicklung
eines Lebens zah, sie ziehen sich, bieten nur wenig Erbauliches, an dem man sich noch
hochziehen kann. Kamerad, rief er, wo bleibt das Positive. Milhsam erhob er sich, ging weiter.
Die Knie taten ihm weh, aber auch das war eine Gewohnheitssache. Als sich die Sonne dann
tatsachlich tber den Baumwipfeln zeigte, war der Schmerz vergessen. Kurz darauf noch eine
Bank, die fir ihn bereitstand. Er drehte den Kopf zum Licht, schlo3 die Augen. Es wurde warm
und warmer um ihn, dabei fror er, aber es war genau das lustvolle Frieren, tiber das er
bekanntlich vor Jahren, Jahrzehnten schon etwas geschrieben hatte. Ein kluger Essay, der
seinen von Haus eher begrenzten Horizont liberstieg und gerade deshalb Begeisterung
erweckte, fragte sich nur, bei wem. Dal3 ihn sein Schreiben einholte, war nicht weiter tragisch;
bedenklich erschien ihm nur, dass es ein bestimmtes Motiv war, das sich dabei in den
Vordergrund drangte: Er hatte seine zweifelhaften Helden, die im Grunde nur eine einzige,
dem Autor nachgezeichnete Person abgaben, zum Schluld immer wieder gern aus dem
bewussten Leben gedréangt, mit sanftem, ein wenig boshaftem Druck, ein Hinscheiden bei
lebendigem Leibe, ein Abschied auf Raten, vollzogen meist in mildem Licht und unbemerkt
von den Beifallsmaschinen der Welt. Es war kein Tod, aber auch kein Leben mehr. Eher
schon der ultimative Feierabend. Der stand ihm nun auch bevor. Es gibt Schlimmeres, sagte
sich Wunderlich. Wenn mein Abgang auch nur annahernd so einschmeichelnd verlauft, wie
ich ihn mir, in dieser und jener Variante, beschrieben habe, kann ich hochzufrieden sein, es
ware dann eine letzte, nur mir zukommende Beglinstigung. Was aber, und da war er schon
wieder unterwegs, was aber, wenn alles, wie zur Strafe fiir ein vergeudetes Leben und nicht
eingeloste Moglichkeiten, ganz anders kommt, viel harter, einschneidender, woméglich auch
schmerzhafter, eine Bestrafung fur die bequeme Gewdhnung an sich selbst und ein Ich, an
das er nicht glaubte.

Er meinte jetzt schon Stunden gegangen zu sein, Schweil’ stand ihm auf der Stirn. Eine
stammige Frau mit stammigem Hund kam ihm entgegen, er grif3te, wurde aber nicht wieder
gegruft, das war wohl in den hiesigen Waldern nicht Ublich. Endlich hatte er die Hohe
erreicht. Die Steigung lie3 nach, er ging nun, nicht ganz unpassend, mehr auf einem
Rentnerweg entlang. Links und rechts noch vereinzelte Schneeflecken. Warm war’s
geworden, so warm, dass er sich freute, als es zuriick in den Wald ging. Vorbei am Calwer
Schafott, wo man, belehrte ihn eine Tafel, bis 1818 noch Hinrichtungen zelebriert hatte, die in
der Bevolkerung gut ankamen, weil es sich dabei um eine willkommene Abwechslung

handelte; man goénnte sich ja sonst nichts. Wenig spater erreichte er das Wildschweingatter,
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in das man von einem erhohten, ins Gelande hineinragenden Beobachtungssteg Einblick
nehmen konnte. Erst sah er nichts, dann entdeckte er sieben oder acht Wildschweine von
eher unauffalliger Statur. Sie suchten in einiger Entfernung nach Futter, fanden auch etwas,
was sie aber nicht dazu bewegte, ndherzukommen. Wenn ich schon mal hier bin, dachte
Wunderlich, sollen sie auch gefalligst das Gesprach mit mir suchen. Er salutierte. ,Kommt
her, ihr Kameradenschweine®, rief er. ,Ich hab’ euch etwas zu sagen. Die Symbiose von
Mensch und Tierreich ist viel enger, als man meint. Das, was wir Vernunft nennen, ist eine
Schimare, tber die ihr zu Recht nur grunzen konnt.“ Endlich. Die Rede wirkte, langsam
kamen sie ndher und nahmen dabei augenscheinlich an Kérperumfang und Gewicht zu. Auch
sahen sie nun nicht mehr friedlich aus, sondern &argerlich. Sie lieRen sich nicht gerne stéren,
und Betrachtungen zum jahrmillionenalten Entwicklungsgang der Kreaturen, der
gemeinschaftlich als langer Marsch begonnen wurde und sich dann in unendlich viele
Einzelteilnehmer verlor, gingen ihnen am Wildschweinarsch vorbei. ,Schaut mich nicht so
vorwurfsvoll an“, rief er, nun schon nicht mehr ganz so laut, ,ich bin fur eure Lage nicht
zustandig, so wie ich auch, denkt man vom alles vereinnahmenden Grund her, auch fur
meine Lage nicht zustandig bin. Der Hauptverantwortliche, der sich vom Anbeginn aller Tage
her bedeckt halt, ist ein Anderer. Wir kennen ihn nicht, ihr kennt ihn nicht.” Die Schweine
grunzten, wenn man genau hinhérte, klang es wie Aufhéren! Aufhéren!. Bevor die Stimmung
kippte, hatte er dann das, was er schon lange nicht mehr hatte, namlich eine Eingebung, noch
dazu eine poetische. Es war, als ob mit hohem Sonnenstrahl ein Gedicht in ihn eingedrungen
ware, das erste Gedicht seit elend langen Zeiteinheiten. Er musste es nur noch abhéren und
der Welt Gbergeben, die sich knapp unter ihm 6ffnete, allerdings nicht sehr erwartungsfroh
gestimmt schien. ,Eine Schweinewelt ist das*, rief er, ,aber letzten Endes kriegt sie, was sie
verdient. Ich geben euch mein Ehrenwort darauf. Hort zu, Kameradenschweine, hoért einfach
nur zu und haltet die Schnauze. Hier kommen, unter der vorlaufigen Uberschrift Wunderlichs
Bestes, folgende Verse lber euch: Auf den ersten Blick scheint die Sonne / Ist es Frihling
nein, der erste Blick / Triigt wie das ganze so / Genannte Leben triigt, l1&sst sich / Nicht halten
schwindet, reger Abbau / Der Kréafte und am Ende bist du nur / Haut Sack menschliches Dorr
Obst / Die Betreuer machen das Rennen es / Ist besser rechtzeitig zu entmindigen / Einen
aber witzigen Trost aber gibt es / Denkt euch um ein weniges erweitert die / Welt Geschichte
in der das Glick des / Einzelnen nur ein leeres Blatt ist. Ach / Vergessen verloren die vielen
Momente / Sogar das Sturm Feuer des Bewusstseins / Verglimmt. Seid brav, macht kein

Aufheben / Von dem, was euch aufhebens wert erscheint.”
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Danach wurde die Lage bedrohlich. Die Wildschweine wurden wild, sie, die zuvor auf der
Suche nach Essbarem mit den Schnauzen voran noch im lockeren Individualverbund das
Erdreich durchpfliigt hatten, formierten sich zur Rotte. Fast sah es auch, als rittelten sie
schon am Drahtgehege. Die anflihrende Sau machte schlief3lich eine Schweinskopfbewegung
nach oben. Sie kommen hoch, dachte Wunderlich, sie wollen dich holen. Sind Schweine nicht
ohnehin viel schlauer, als man meint? Er sah zu, dass er wegkam. Als das Gehege dann
schon ein Stick weit weg war und er immer noch lebte, fand er, dass er, alles in allem, einen
Uiberzeugenden Auftritt hingelegt hatte. Und, viel wichtiger, das Gedicht hatte er noch im Kopf,
er wirde es nicht vergessen, und die Wildschweine auch nicht. Jetzt geht’s los, Kamerad, rief
er, heute abend hau’ ich den ganzen Gedichtband raus, der Calwer Friihling hat endlich
begonnen. Er wollte, beschwingt wie er sich fuhlte, den direkten Weg nach Hause wéahlen,
und sein Zuhause war ja nun mal seit ein paar Wochen die ihm Uberlassene
Stipendiatenwohnung. So ganz direkt ging’s aber dann doch nicht zu, er verlief sich, kam in
Zavelstein heraus, schoner Ort mit mehr Weite, als sie Calw zu bieten hatte, derweil leitete die
Sonne schon ihren Rickzug ein. Er saf3 noch auf der Terrasse eines Hotels, al3 ein Stick
Schwarzwalder Kirschtorte, schaute ins Tal, das von oben merkwiirdig eingeebnet wirkte und
bereit war fur die Abendddmmerung, die dann auch kam, als er den Abstieg nahm, vor sich
hin murmelnd, denn er durfte ja sein Gedicht nicht verlieren. Alles noch da, sagte er sich, alles
noch da. Als er in Calw ankam, war es dunkel, die Stadt beleuchtet wie immer, keiner
erwartete ihn, doch einer, der schon so lange fir ihn anstand, der Kollege Hesse auf der
Briicke, im Vorbeigehen strich er ihm Uber den Scheitel, sagte, irgendwie kommen Sie auch
nicht recht vom Fleck, ich kenn’ das, wiinsche noch einen besinnlichen Abend. Zu Hause
angekommen kam dann, leider, der zweite Schock dieses Tages, er hatte das Gedicht
vergessen, es war weg, was besonders dreist anmutete, denn noch im Treppenanstieg und
beim Aufschliel3en der Wohnung hatte er es, mit vorauseilender Genugtuung, vor sich hin
gebrabbelt. Wunderlich spirte einen stechenden Schmerz in der Brust. So sterben Dichter,
wenn man ihnen den Saft abdreht, dachte er noch. Und: Der alte Mann ist schuld, er hat mir
mein Gedicht geklaut. Da ging es ihm aber schon wieder besser. Die Mudigkeit des langen
Marsches kam uber ihn, seine Zufriedenheit, kurzfristig eingeknickt, richtete sich wieder auf.
Spéater nahm er, in dem fur ihn Gblichen und nitzlichen MalR3, noch etwas Wein zu sich, keinen
Trollinger, den hatte er, auf jungste Erfahrungen zuriickblickend, kurzerhand abgesetzt, es
gab ja, dankenswerterweise, noch andere Sorten. Trotz wohltuender Weinzufuhr reichte seine
Schlafrigkeit nicht hin, um problemlos einzuschlafen. Das lief3 sich erst mit Hilfe einer am Ort

verbreiteten und bekannten Broschire bewerkstelligen, von der es in der Wohnung gleich
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zehn Exemplare gab: ,Hesse fir den Hausgebrauch® (abgekirzt HgH , Hausgebrauch-Hesse)
hie das Werk, stammte von einem Autor, dessen Name ihm vage bekannt vorkam, und las
sich in etwa so:

.Mehr Sehnsucht als Erfullung. — Hermann Hesse, wir wissen es langst, ist einer der weltweit
erfolgreichsten deutschen Schriftsteller, seine Werke werden in den USA gelesen, in El
Salvador, Usbekistan, Neuseeland und China. Zudem hat er, meist unfreiwillig, ganze
Generationen mit bekennender Literatur versorgt, allen voran die Hippies der sechziger und
siebziger Jahre, die sich speziell um seinen Roman Der Steppenwolf (1927) scharten, der
wiederum einer (damals) erfolgreichen Rockband zu ihrem Namen und einem Song verhalf, in
dem sich das Lebensgefuhl der Aussteigergeneration widerspiegelte (Born to be wild). Die
hiesigen, eher zahmen Hesse-Puristen hielten das fur ein MiBverstandnis, aber das war es
nicht: lhr Dichter namlich verstand sich durchaus aufs Aussteigen, er probte die
Selbstfindung, die unzéhlige Varianten kennt und doch an kein Ziel kommt, das Uber jeden
Zweifel erhaben ware. Vom ,unfruchtbar einsamen Virtuosentum des Kinstlers’ hielt Hesse
wenig: Zwar lobte er den ,Eigensinn’, wuf3te aber auch um die Notwendigkeit, ,das personliche
Leben und Tun einem Uberpersoénlichen Ganzen, einer Idee, einer Gemeinschaft
einzuordnen’.

Hermann Hesse stammt aus kleinblrgerlichen Verhaltnissen; die Eltern sind fromm und
wollen den Sohn zum Theologen ausbilden lassen. Der aber mochte seine Kindheit zunachst
gar nicht verlassen: Die Heimatstadt Calw, die er in seinen Werken spater Gerbersau nennt,
erklart er kurzerhand zur ,schonsten Stadt zwischen Neapel, Wien und Singapore’. Dort kennt
er sich so gut aus, daRR es auch fir spater noch reicht: ,Ich wulte Bescheid in unsrer
Vaterstadt, in den Hihnerhofen und in den Waldern, in den Obstgarten und in den
Werkstatten der Handwerker, ich kannte die Baume, Végel und Schmetterlinge, konnte Lieder
singen und durch die Z&hne pfeifen, und sonst noch manches, was fiirs Leben von Wert ist.
(...)." Esist ein Stlck zeitlose Heimat, das Hesse flr sich gewinnt; in der Erinnerung bleibt sie
ihm greifbar, auch wenn die zugehdrigen Bilder mit dem Alter etwas Staub ansetzen und
Mihe haben, sich gegen jungere Eindriicke zu behaupten. Nach einem Wiedersehen mit
seiner Geburtsstadt, da ist er immerhin schon 41 Jahre alt, schreibt er: \Wenn ich jetzt wieder
eine Viertelstunde auf der Briickenbriistung sitze, lGber die ich als Knabe tausendmal meine
Angelschnur hinabhangen hatte, dann fihle ich tief und mit einer wunderlichen Ergriffenheit,
wie schén und merkwitrdig dies Erlebnis fir mich war: einmal eine Heimat gehabt zu haben!
Einmal an einem kleinen Ort der Erde alle Hauser und ihre Fenster und alle Leute dahinter

gekannt zu haben! Einmal an einen bestimmten Ort dieser Erde gebunden gewesen zu sein,
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wie der Baum mit Wurzeln und Leben an seinen Ort gebunden ist.” Dieses Gefuhl halt an und
l&Rt sich im Alter, sofern man gesund geblieben ist, noch einmal vertiefen, ja nun erst richtig
wertschatzen; Zeit und Raum spielen keine Rolle mehr, die Entfernungen schrumpfen auf
wehmiutiges Gedankenformat: ,Je mehr das Alter mich einspinnt, je unwahrscheinlicher es
wird, dal ich die Heimat der Kinder- und Jiinglingsjahre noch einmal wiedersehe, desto fester
bewahren die Bilder, die ich von Calw und von Schwaben in mir trage, ihre Giltigkeit und
Frische. Wenn ich als Dichter vom Wald oder vom Fluf3, oder vom Wiesental, vom
Kastanienschatten oder Tannenduft spreche, so ist es der Wald von Calw, ist es die Calwer
Nagold, sind es die Tannenwélder und die Kastanien von Calw, die gemeint sind, und auch
Marktplatz, Bricke und Kapelle, Bischofstral3e und Ledergasse, Brihl und Hirsauer
Wiesenweg sind Uberall in meinen Bichern, auch in denen, die nicht ausdriicklich sich
schwabisch geben, wiederzuerkennen, denn alle diese Bilder und hundert andre haben einst
dem Knaben als Urbilder Hilfe geleistet, und nicht irgendeinem Begriff von Vaterland, sondern
eben diesen Bildern bin ich zeitlebens treu und dankbar geblieben, sie haben mich und mein
Weltbild formen helfen, und sie leuchten mir heute noch inniger und schoner als je in der
Jugendzeit.’

Schon frih fal3t der Knabe Hesse einen fur ihn naheliegenden Plan: ,Von meinem dreizehnten
Jahr an war mir (...) klar, daB3 ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden wolle.” Dabei
kommt ihm eine Anregung zugute, die sich, wie andere unaufféllige Inspirationen auch, eher
beilaufig einstellt, daflir aber um so nachhaltiger wird: ,In unserem Schullesebuch, das wir als
zwolfjahrige Lateinschiler hatten, standen die tblichen Gedichte und Geschichten, die
Anekdoten von Friedrich dem Gro3en und Eberhard im Barte, und alles las ich gern, aber
mitten zwischen diesen Sachen stand etwas anderes, etwas Wunderbares, ganz und gar
Verzaubertes, das Schonste, was mir je im Leben begegnet war. Es war ein Gedicht von
Holderlin, das Fragment Die Nacht. Oh, diese wenigen Verse, wie oft habe ich sie damals
gelesen, und wie wunderbar und heimlich Glut und auch Bangigkeit weckend war dies Geflnhl:
das ist Dichtung! Das ist ein Dichter!” Es sind nur vier Zeilen, die Hesse den Kopf verdrehen
und eine Ahnung vom grofden Geheimnis anklingen lassen, in das jedes Leben eingesponnen
bleibt: ,(...) die Nacht kommt,/ Voll mit Sternen und wohl wenig bekiimmert uns,/ Glanzt die
Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen/ Uber Gebirgshéhn traurig und
prachtig herauf.” Als der Zauber sich gelegt hat und doch nicht vorbei ist, schreibt Hesse: ,Nie
mehr, so viel und begeistert ich auch als Jingling las, haben Dichterworte mich so voéllig

bezaubert, wie diese damals den Knaben.’
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Im Herbst 1891 wird Hesse ins Klosterseminar Maulbronn gegeben, wo es ihm anfangs ganz
gut gefallt; sein anfanglicher Elan 1a3t jedoch nach. Er reif3t aus, irrt ,23 Stunden in
Wirttemberg, Baden und Hessen herum®, schlaft ,auf freiem Feld bei 7 Grad minus’, bis ihn
Landjager aufgreifen und zurtickbringen. Die Lehrer gehen vergleichsweise milde mit ihm um,
er bekommt ,wegen unerlaubten Entweichens aus der Anstalt’ nur acht Stunden Karzer.
Danach fihlt er sich ,so mude, kraft- und willenlos (...) Meine Ff3e sind immer eiskalt,
wahrend es ganz innen im Kopf brennt (...) Ich méchte hingehn wie das Abendrot’. Es laf3t
sich nicht verbergen: Hesse geht es schlecht, er hat Depressionen. Die ndchste Zeit gleicht
einer Irrfahrt: Er verladt Maulbronn, wird der Obhut eines Gebetsheilers in Bad Boll
Ubergeben, was ihm aber nicht bekommt. Wenig spéter sieht er sich in eine ungliickliche
Liebe verstrickt, die ihn so belastet, dass er einen Selbstmordversuch unternimmt. Auch in der
Nervenheilanstalt Stetten, der er ab Mai 1892 ibergeben wird, kann man ihm nicht helfen.
Zwei weitere Schulversuche folgen, die ebenso abgebrochen werden wie eine
Buchhandlerlehre in Esslingen. Danach aber, als alles schon aussichtslos erscheint, ist er
Uber den Berg. Im Frihsommer 1894 wird er Praktikant einer Werkstatt flr Turmuhren in
Calw. Diese Arbeit macht ihm Spal3, er findet langsam wieder zu sich selbst, wozu auch die
Lesewut beitragt, die in ihm angestaut ist; wann immer es seine Zeit erlaubt, liest er, was ihm
an Buchern in die Hande fallt. Im Mai 1895 erklart Hesse seine Krise, die er spater in seinem
zweiten Roman Unterm Rad beschreibt, fir beendet: ,Die bdse Zeit voll Zorn und Hal3 und
Selbstmordgedanken liegt hinter mir, immerhin hat sie mein dichterisches Ich ausgebildet; die
tollste Sturm- und Drangzeit ist gliicklich Gberwunden.’ Von 1895 bis 1903 betatigt er sich als
Buchhandler in Tubingen und Basel. Er verdffentlicht Gedichte und Kurzprosa. 1904 erscheint
sein erster Roman Peter Camenzind und macht ihn bekannt. Die Botschaft dieses Buches ist
jugendbewegt und altersweise zugleich; im Rickblick schreibt Hesse: ,Ich hatte (...) den
Wunsch, in einer gré3eren Dichtung den heutigen Menschen das grof3zigige, stumme Leben
der Natur nahe zu bringen und lieb zu machen. Ich wollte sie lehren, auf den Herzschlag der
Erde zu horen, am Leben des Ganzen teilzunehmen und im Drang ihrer kleinen Geschicke
nicht zu vergessen, dafld wir nicht Gétter und von uns selbst geschaffen, sondern Kinder und
Teile der Erde und des kosmischen Ganzen sind.” Das kann man auch heute noch
unterschreiben, und tatsachlich hat sich Hesse schon friih einem zeitlosen
Verstandigungsprogramm von Mensch und Natur verpflichtet, dem literarische Moden nicht
viel anhaben konnen. Es sieht den Dichter als Mahner, der mit den Mitteln der Poesie in
Erinnerung ruft, was in geschéaftiger Gegenwart vergessen zu werden droht: ,Ich wollte daran

erinnern, daf3 gleich den Liedern der Dichter und gleich den Traumen unsrer Nachte auch
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Strome, Meere, ziehende Wolken und Stiirme Symbole und Trager der Sehnsucht sind,
welche zwischen Himmel und Erde ihre Fliigel ausspannt und deren Ziel die zweifellose
Gewil3heit vom Blrgerrecht und von der Unsterblichkeit alles Lebenden ist.” Der junge Hesse
begibt sich auf die Suche nach einer Wahrheit, an die der Mensch sich halten kann, auch
wenn es unmenschlich zugeht und seine persénlichen Hoffnungen ein ums andere Mal
enttduscht werden. Diese Wahrheitssuche kommt im Leben jedoch nicht an ein Ende, weil}
der alte Hesse, und ist damit nicht viel schlauer als in jungen Jahren. Dennoch kann man
hinzulernen, kann aus Erfahrung sogar einigermafRen gliicklich werden, was sich auch in einer
Art Botschaft zusammenfassen lafit: ,Ich wollte (...) die Menschen lehren, in der briderlichen
Liebe zur Natur Quellen der Freude und Stréme des Lebens zu finden; ich wollte die Kunst
des Schauens, des Wanderns und Geniel3ens, die Lust am Gegenwartigen predigen.
Gebirge, Meere und griine Inseln wollte ich in einer verlockend méachtigen Sprache zu euch
reden lassen und wollte euch zwingen, zu sehen, was fur ein mafilos vielféltiges, treibendes
Leben aul3erhalb eurer Hauser und Stadte taglich bliiht und tGberquillt. (...) Ich wollte euch
erzahlen, welche goldene Kette unvergesslicher Genulsse ich Einsamer und Schwerlebiger in
dieser Welt gefunden hatte, und wollte, daf3 ihr, die ihr vielleicht gliicklicher und froher seid als
ich, mit noch grol3eren Freuden diese Welt entdecket.” Dal3 er in seinem Erstlingsroman Peter
Camenzind bereits die Motive versammelt, die sich auch seinen spéteren Arbeiten
wiederfinden, hat Hesse selbst bestétigt: ,Ich glaube, hier haben wir den Anfang des roten
Fadens gefunden, der durch mein ganzes Werk geht. Ich bin zwar nicht bei der etwas
kauzigen Eremitenhaltung Camenzinds geblieben, ich habe mich im Laufe meiner
Entwicklung den Problemen der Zeit nicht entzogen und nie (...) im elfenbeinernen Turme
gelebt, aber das erste und brennendste meiner Probleme war nie der Staat, die Gesellschaft
oder die Kirche, sondern der einzelne Mensch, die Personlichkeit, das einmalige, nicht
normierte Individuum.’

Obwohl der literarische Erfolg in seinem Ausmalf tberraschend kommt, hat Hesse ihn doch
insgeheim erwartet; er kann nun ganz und gar Schriftsteller sein. Er heiratet die Fotografin
Maria Bernoulli, zieht nach Gaienhofen am Bodensee. Obwohl er ein ,Gefiihl von
Sel3haftigkeit’ hat und dem ,hibschen Traum’ anhangt, ,mir (...) etwas wie Heimat schaffen
(...) zu kénnen’, ist eine merkwirdige Unruhe in ihm: ,Ich hatte mir als junger Mensch das
Mannesalter ganz anders vorgestellt. Nun ist es auch wieder ein Warten, Fragen und
Unruhigsein, mehr Sehnsucht als Erfullung. Die Lindenbliten duften, und Wanderburschen,
Sammelweiber, Kinder und Liebespaare scheinen alle einem Gesetz zu gehorchen und wohl

Zu wissen, was sie zu tun haben. Nur ich weil3 nicht, was ich zu tun habe (...).’
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Hesse reist nach Italien (1904) und Indien (1911), dessen Geisteswelt ihn beeindruckt.
Dennoch bleibt er ein Einzelgdnger mit Familienanschlu; er hat drei Kinder, ist dreimal
verheiratet, reif3t sich aber immer wieder los, wenn er Einengung spdrt: ,In meinem Leben
haben stets Perioden einer hochgespannten Sublimierung, einer auf Vergeistigung zielenden
Askese abgewechselt mit Zeiten der Hingabe an das naiv Sinnliche, ans Kindliche, Tdrichte,
auch ans Verrickte und Geféhrliche. Jeder Mensch hat das in sich.” Auch seine Blicher
erzahlen gern von den Vorzigen und Gefahrdungen des Einzelgangers: ,Beinahe alle
Prosadichtungen, die ich geschrieben habe, sind Seelenbiographien, in allen handelt es sich
nicht um Geschichten, Verwicklungen und Spannungen, sondern sie sind im Grunde
Monologe, in denen eine einzige Person’ - wie Peter Camenzind, Knulp, Demian, Siddharta,
Harry Haller [Der Steppenwolf] - ,in ihren Beziehungen zur Welt und zum eigenen Ich
betrachtet wird." Was Hesse Uiber seinen Romanhelden Peter Camenzind sagt, der ihn in die
Erfolgsspur brachte, gilt, mit Abstrichen, auch fir ihn selbst: ,Er strebt von der Welt und
Gesellschaft zur Natur zurtick, er wiederholt im kleinen die halb tapfere, halb sentimentale
Revolte Rousseaus, er wird auf diesem Wege zum Dichter.” Zu Beginn des Ersten Weltkriegs
meldet sich Hesse als Freiwilliger; man will ihn aber nicht haben, denn er ist schwer
kurzsichtig. Der Dichter Hesse wird immer pazifistischer; er betatigt sich in der
Kriegsgefangenenfiirsorge und nervt seine Landsleute mit mahnenden Texten, die ihm
mehrheitlich heftige Beschimpfungen einbringen. Hesse fuhlt sich als ,der Ausgesto3ene’,
was auch ein gleichnamiges Gedicht jener Zeit zum Ausdruck bringt: ,Jahre ohne Segen,/
Sturm auf allen Wegen,/ Nirgend Heimatland,/ Irrweg nur und Fehle!/ Schwer auf meiner
Seele/ Lastet Gottes Hand.™

Wunderlich war eingeschlafen, und er sah in dieser von Hesse fiir den Hausgebrauch
eingestimmten Nacht, da das Licht bis in den Morgen brannte, dhnlich zufrieden aus wie am

Tage zuvor.

11

~Sehr geehrter Herr Dr. Létzbeier!

Dies ist nur eine Art Zwischenruf. Sie sind mich noch nicht los, was Sie vermutlich schon

gehofft haben bezw. auch weiterhin hoffen. Ich bin einer Sache auf der Spur, die, lassen Sie

mich das so salopp sagen, ein echter Hammer ist, wenngleich sie, mit Blick auf gewisse
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zeitgendssische Zwangsoffenbarungen, dann mdglicherweise doch nicht hundertprozentig
Uberraschend kédme. Sie verstehen? Nein.? Auch gut, dann werden Sie sich um so mehr
freuen, wenn ich in absehbarer Zeit Vollzug melden kann. Heute also, wie gesagt, ein
Zwischenruf. Ich mochte Ihnen, anhand von zwei, drei Zitaten aus einem der letzten Blicher
Wunderlichs mit dem albernen Titel ,Himmelwérts Ab“, noch einmal verdeutlichen, wie sehr
und wie subtil dieser Mann — der Ubrigens, wie mir zugetragen wurde, in Ihrem Stéadtchen
bereits gewisse Ausfallerscheinungen zeigen soll - seinen literarischen Alkohollobbyismus
verfolgt. Er arbeitet mit unauffalligen Einschmuggelungen zwischen den Zeilen, die sich dann
zu einem Bild summieren, aus dem abzulesen ist, dass ein Lebensstil ohne begleitenden
Wein-, Bier- oder gar Schnapskonsum scheinbar nicht mehr méglich ist und, nach Meinung
dieses Herrn, auch wohl nicht mehr mdglich sein sollte.

Als der heruntergekommene Held des obengenannten Werkes, der schon schwankend und
schlecht zu FuR das Haus seiner neuen Vermieterin erreicht, einer so genannten
Generalswitwe, die, wie sich herausstellt, ebenfalls kein Vorbild, sondern selbst
suchtgeféhrdet ist, ersucht er sie nach kurzer, eher kiihler Begrif3ung: ,Sie kdnnten uns einen
Kasten Bier holen. Wenn ich schon nicht mit lhnen reden will, so kdnnte ich immerhin mit
Ihnen trinken.’ (S. 42 f.). Wenig spéter (S. 53) sitzt diese Generalswitwe schon als
Zechkumpanin an der Seite des Erzahlers, der ihr zwischendurch, wenn man so will: erfreulich
ehrlich, zu verstehen gibt: ,Die Sch&den, die man an mir anrichtete, sind irreparabel. Wenn
Sie aber gehen miissen, Frau Generalin, ich will Sie nicht aufhalten, dann lassen Sie bitte den
Kasten Bier hier. Er ist wichtig fur mich. Uberlebenswichtig.” Und, machen wir eine Sprung
nach vorn, der bereits das Ende des Buches in den Blick nimmt, das bei Wunderlich immer
seltsam nebulds, als eine Art Verfliichtigung bei gerade noch lebendem Leib, inszeniert wird:
Auf S. 174 f. wird schon am Morgen das Quantum an Getranken erhéht, die man zu
verzehren gedenkt, und es ist niemand anderes als die Generalswitwe, die darauf hinweist —
sie hat sich also langst den Gepflogenheiten ihres Mieters angepasst. ,Lassen Sie mich nicht
vorschnell in Stich’, sagt sie. ,Ich habe, zuséatzlich zum Bier, noch einige Flaschchen
vorzuglichen Spatburgunder von der Winzergenossenschaft Efringen-Kirchen besorgt. Dem
konnen Sie zusprechen, wahrend Sie mir zusprechen.’

So weit, so schlecht. Sie sehen, das Werk des Herrn Wunderlich ist und bleibt eine
Fundgrube fir - hoflich gesagt - Verfanglichkeiten aller Art, wobei ich mich bevorzugt auf jene
Textstellen beziehe, die zum unmittelbaren Bereich meiner friiheren politischen Tatigkeit
gehdr(t)en. Abschlie3end sei noch darauf verwiesen, dass Wunderlich jedoch auch auf

anderem Gebiet ausfallig werden kann, da kennt er nichts: So kénnen Sie auf S. 36 des
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genannten Buches folgende geschmackvolle Bemerkung lesen: ,Ihr Bett ist eine einzige
Zumutung, eine Furzkiste, in der verliert man jegliches Rickgrat. Kein Bimbo in irgendeinem
Asylantenheim dieser heruntergewirtschafteten Republik wiirde auch nur eine Minute auf
dieser Sperrmuillmatratze lagern.’

Demnéachst mehr. Mit freundlichern Griuf3en Ihre Dr. Melanie Stahlknecht

P.S.: Wie ich hore, tragt sich der Wunderlich mit der Absicht, eine kleine Abschiedslesung in
Calw durchzufiihren. Wollen wir wetten, dass er dabei auch wieder nur altes, umfrisiertes

Zeug zum Vortrag bringen wird ...?*
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~Sehr geehrte Frau Dr. Stahlknecht!

Sie haben Recht, lhre Briefe sind fur mich kein Quell der Freude. Dennoch danke ich lhnen
auch diesmal fur den Lekturehinweis: Das klingt doch alles sehr munter und schon. Sogar das
angeblich anstof3ige Zitat, das die sogenannte Asylantenfrage anspricht, fand ich nicht
uninteressant, da wir in einer unserer hiesigen Unterkinfte ebenfalls ein Matratzenproblem
haben, das uns, in MalRen, Sorge bereitet.

Mit freundlichem Gruf3: Dr. Frido Lotzbeier*

12

Adrian Berghoff fuhlte sich belastigt. Er, der in letzter Zeit Wichtiges geleistet hatte, wie er
fand, nicht zuletzt auch im Hinblick auf seine personliche Zukunft, ohne dass ihm deshalb
bislang Belohnung zuteil geworden ware, hatte von seinem Chef den Auftrag erhalten, eine
kurzlich erschienene Publikation zu wirdigen, die sich allein schon deshalb nicht angemessen
wirdigen lief3, weil das Werk einen ziemlich damlichen Titel hatte: ,Hesses Hund“. Der
Verfasser hiel3, passend dazu und ebenfalls ziemlich damlich, Hermann Wauh, war, so die
Auskunft des Klappentextes, ,promovierter Psychologe” und betrieb ,eine tierpsychologische
Privatpraxis in Bad Arnis (Schlei)“. Was soll das, hatte Berghoff sofort gedacht, jeder der ein
bisschen Ahnung von Hesse hat, und in Calw haben fast alle ein bisschen Ahnung von Hesse,
weil3, dass Hesse keinen Hund hatte, Katzen ja, aber keinen Hund. Nun meinte dieser Dr.
Wauh aber Gegenteiliges herausgefunden zu haben: Hesse hatte einen Hund, und zwar
einen mit Namen Ludi, auch das sehr originell. Angeblich war er ihm ins Haus gekommen, als
der Dichter ins Tessin zog. Berghoff hatte daraufhin erstmal seinen HgH, seinen
Hausgebrauch-Hesse, zu Rate gezogen, eine, wie die Calwer wussten, verdienstvoll-schmale,
aber auch erstaunlich liickenhafte Publikation, aus der Feinheiten zu Hesses Leben und Werk
kaum zu beziehen waren, schon gar nicht solche, die sich mit einem Phantomhund namens
Ludi befassten.

»Im Mai 1919 zieht Hesse nach Montagnola im Tessin“, las Berghoff, ,ein ,kleines,
verschlafenes Dorf inmitten von Rebbergen und Kastanienwaldern’, das zu seiner eigentlichen
Heimat wird. Der Sommer, der auf den Mai folgt, ist ein heil3er, rauschhafter Sommer, der ihm
neuen Lebensmut gibt: ,(...) ich bin nicht gestorben. Also nochmals dreht sich Erde und

Sonne fur mich, (...) und noch lange spiegelt sich Blau und Wolke, See und Wald in meinem



49

lebendigen Blick, nochmals gehort mir die Welt, nochmals spielt sie auf meinem Herzen ihre
vielstimmige Zaubermusik.” Die Bildermacht dieses Sommers, den er spater die ,vollste,
Uppigste, fleiBigste und gluhendste’ Zeit seines Lebens nennt, gibt er an einen Romanhelden
weiter, den Maler Klingsor, der davon gar nicht genug bekommen kann: ,Die heil3en Tage, so
lang sie waren, loderten weg wie brennende Fahnen, den kurzen schwilen Mondnéchten
folgten kurze schwile Regennéchte, wie Traume schnell und mit Bildern tberfillt fieberten die
glanzenden Wochen dahin. (...) Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte Terrassengarten
hinab, ein tief durchschattetes Gewiihl dichter Baumwipfel (...). Uber der Baumschwérze
schimmerten bla3spiegelnd die grofRen blechernen Blatter der Sommermagnolien, riesige
schneeweil3e Bliten dazwischen halbgeschlossen, grol3 wie Menschenkdpfe, bleich wie Mond
und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt ein inniger Zitronengeruch
hertiberkam.” Hesse hat inzwischen selbst angefangen zu malen: ,Die gliihenden Tage
wanderte ich durch die Dorfer und Kastanienwalder, safl3 auf dem Klappstihlchen und
versuchte, mit Wasserfarben etwas von dem flutenden Zauber aufzubewahren, die warmen
Nachte sal} ich bis zu spater Stunde, bei offenen Turen und Fenstern in Klingsors Schléf3chen
und versuchte, etwas erfahrener und besonnener, als ich es mit dem Pinsel konnte, mit
Worten das Lied dieses unerhdrten Sommers zu singen.’

1923 erhalt Hesse die Schweizer Staatsbirgerschaft. Zwischen den beiden Weltkriegen nutzt
er seine wachsende Berlihmtheit, um politisch Einflul3 zu nehmen; er tut dies auf seine
personliche Art, indem er unzahlige Briefe an junge Deutsche schreibt, denen er ins Gewissen
redet. Das an sich ist schon eine Fleil3leistung; hinzu kommen die Buicher, die er
veroffentlicht, u.a. Demian (1919), den Indien-Roman Siddharta (1922), Sinclairs Notizbuch
(1923), Kurgast (1925), Der Steppenwolf (1927), Betrachtungen, Krisis (1928), Narzif3 und
Goldmund (1930).

1942, mitten im Krieg, beendet Hesse seinen Roman Das Glasperlenspiel, vielleicht sein
reichhaltigstes Werk, das ,den Widerstand des Geistes gegen die barbarischen Machte zum
Ausdruck bringen’ will und sich, erstaunlich genug, denn der Kampf gegen ebendiese
barbarischen Machte ist ja noch nicht gewonnen, zu einer ,Heiterkeit’ bekennt, ,die ja nichts
anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres, lachelndes Schreiten und Tanzen mitten durch die
Schrecken und Flammen der Welt (...)". Hesses anspruchsvoll gedachte Heiterkeit findet ihre
Beglaubigung nicht in der Tagespolitik, auch nicht im persdnlichen Krisenmanagement einer
einzelnen Existenz, sondern in der Ideenvorgabe des Allgemeinmenschlichen: ,Diese
Heiterkeit ist weder Téandelei noch Selbstgefalligkeit, sie ist hochste Erkenntnis und Liebe, ist

Bejahen aller Wirklichkeit, Wachsein am Rand aller Tiefen und Abgriinde, sie ist eine Tugend
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der Heiligen und der Ritter, sie ist unstérbar und nimmt mit dem Alter und der Todesnahe nur
immer zu. Sie ist das Geheimnis des Schdnen und die eigentliche Substanz jeder Kunst. (...)
Auch wenn ganze Vélker und Sprachen die Tiefe der Welt zu ergriinden suchen, in Mythen,
Kosmogonien, Religionen, ist das Letzte und Hochste, was sie erreichen kdnnen, diese
Heiterkeit.’ In einen solchen Gemiutszustand kann man sich jedoch, wenn Uberhaupt, nur im
Alter versenken, und gerade dann bleibt ein Ende abzusehen. Hesse hat die von ihm so
ehrflirchtig beschworene Heiterkeit denn auch weniger realistisch als idealistisch gesehen, sie
dient ihm als Resonanzboden fir einen Erkenntnisgang, der sich seiner Sache nie sicher sein
kann und deswegen immer schon tber sich hinausweist.” ,Mein Leben (...)’, &Rt er den
Magister Ludi Josef Knecht, nach dem er tbrigens auch einen Hund benennt, den er sich
vortibergehend ins Haus holt, dann aber wieder abgeben muf3, weil das Tier
verhaltensauffallig wird, im Roman Das Glasperlenspiel sagen, ,mein Leben sollte ein
Transzendieren sein, ein Fortschreiten von Stufe zu Stufe, es sollte ein Raum um den andern
durchschritten und zurlickgelassen werden, so wie eine Musik Thema um Thema, Tempo um
Tempo erledigt, abspielt, vollendet und hinter sich Iaf3t, nie mude, nie schlafend, stets wach,
stets vollkommen gegenwartig.”™ Also doch. Berghoff, der schon 6fter in seinem HgH
geblattert hatte, aber noch nie, nachdem er zuvor anderthalb Flaschen Wein getrunken hatte,
war diese Stelle bislang entgangen. Anscheinend gab es ihn doch, den Hund namens Ludi,
der unter diesen Vorzeichen gar nicht anders konnte, als verhaltensauffallig zu werden. Was
wohl aus ihm geworden war? Tierheim? Gab’s damals Giberhaupt schon Tierheime, und dann
noch im Tessin? Berghoff hétte auf der Stelle einschlafen kdnnen, aber der Schlaf, der Gber
ihn gekommen ware, hatte ihn nur voriibergehend von der faden Pflicht befreit, am nachsten
Tag etwas Uber einen Autor namens Hermann Wauh und sein Buch ,Hesses Hund“ schreiben
zu mussen. Also las er weiter, den Kopf in beide Hande gestiitzt; vielleicht wurden ihm zu
spater Stunde ja noch andere werkbiographische Einzelheiten offengelegt, die er zuvor,
vermutlich aus gutem Grund, tGbersehen hatte.

.Eine Gewil3heit, in der wir uns einhausen kénnten, um auf Dauer behttet und abgesichert zu
sein, ist flr uns nicht vorgesehen.” Wohl wahr. ,Es gibt die Wahrheit, mein Lieber! Aber die
,Lehre’, die du begehrst, die absolute, vollkommene und allein weise machende, die gibt es
nicht. Du sollst dich auch gar nicht nach einer vollkommenen Lehre sehnen, Freund, sondern
nach Vervollkommnung deiner selbst. Die Gottheit ist in dir, nicht in den Begriffen und
Bichern. Die Wahrheit wird gelebt, nicht doziert.” Dazu pal3t, dal3 Hesse, den seine
zahlreichen Verehrer auch als Lebensberater in Anspruch nehmen wollen, es ablehnt,

Patentrezepte auszugeben; er ist ein Wahrheitssucher, kein Wahrheitsverkinder: ,Ich kann
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Ihnen keine Fragen beantworten, ich kann meine eigenen Fragen nicht beantworten. Ich
stehe ebenso ratlos und ebenso bedriickt vor der Grausamkeit des Lebens wie Sie. Dennoch
habe ich den Glauben, daf} die Sinnlosigkeit Gberwindbar sei, indem ich immer wieder
meinem Leben doch einen Sinn setze. Ich glaube, dal} ich fur die Sinnhaftigkeit oder
Sinnlosigkeit des Lebens nicht verantwortlich bin, daf3 ich aber dafir verantwortlich bin, was
ich selber mit meinem eigenen, einmaligen Leben anfange.’

Nach dem Krieg wird Hesse mit hohen Ehren bedacht: er erhalt im gleichen Jahr den Goethe-
Preis und den Nobelpreis fir Literatur (1946). Seinen Ruhm, der ja zuvor schon nicht gering
war, hat das noch einmal befordert, bis hin zur fortgesetzten Belastigung: Am Eingang zu
seinem Haus bringt er ein Schild an: ,Bitte keine Besuche!’; genlitzt hat es nicht viel. Und
auch, daf3 er auf poetische Weise um Schonung ersucht, vermag die zur Verehrung
entschlossenen Zeitgenossen nicht zu beeindrucken: Worte des Meng Hsia (alt chinesisch). —
Wenn Einer alt geworden ist und das Seine getan hat, steht ihm zu, sich in der Stille mit dem
Tode zu befreunden. Nicht bedarf er der Menschen. Er kennt sie, er hat ihrer genug gesehen.
Wessen er bedarf, ist Stille. Nicht schicklich ist es, einen Solchen aufzusuchen, ihn
anzureden, ihn mit Schwatzen zu quélen. An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich
vorbeizugehen, als ware sie Niemandes Wohnung.’

GroRRere Prosaschriften veroffentlicht Hesse zuletzt nicht mehr, seine Sehkraft l1alt nach, er
erkrankt an Leuk&mie. Was er noch schreibt, sind vor allem Gedichte, die vom Bleibenden
sprechen, von ehrwiirdigen GewiRheiten, Hoffnungen, von der Antwort des Lebens auf den
Tod. In seinem bekanntesten Gedicht Stufen, das altgediente Hesse-Fans Wort fir Wort und
mit leuchtendem Blick hersagen kénnen, heil3t es: ,(...) Wir sollen heiter Raum um Raum
durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat hangen, / Der Weltgeist will nicht fesseln uns
und engen, / Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten./ Kaum sind wir heimisch einem
Lebenskreise / Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen; / Nur wer bereit zu Aufbruch ist
und Reise,/ Mag lahmender Gewdhnung sich entraffen. // Es wird vielleicht auch noch die
Todesstunde/ Uns neuen Raumen jung entgegen senden, / Des Lebens Ruf an uns wird
niemals enden... / Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!’

Hesse war der Dichter ,des gegenbirgerlichen Mutes’ (Alfred Wolkenstein); er besal ein
.erlesenes Gefihl fur das Angemessene, fur Zuriickhaltung, fir Harmonie und (...) den
inneren Zusammenhang der Dinge’ (André Gide). Seine Leser wissen das noch immer zu
schatzen; sie moégen einen Autor, der es ehrlich mit ihnen meint und dafir in Kauf nahm, von

selbstgefalligen Kritikern abgestraft zu werden.”
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Berghoff war schlecht. Er musste an die frische Luft. DrauRen kalte Nacht, noch immer kein
Frihling. Ganz Calw lag im Bett. Ganz Calw? Nein, einer war noch wach, der Autor Gerald
Wunderlich, den Berghoff seit ihrem gemeinsamen Absturz in der Klosterschenke Hirsau
irgendwie sympathisch fand. Er versplirte so etwas wie ein Solidaritatsgefiihl mit diesem
Mann, der ja auch nur eine arme Sau war. Wie wir alle, dachte Berghoff, der sich vornahm,
zumindest einen Tag keinen Wein mehr zu trinken. Wunderlich stand auf der Briicke und
unterhielt sich mit Hesse, es war eine etwas einseitige Konversation. Der verhaltensauffallige
Ludi, dachte Berghoff, er hatte er nicht nur zu Hesse, sondern auch zu Wunderlich gepasst.
»Alles klar, Herr Stipendiat?* fragte er. Wunderlich umarmte ihn. ,Kamerad®, rief er. ,Schon
dich zu sehen. Und das schon am friilhen Morgen. Ich habe Ubrigens gestern oder vorgestern
ein grandioses Gedicht geschrieben.”

~Freut mich, das kénnen Sie mir ja dann bei Gelegenheit mal vorlesen.”

,Geht leider nicht. Es ist verschwunden. Geklaut. Ubrigens ist euer Hesse erstaunlich
maulfaul. Seit Jahren steh’ ich hier rum und rede auf ihn ein, aber er antwortet nicht.”

»Jaja, so sind sie die Autoren”, sagte Berghoff. ,\Wenn Sie was sagen sollen, sagen sie nichts.
Dafiir mischen sie sich gern in Sachen ein, von denen sie keine Ahnung haben.”

.Kenn’ich. Ich hab’ auch keine Ahnung und nichts zu sagen, kann dartiber aber, wenn'’s sein
muf3, stundenlang reden.”

,und schreiben ...*

“Schreiben weniger. Die Kunst der Ladehemmung oder wie ich lernte, meine Schaffenskrise
zu verewigen.”

.Wird das lIhr neues Buch?*

.Nein, das soll Calwer Friihling hei3en.”

,und? Ist es schon fertig?*

»Nicht ganz. Von geplanten 111 Seiten fehlen noch 110. Aber der Titel steht. Wir nehmen'’s,
wie’'s kommt. Der Kamerad und ich.”

.Na dann. Die literarische Welt dirfte gespannt sein. Ich nicht, denn ich muf} ins Bett ..."
~Winsche angenehme Ruh'. Ich werde mich noch ein wenig mit Hesse unterhalten. Vielleicht
kriegt er ja doch noch das Maul auf. Im besonderen wiirde mich interessieren, wie er mit
seinen Krisen umgegangen ist. Ich kenne ihn nicht so gut, aber Krisen wird er ja auch wohl
gehabt haben. Die entscheidende Frage ist ndmlich nicht, was einer schreibt, sondern was er
nicht schreibt. Man kann das Krise nennen, fiir mich gehért das aber eher zum Normalbetrieb.
Und dann wére da noch zu fragen ..."

»Also, gut’s Nachtle. Bleiben Sie nicht mehr zu lange, es ist saukalt.”
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Es stellte sich Gbrigens heraus, dass nicht nur Wunderlichs grandioses Gedicht
verschwunden war. Als Berghoff am nachsten Morgen mit dickem Kopf noch einmal in seinen
HgH schaute, war auch Ludi weg. Jemand hatte sich am Text zu schaffen gemacht und

Hesses Hund so unaufféllig freigesetzt, als hatte er nie existiert.

13

»Ich weil3, der Befund klingt nicht gerade gunstig“, sagte der Arzt.

.Nicht gerade glnstig ist gut, man konnte ihn viel eher vernichtend nennen.”

.Daflr wirken Sie recht gelassen.”

~Was bleibt mir anderes lbrig"“, sagte Frau Bleck. ,Ich bin eine disziplinierte alte Frau, ich
weine grundsétzlich nur in meinen eigenen Raumlichkeiten.*

»Sehr 6blich. Ich darf und muf3 Ihnen aber widersprechen. Sie sind keine alte Frau.”

.Danke, sehr freundlich. Aber das weil3 ich besser."

~Schauen Sie sich doch an“, sagte der Arzt. ,Sie sehen aus wie das bliihende Leben.
Verzeihung, das war jetzt wohl eine eher unpassende Bemerkung, nachdem ich Ihnen gerade
»Schon gut, man hort so was lieber, als wenn Sie mir beispielsweise gesagt hatten: So wie Sie
aussehen, rollen Sie direkt aufs Grab zu ...“

~Wir alle haben das Grab vor Augen®, sagte der Arzt. Eigentlich ein ganz sympathischer Typ,
nicht mehr ganz jung, aber auch noch kein alter Mann, lichtes graues Haar, blaue Augen,
gepflegte Hande, was will man mehr. Frau Bleck lachelte. Dal? man in meinem Alter und mit
diesem Befund an der Backe noch so vergleichsweise eindeutige Gedanken haben kann,
dachte sie. Muf3te verboten werden, ein Fall fir die Regelungswutbehérden der EU.

~Wenn Sie lacheln, gefallen Sie mir noch besser”, sagte der Arzt. Er will doch wohl nicht mit
mir flirten? dachte Frau Bleck. Wo kommen wir denn da hin. ,Ich mul jetzt gehen®, sagte sie.
Keine besonders originelle Bemerkung, aber sie begann, sich unwohl zu fihlen. Die
Komplimente des alles in allem gut aussehenden Medizinmannes konnten nicht dartber
hinweg tauschen, dass der Ernst des Lebens, den sie nie so ganz ernst genommen hatte, nun
erst richtig ernst wurde. Todernst. Auf einmal frostelte sie in diesem eher tberheizten Zimmer.
~Wir sehen uns wieder", sagte der Arzt.

,Das klingt wie eine Drohung.”

»Ist aber nicht so gemeint, im Gegenteil. Auerdem bin ich nicht Ihr Bestatter.”
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Als sie schon in der Tur war, rief er ihr noch nach: ,Wissen Sie Ubrigens, dass Sie eine
besondere Ausstrahlung haben?*

.Das wird die Krankheit sein“, sagte Frau Bleck.

Auf dem Flur wartete Susanne: Man sah ihr an, dass sie sich Sorgen machte. ,Und?" fragte
sie. ,Was hat er gesagt?"

Wer?*

.Der Arzt nattrlich.”

-Er hat mir Komplimente gemacht. Ich hatte eine gewisse Ausstrahlung, sagte er. Wenn ich’s
nicht besser wisste, hatte man meinen kénnen, dass er mich attraktiv findet ..."

.Lacherlich!“ wollte Frau Bleck noch sagen, aber das bekam sie nicht mehr heraus, sie
schaffte es noch in den Rollstuhl, dann fing sie an zu weinen. Susanne kniete vor ihr, nahm
ihre Hande, wollte trosten, wusste aber nicht wie. Sie reichte ihr ein Taschentuch, das wird in
Fernsehspielen auch immer so gemacht. Frau Bleck schneuzte sich. ,Das hat sich vermutlich
nicht sehr damenhaft angehort, krachzte sie.

»Scheild drauf”, sagte Susanne.

.Konnen Sie mich wieder ein bisschen spazierfahren? Wir haben zwar immer noch keinen
Frihling, aber das ist mir im Moment egal. Wie so vieles andere auch. Nur dass Sie da sind,
das ist mir nicht egal. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr Sie mir ans Herz gewachsen
sind ..."

Fast hatte sie wieder angefangen zu heulen, zumal sie mit Blick schrag nach oben bemerkte,
dass auch Susanne mit den Tranen kampfte. ,Schlul3, aus, Feierabend!" rief Frau Bleck.
,Nicht nur Manner sind Weicheier, manche Frauen sind es auch.*

Es war kihl, der Himmel bedeckt, Nasse in der Luft, der Kurpark eine kurgastfreie Zone.
~Was flr eine wohltatige Ruhe“, sagte Frau Bleck. ,Alle sind in ihren warmen Lochern, nur wir
nicht.”

.Weil wir eben doch keine Weicheier sind.“

Susanne wischte die Schneereste ab, die noch auf ihrer Lieblingsbank lagerten. Sie setzten
sich, schwiegen, froren; das Taubenpaar kam wieder angeflogen, landete gemaéchlich,
machte dann aber schnell den Abflug, weil es splrte, dass es heute noch weniger willkommen
war als beim letzten Mal. Susanne wusste, dass Frau Bleck nichts zu ihrem Arztbesuch sagen
wurde, schon gar nicht zu der Diagnose, die man ihr mitgegeben hatte. Dal3 diese Diagnose
einen Schock bedeutete, war mit Handen zu greifen. Der Himmel wurde heller, sehr
gemachlich und allmahlich, wie’s schien, wenn man noch drei Tage auf der Bank ausharren

wurde, sal’ man am Ende in der prallen Sonne.
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,Die Gedichte, die Sie mir gezeigt haben, waren Ubrigens von Johannes Bobrowski und Karl
Krolow", sagte Frau Bleck. ,Keine Einszueins-Abschriften, sondern mehr oder weniger
geschickte Montagen. Gibt’s inzwischen etwas Neues an der Lyrik-Front?"

~Jeden Tag kommt etwas Neues, ich hab’ mich schon dran gewdhnt, ja, irgendwie freue ich
mich sogar darauf.”

.Etwas neues Altes, vermute ich mal. Der Verehrer wird sein Arbeitsprinzip doch wohl nicht
geadndert haben. Oder dichtet er nun selber?*

»Ich glaube eher nicht. Die Gedichte stammen alle aus einem professionellen Umfeld, das
kann ich inzwischen auch beurteilen.”

,und? Haben Sie einen Verdacht?"

Jnzwischen ja. Wenn er sich erhartet, ware das eine Uberraschung. Ganz nach dem Motto:
Auf das Naheliegende kommt man immer zuletzt.”

~Waéren Sie denn zufrieden oder gar beglickt, wenn sich Ihr Verdacht bestatigen wirde?"
-Wie man’s nimmt. Es ware sozusagen die zweit- oder drittbeste Lésung.”

.Besser so eine Losung als gar keine, glauben Sie mir. Ich habe friher die zweit-, dritt- und
vierbesten Verehrer grundsatzlich Ubersehen, was ein Fehler war, wie ich heute weil3. Eine
Liebe kann man sich auch aufbauen, behutsam, Tag fur Tag, von den Nachten ganz zu
schweigen.”

.Erzahlen Sie ruhig weiter, ich hér’ lhnen gerne zu.”

.Das war’'s schon in Sachen Liebe. Zumindest fur heute. Apropos heute: Haben Sie das
Gedicht des Tages dabei?"

»Ja, zufallig hab ich’s dabei. Wollen Sie es héren?"

.Gerne. Wir kénnen ja ein kleines Quiz machen, das heitere Gedichteraten.”

Susanne rausperte sich. ,Deine Stimme, die mich umarmt hat / “, sagte sie, kampfte gegen
ein Lachen an, ,es ist viele Tage her, / ich habe jeden Tag / ein kleines Sttick von ihr
gegessen, / ich habe viele Tage / von ihr gelebt. / Bescheiden wie die Tiere der Armen / die
am Wegrand / die schitteren Halme zupfen / von denen nichts gestreut wird. // So wenig, so
viel / wie die Stimme, / die mich in den Arm nimmt, musst du mir lassen - “

~Stopp!“ rief Frau Bleck. ,Das kann nur von einer Frau sein. Ich tippe auf die Kollegin Hilde
Domin ...*

.Kollegin?“

Frau Bleck war verlegen. ,Nun ja, ich hab’ sie gekannt. Und ..."

»Sie haben auch selbst geschrieben, ich weil3*, sagte Susanne. ,Man hat so seine Zutrager."

»50, hat man die. Und was hat man nach Meinung dieser Zutrager wohl so geschrieben?*
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»Zum Beispiel eigenwillige Prosaminiaturen, manchmal brillant, aber manchmal auch etwas zu
verspielt ..."

~War das jetzt der O-Ton Zutrager?"

»Ja, so ahnlich. Sie haben zum Beispiel mal in einer tiberregionalen Zeitung eine kleine Serie
gehabt, die hiel3 Erinnern Sie sich? ..."

~Wenn Sie’'s sagen.Auf die titelgebende Frage Erinnern Sie sich? Kann ich nur antworte:
Nein, ich erinnere mich nicht.“ Frau Bleck lachelte, machte eine Pause, ,Doch*, sagte sie
dann, ,ich erinnere mich.”

»Ich habe sogar eine dieser Miniaturen gelesen.”

.Kann nicht sein. Die sind doch vergessen und vergraben.”

,von wegen. Ein Text ist immer noch 6ffentlich zug&nglich, und zwar an keinem geringeren
Ort als dem Calwer Hesse-Museum.*

»Echt? Kann ich kaum glauben. Gut, dass ich als Autorennamen immer nur ein Kirzel
verwendet habe ..."

,CB. Jetzt weil3 ich immerhin, dass Ihr geheimnisumwitterter Vorname mit C anfangt.”

,Sie werden ihn schon noch heraus bekommen, diesen komischen Vornamen. Vielleicht

schon bald. Auf meinem Grabstein zum Beispiel wird mehr stehen als CB. Versprochen.”

14

ERINNERN SIE SICH?

An Andreas Hesse zum Beispiel, Andreas Hesse, der ein entfernter Nachkémmling des nicht
nur in Calw wohlbekannten Hermann Hesse ist? Andreas Hesse, den man heute, leider,
leider, mul3 man sagen, in einer privaten, fir fortschrittliche Behandlungsmethoden und ein
noch fortschrittlicheres Preisniveau bekannten psychiatrischen Privatanstalt in der Nahe von
Bad Boll verwahrt halt, hat, und das ist fast schon wieder in Vergessenheit geraten, eine
literarische Karriere hinter sich, die einem aufplatzenden und gleich wieder verléschenden
Gluhstern glich. Mit einem einzigen Buch, dem etwa viertausend Seiten starken, finfbandigen
Epos Die Sichtbarkeit der Dinge, machte er kurzfristig Furore. Die Fachwelt staunte und
wunderte sich: »Dald man heute noch so erzahlen kann, so weitwinklig und gewunden, so
sprachmachtig und resistent, so barenstark und besessen«, schrieb beispielsweise der

GroRkritiker Peter G. Rabbatz, und er flgte hinzu: ,So rauschend und so vereinnahmend ist
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Jalaberts Prosa, dass man, mit schmerzfligeligem Kopf, das Geflihl zurtickbehélt, man habe
in diesem dahinstrémenden Sprachstrom schon einmal gestanden, in versunkenen schénen
Tagen vielleicht, als man noch junger war und immer scharf dran an einer Zukunft, die keine
Vergangenheit braucht®. Was er damit meinte, wuf3te Rabbatz, der auch in fortgeschrittenem
Alter noch ein Umtriebiger ist, wohl selbst nicht so genau, aber darauf kommt es bei einem
Kritiker ohnehin nicht an; sein Gewerbe verlangt die ummantelte Bekundung, die Ratselspiel,
Hymne und Totenschein in einem sein will. Andreas Hesse, durfte man daraus folgern,
schrieb nicht gerade zeittypisch. In seiner verzweigten Familie, die tbrigens grol3ziigig fur
seinen Psychiatrieaufenthalt aufkommt, hat es denn auch, wie freimutig eingestanden wird,
noch niemand fertiggebracht, auch nur eine einzige Seite im Werk dieses gro3en und
verkannten Unzeitgemalfen zu lesen, das z.B. die folgende Passage enthdlt: ,Nur ein
Augenblick, ein Augenblick der Vergangenheit? Weit mehr als das; die Heimkehr in unser
Zimmer, wahrend ich verspire, wie ein Lacheln des Gliicks meine Ziuge Uberflutete, bei dem
Gedanken an das grol3e, von Eigenwarme aufgeheizte Bett, das brennende Kaminfeuer, die
Warmflasche, die Federkissen und Wolldecken, die ihre Hitze an das Lager abgegeben
haben, in das wir uns gleiten lassen, in dem wir uns einmauern, uns verschanzen, bis zum
Gesicht verstecken, als konnten Feinde kommen und drauf3en anklopfen, wobei wir heiter bei
uns denken, dass sie uns nicht fassen werden, da sie nicht wissen, wo wir sind, so gut haben
wir uns verkrochen, und den Larm des von auf3en her anstirmenden Windes verlachen, der
durch alle Kaminessen hindurch zu allen Stockwerken unseres Schlosses aufsteigt, alle
Etagen durchstébert und an allen Targriffen rittelt; wir aber, wenn wir seine Kéalte zu uns
dringen fluhlen, ziehen die Decken fester um uns herum, gleiten ein wenig tiefer darunter,
fassen unsere Warmflasche mit den Fuf3en und schieben sie etwas hoher hinauf, damit, wenn
wir sie wieder nach unten riicken, das Bett an dieser Stelle glihend heil bleibt, verbergen uns
so, dald nur das Gesicht herausschaut, kndueln uns zusammen, drehen uns um, schlie3en
uns nach allen Seiten ab und sagen uns: Das Leben ist doch eine schéne Sache.” -
Zugegeben: Spannend war Andreas Hesses opulenter Roman nicht, nicht wirklich spannend,
und dafd das Leben, innerhalb und auf3erhalb eines wirklich guten, mummeligen Bettes eine
schone Sache ist, auch dariber liel3 sich streiten, zumal wenig spater die Stunde der
Wahrheit schlug, die dadurch eingelautet wurde, daf3 ein Kritiker, kein grof3er, sondern ein
eher kleiner, einer von den kratzsiichtigen Beil3ern, die ein Kunstwerk lieber prophylaktisch
einrei3en, als es andachtig zu umkreisen, herausfand, dass Hesses Prosa aus einem
einzigen, breit angelegten Plagiat bestand: Er hatte sich bei Marcel Proust bedient, im Jean

Santeuil, aber auch, noch dreister, in der Suche nach der verlorenen Zeit, und als das
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feststand, wir sehen es noch vor uns, sald Andreas Hesse, der Autor, der keiner war, von
Lichtquellen bestrahlt auf erh6htem Podium, ein fernes abgewandtes Lacheln im Gesicht, er
bewegte die Lippen, sagte nichts, wie er Uberhaupt nie irgend etwas gesagt hat, zu seinem
Werk, seinem Leben, er wuldte, warum; der Mann behaust eine ganz andere Welt, in der es
wohl leiser, herabgestimmter zugeht als in unserer Welt, die sich nicht auf die eine Gewinn-
und Verlustrechnung reduzieren lasst, an der wir sie, zweckmalRigerweise, zu bemessen
haben. — Eine kleine Pointe hatte Andreas Hesses Geschichte Ubrigens noch, denn es stellte
sich heraus, daf3 der Mann in seinem ganzen Leben kein einziges Buch gelesen hatte, keines
von Proust, keines von Pasternak, Priestley, Pessoa, Penzoldt, Podewils, Puig, Peckenbauer,
Poe oder Papst Paul, ja er konnte gar nicht lesen, und alles, was er hatte, war immer nur in
seinem Kopf gewesen.
Erinnern Sie sich?

CB

15

Das eigentliche Abenteuer war jetzt das morgendliche Erwachen. Er schlief flir gewdhnlich
einen bleiernen Schlaf, ohne bemerkenswerte Unterbrechungen, und kam dann so gegen 8
Uhr zu sich. Das war’s aber gerade: Wer kam da zu wem? Er hatte Mihe, sich zu sortieren,
was schon mit der Wahl des Ortes begann, an dem er sich mutmalilich befand. Dal} es schon
seit einiger Zeit der Ort Calw war, an dem er zu erwachen geruhte, fiel ihm, meinte er, von
Tag zu Tag spater ein. Zuletzt hatte er zwei-, dreimal hintereinander auf Dusseldorf getippt,
was aber Blodsinn war, denn in Dusseldorf war er nie gewesen, immer nur durchgefahren,
vermutlich aus gutem Grund, zumal er die 6rtliche FuR3ballmannschaft mit Vornamen Fortuna
noch nie gemocht hatte, nicht mal ansatzweise, sein Verein war und blieb Eintracht Frankfurt,
zumindest in diesem Leben, von dem er annahm, dass es auf abschissigem Terrain
verlangsamte Fahrt aufgenommen hatte, um am Ende sanft aufgefangen und angehalten zu
werden. Und dann? Er wusste es nicht, so wie er eben auch oft genug nicht wusste, wer sich
da am vergleichsweise friihen Morgen Gedanken machte, wo er war, Dusseldorf also eher
nicht, auch nicht Wanne-Eickel, Freckenhorst oder Bad Tennstedt. Er lag im Bett, im Kopf
angenehm herabgestimmt, man konnte meinen, dass man sich dort nachtens zu schaffen
machte, es wurde schon, vorsichtshalber und irgendwie auch umsichtig, etwas weggeraumt,

damit es am eigentlichen Tag des Auszugs, der bevorstand, schnell ging. Wer wird mein
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Nachmieter? dachte Wunderlich. Muf3 man ihn kennen, nein, muf3 man nicht, im Moment weif3
man ja nicht mal, wer der Vormieter des Nachmieters ist. Dann fielen aber erste Erinnerungen
fur ihn ab, aus den Bilderbruchstiicken, die ihm zukamen, baute er sich seine Identitat
zusammen, der schon friiher nicht zu trauen gewesen war, nun aber, in den z&hen Zeiten des
hiesigen Erwachens, noch wackliger erschien.

Wunderlich stand auf, tappte ins Bad. Fur die Korperpflege nahm er sich Zeit; auch in den
Zeiten, als er seinen jetzigen Zustand vorausgeahnt und, mit Verfremdungen durchzogen,
schon mal munter beschrieben hatte, wollte er vor allem eines nicht: sich gehen lassen. Daf}
man ihn aus dem Verkehr zog, war keine deprimierende Vorstellung, wohl aber, dass er auf
dem Weg dorthin im versifften Jogginganzug, mit abstehendem Resthaar und vor sich hin
murmelnd fur Erheiterung sorgte. Nun gut, er sprach ja auch schon mit sich selbst, aber das
war doch noch, sagte er sich, eine gepflegte Konversation, die von zwei Partnern, wie hiel es
in einer der abgegriffensten Floskeln der jingsten Zeit: auf Augenhdhe betrieben wurde.
Zwischen den beiden Partnern war aber eigentlich genug der Worte gewechselt worden, er
war mude, und auch die Stimme, die so lange schon Gesprachstherapie in ihm betrieb, hatte
schon bessere Tage gesehen und probte nun das Verstummen. Wenn es aber ganz ruhig
wurde, still, totenstill gar, vor der Zeit, war das auch nicht gut, noch gab es dieses und jenes
zu regeln, ein Abgang, inbesondere ein wiirdiger Abgang, bedarf einer wirdigen
Vorbereitung. ,Sonst geht’s schief, Kamerad", sagte Wunderlich, salutierte vor dem Spiegel.
,und das wollen wir doch nicht, oder.” ,Wollen wir nicht*, antwortete die Stimme in ihm, es gab
sie noch, man musste sie nur aus ihrer sich anbahnenden Maulfaulheit holen.

Er ging ins Wohnzimmer, schaute hinunter auf den Marktplatz. Ein Tag wie so viele andere
auch, grau, farblos, schlaff, nicht Fisch und nicht Fleisch, nicht Frihling und nicht Sommer.
Noch nicht mal Winter, denn der war offiziell schon vorbei. ,Wir befinden uns in einer
jahreszeitlosen Zone*, rief Wunderlich auf den Marktplatz, und tatsachlich schaute einer der
wenigen miden Birger, die an diesem Morgen schon unterwegs waren, zu ihm auf. ,Recht
so“, sagte Wunderlich, ,schaut nur alle zu mir auf, so gehort sich das.*

Er machte sich sein Frihstick in der Kiiche, las die Zeitung. Die weltpolitische Lage hatte sich
seit gestern nicht entscheidend verandert, und auch das Regionalgeschehen verlief, wenn er
die eher sparlichen Mitteilungen richtig deutete, erfreulich unaufgeregt und emotionslos. Alles
wie eh und je, wann war zuletzt etwas Einschneidendes in seinem Leben passiert? Vielleicht
lag es auch daran, dass er so herabgestimmt war, es fehlten Antrieb und Reibungsflachen,
von personlichen Zielen ganz zu schweigen. Etwas in der Art hatte ein Psychologe von sich

gegeben, in dessen Praxis er eher zufallig geraten war. Klar doch, so reden Psychologen, so
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sehen sie die Welt, fur sie mu3 es brummen, vor allem in der Psyche, die ihrer Meinung nach
nicht zur Ruhe kommen darf. ,Dann droht Stillstand”, hatte der Psychologe gesagt. ,Wollen
Sie den etwa?" ,Naturlich“, antwortete Wunderlich. ,Und wenn Sie mich jetzt noch nach Art
der Fleischereifachverkauferin fragen: Darf’s auch ein bisschen mehr sein?, sage ich Ihnen:
Gern, man kann gar nicht genug Stillstand haben.” Der Psychologe schaute ihn an,
Wunderlich kannte diesen Blick zur Genlge. Es ist der Blick des Arztes, der seine
Diagnosekompetenz von einem halbgebildeten Querulanten in Frage gestellt sieht. Dieser
Psychologe hatte jedoch nicht ganz so schnell aufgegeben: ,Wie steht's mit der Liebe?" fragte
er. ,Gut", sagte Wunderlich. ,Und bei lhnen?"

Zugegeben, von der Psychologie hatte er nie viel gehalten, sie war fir ihn
Menschenverstandniskunde unter Niveau, wobei er als angejahrter Philosophiestudent, der
seinerzeit einer der schlechtesten Dissertationen von ganz Baden-Wirttemberg abgeliefert
hatte, jederzeit zugegeben hétte, dass er von Psychologie, im besonderen deren
meinungsgangigen Varianten, nichts verstand. Von Philosophie auch nicht, fligte er gerne
hinzu, damals, als ihm sein Leben noch offenstand, und es auch in der Liebe vielleicht noch
die eine oder andere Mdglichkeit gegeben hatte. Vielleicht auch nicht. Nein, eher wohl nicht.
Es war alles schon so lange her. Es gibt keinen Weg zurlick, sagte er sich, war matt, mide,
erschopft vom gepflegten Nichtstun, dazu aber, klar doch, heiterer Stimmung, er schaute
hinaus in seltsame Vormittagslichtverhaltnisse, Nasse hing in der Luft, aber es regnete nicht,
stattdessen in einer der Hangschrégen wieder Hochnebel, nein, nur leichter Nebel, hoch hing
der nicht, bewegte sich auch nicht vom Fleck. Vielleicht wenn sich jemand seiner annahme,
hatte er schon mal gedacht, ein starker Mensch, der ihm sein elegisches Phlegma nicht mehr
durchgehen lie3, ihn dazu brachte, noch mal alle seine Krafte zusammenzunehmen und das
eine groRartige Buch zu schreiben, das er immer schreiben wollte. Aber wollten das nicht alle,
seine sogenannten Kollegen, die er ab einem bestimmten Zeitpunkt nicht mehr leiden konnte,
weil er sie fur deutlich besser oder schlechter, auf jeden Fall aber fur unangenehm
wichtigtuerisch hielt, aufgeblasene Befindlichkeitsverkiinder, schlimmer als Psychologen, weil
sie glaubten, mit Hilfe der Sprache, die sie oft nur aufs kiimmerlichste zu bedienen
vermochten, alle Ratselschichten des Daseins, die zwischen Gott und der Welt aufgeschichtet
waren und aus einem einzigen unvordenklichen Grund stammen, locker abtragen zu kénnen.
Lachhaft. Und noch lachhafter war es, wenn sich Schriftsteller, bevorzugt die steil von sich
Uberzeugten, also die eher MittelmaRigen, in politische Diskussionen einmischten, wo sie
bestenfalls die Moralkeule schwangen, fiir das metaphysische Realitatsprinzip aber, dem

auch das metaphysische Trinken zuarbeitete, keinerlei Gespur zeigten. Wunderlich hatte so
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oder ahnlich mal in einer 6ffentlichen Diskussion geredet, wobei er, zugegeben, ein wenig ins
Faseln geriet, das in Wut umschlug, als aus dem Publikum Zurufe kamen, die ihn
aufforderten, das Maul zu halten oder nach Hause zu gehen, am besten in dieser
Reihenfolge. Nein, die prazise, womadglich sogar scharfsinnige Analyse war seine Sache nicht
gewesen, aber natirlich hatte er Recht, so viel Minderheitsvotum musste sein. Beleidigt war
er damals gewesen, hatte sich nicht mal von den anderen Diskussionsteilnehmer
verabschiedet und war in sein Hotelzimmer gestapft, wo er die Minibar leerraumte, die
Rechnung Gbernahm der Veranstalter, musste er tibernehmen, denn Wunderlich zeigte sich
zugeknopft und zahlungsunwillig. Vielleicht hatte sein Niedergang damals schon in diesem
verschlagartigen Hotelzimmer eingesetzt, ein lahmendes, von Unbekannt betriebenes
Abzapfen seiner Kréafte, mit denen es aber auch wohl vorher schon nicht mehr weit her war.
Ach was. Welcher Niedergang, gab es hier irgendwo einen Niedergang? Fur einen Moment
war er geruhrt Uber sich selbst, so ein lieber Kerl, und so tapfer und eigensinnig. Geruhrt aber
auch Uber diese Stadt und ihre sympathisch gleichgiiltigen Birger. Sie waren alle so
freundlich mit ihm umgegangen, fingen ihn auf, auch wenn er gar nicht fiel. Noch nicht fiel.
Diese Menschen hatten es verdient, dass er sich ordentlich von ihnen verabschiedete.
Standesgemalf. Er wirde sich, hatte er beschlossen, noch einmal mit einer Lesung an sein
hiesiges, insgesamt sehr Uberschaubares Publikum wenden. In den Statuten der Hesse-
Stiftung war das nicht vorgesehen, da gab es nur die offizielle Vorstellung des jeweiligen
neuen Stipendiaten, der die ihm gewidmete kleine Feierstunde mit einer Kostprobe aus seinen
Werken beschlof3. Wunderlich aber wollte, warum auch immer, eine Zugabe, die keiner von
ihm verlangte. Es war eine Geste an seine Forderer, ihm stand der Sinn danach, wobei er das
Ganze auch als letzte oder vorletzte Mutprobe ansah, raus aus dem Wohnungsdammer, der
Gesalmentalitat, der Melancholie, noch einmal ins Rampenlicht und sich harten, zumindest
aber irritierten Blicken aussetzen. Mach es! hatte ihm auch Hesse bedeutet, mit dem er in
dieser Angelegenheit nachts auf der Briicke Kontakt aufnahm. Er erlauterte ihm seine
Beweggrinde, die rational nicht recht einsehbar waren, emotional aber keinen Widerspruch
duldeten. Es geht mir um eine etwas verstérende Dankbarkeit, die niemand von mir fordert
geschweige denn erwartet, hatte Wunderlich erklart, in wiederum kalter Nacht, ohne Sterne
am Himmel, der Frihling noch immer anderweitig beschatftigt, alles hing fest in bequemer
Unterkuhltheit. Da muf3 man was tun, hatte Wunderlich gesagt, ich mul3 was tun, wer weif3,
wie lange ich mich noch dem hiesigen Volk zeigen kann, wer weil3, wie lange es mich
Uberhaupt noch gibt. Gerade das letzte Argument schien Hesse zu tiberzeugen, er fragte sich

das ja selbst tagein, tagaus, festgeschmiedet auf seiner Briicke, von der er nicht los kam, auf



62

Dauer schon arg langweilig, aber man gewdhnt sich an alles, auch ein Hesse gewdhnt sich an
alles, und immerhin kamen doch die Leute aus aller Welt zu ihm, kannten ihn, strichen ihm
Uber den kalten Korpus, und unten rauschten die Wasser der Nagold, untersptilten seinen
Ruhm, der zum Nachruhm geworden war, nichts ist fir die Ewigkeit, nur die Ewigkeit selbst.
Also nickte er denn auch, der Kollege Hesse, nickte sogar heftig, was aber aul3er Wunderlich,
der dafir den besonderen Blick brauchte, keiner bemerkte, zumal er allein auf weiter Flur war,
ganz Calw wieder mal lag im Bett und schlief den Schlaf der gerechten Stadt. Dafir bekam
sie noch eine Lesung von ihm, er hatte es beschlossen in dieser sternenlosen Nacht und gab
den Entschluf3 am n&chsten Morgen weiter an die Stiftung, deren Vorsitzender sich
Uberrascht, nicht unbedingt aber hocherfreut zeigte, wie es Wunderlich insgeheim wohl erhofft
hatte.

Was ihm jetzt noch blieb, war bange Erwartung und die Suche nach einem Text, den er
seinem Publikum, von dem zu erwarten stand, dass es wohl nur spérlich vertreten sein wirde,
prasentieren konnte. Etwas Gefalliges, Heiteres, eine Gutenacht-Geschichte, die den
Zuhdrern klar machte, dass es Dinge gibt, die man nicht groRRartig beenden muf3, sondern
besser in aller Stille ausklingen lasst. Wie gut, dass er noch immer Uber ein reichhaltiges
Archiv verfugte; dort lagerten gut abgehangene Texte aller Art, manche waren nahezu
unversehrt und noch nicht gewdrdigt, andere hatten schon Mehrfachverwendungen hinter
sich, was ihrer Qualitat aber keinen Abbruch tat. Was gut ist, kommt wieder, hiel3 ein
ebenfalls nicht mehr ganz taufrischer Werbespruch, der auf literarischem Terrain, wo es viele,
zu viele Rechthaber und Alleinstellungsbeauftragte gibt, aber als heikel angesehen wird. Er
selbst hatte diesbeziiglich schon einige Kritik einstecken missen, besonders von einer
bierernsten Alten, erinnerte er sich, die auch eine Art Verfolgungs- und Sanktionsreferat in der
Politik leitete, wie hiel3 die Alte doch gleich, irgend etwas mit Stahl und Eisen, eine Frau Dr.
Stahlhelm oder Eisenhut, ob diese Drohne wohl noch lebte, und wenn ja, warum.

Als Wunderlich, nach zwischenzeitlichem Stdbern in seinen Dateien, am getffneten Fenster
stand und zur Abwechslung mal wieder auf den Marktplatz hinunterschaute, auf dem es
gemaéchlich zuging wie eh und je, passierte es: Er streckte den Kopf etwas zu weit heraus,
was eine der unzéhligen Tauben, die auf dem Dachfirst iber ihm ihre Start- und Landebahnen
hatten, kurzfristig so irritierte, dass sie in Panik geriet und noch im Schragflug einen Schild
absetzte, der unglucklicherweise nicht direkt auf dem Calwer Marktplatz niederging, um dort
einen nichtsahnenden Mitblrger zu treffen, sondern mit einem leise platschenden Gerausch
auf Wunderlichs matt glanzender Kopfplatte aufsetzte, der davon, in Gedanken vertieft, erst

spater etwas mitbekam, als er sich namlich auf ebendiesem Kopf kratzen wollte. Seiner
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heiteren Stimmung tat der Vorfall keinen Abbruch, er war hier ja langst zu einem in sich

gefestigten Menschen geworden.
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.Sehr geehrte Frau Dr. Stahlknecht!

Zunachst einmal darf ich — in Beantwortung der Email, die Sie Ihre Referentin haben an mich
schicken lassen — darauf verweisen, dass der Titel ,Calwer Frihling’, den Herr Dr. Wunderlich
Uber ein neues Werk gesetzt hat, an dem er hier bei uns schreibt (leider noch ohne
guantitative Ergiebigkeit, wie mir mitgeteilt wurde) — keineswegs geschiitzt ist, wie Sie
unterstellt haben. Zwar gibt es eine gleichnamige Veranstaltung, die, meist Ende April, als
konzertierte Gemeinschaftsaktion vom hiesigen Einzelhandel durchgefiihrt wird, ohne deshalb
ein Alleinstellungsmerkmal beanspruchen zu kénnen, da es sich ja nur um eine jahreszeitliche
Bezugnahme handelt. Der Calwer Friihling, lassen Sie mich das so sagen, ist fur alle da, fir
Gewerbetreibende ebenso wie fir Schriftsteller und Ruhestandler. Apropos Ruhestandler:
Etwas befremdlich, mit Verlaub, finde ich, dass Sie vom Ruhestand aus noch die Dienste
einer Referentin in Anspruch nehmen; ja, ist das denn landesgesetzlich tiberhaupt zuléssig
L2

Da Sie aber anscheinend immer noch in Ihren wunderlichen Privatfeldzug gegen Herrn Dr.
Wunderlich verstrickt sind (?), den ich, obwohl von Haus aus eher ein Literaturbanause,
inzwischen schétzen gelernt habe, darf ich Sie noch mit einer Entdeckung erfreuen, die ich in
einem leider vergriffenen Buch lhres Lieblingsautors machen konnte. Es heif3t ,Das stille
Beben’ und erzahlt von den Seelennéten unseres schwabischen Weltphilosophen Georg
Wilhelm Friedrich Hegel. Auf S. 120 f. kdnnen Sie dort folgendes lesen:

,Der Morgen kam. Das Dunkel I6ste sich auf, wurde durchsetzt mit fleckigem Grau. Von
drauRen kam es herein, aus den Schluchten der Stadt, vom Himmel hoch fiel es in die
Berliner Wohnung, die er eigentlich doch abgeschottet hatte, fir immer. Es war soweit.
Lange, lange genug hatte ihm sein Leben, in dem das Denken fiir ihn arbeitete wie ein treuer,
wenngleich zuletzt immer verschrobener werdender Diener, Spald gemacht. Nun wurde es
ihm zur Last. Gott und die Welt hatte er sich, nach Mal3gabe seiner Mdglichkeiten, noch
einmal neu ausgedacht, so dafl3 er sie, in den ihm geneigten Stunden, fir sein eigenes Werk
halten konnte. Wie viele Nachte hatte er damit verbracht, einfach nur dazusitzen und dem
trdgen Gesprach zu lauschen, das in ihm war; jede Nacht, mit Abklang in die Tage hinein,
ereignete sich die Wahrheit aufs neue. Und nun, da es fadenscheinig und hell wurde, an
diesem merkwirdigen Morgen, bedauerte er zum ersten Mal, dal3 es nicht auf immer Nacht

blieb. Er wollte aufstehen aus seinem Sessel, konnte es nicht, die Augen hielt er geschlossen.
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Da sah er, so als sollte ihm mit Hilfe des Schragen noch einmal Mut gemacht werden fir die
letzte oder vorletzte Etappe, seine Beerdigung vor sich, ein grol3es, erheiterndes Ereignis; alle
waren gekommen, manche weinten, manche nicht, er wirde sich merken, wer da noch
Tranen fur ihn hatte und wer nicht, und nachdem unzéhlige Reden gehalten wurden, unter
einem rufBigen Winterhimmel, in dem sich noch immer schwarze Reste der Nacht zeigten, die
nicht weichen wollte, ging jeder seines Weges.

Da war es denn endgultig genug. Langsam erhob sich der Philosoph aus seinem Sessel.
Gebeugt ging er ans Fenster, ging wieder zuriick. Wer ihn kannte, hatte feststellen missen,
dal er gealtert war in dieser Nacht. Er sah aus wie ein etwas verwirrter alterer Herr, der

erfahren hat, daf3 die Zeit der Selbstversorgung vorbei ist und er unter Pflege gestellt wird.’

Und, was sagen Sie jetzt??? Eine schone Textstelle, die von den Mihen der
Lebensbeendigung kiindet, die Gber uns alle verhangt wird, friiher oder spéater. Eine
Textpassage zudem, die ihrem gesundheitspolitischen Rigorismus entsprechen dirfte: No
Sex, Drugs & Rock’n Roll. Und kein Alkohol! Darauf trinke ich, und zwar ein randvoll
eingeschenktes Glas Bollschweiler Olegarten Grauburgunder trocken, Frau Dr. Stahlknecht.

(Obwohl noch kein Feierabend ist ...)

Mit freundlichem Gruf3: Dr. Frido Lotzbeier*

17

»Ich wusste gar nicht, dass es immer noch diese komischen Hesse-Stipendiaten gibt, die sich
nach Calw einladen lassen®, sagte Frau Bleck und blinzelte in die schragstehende Sonne, die
es heute fast schon etwas zu gut mit ihren Untergebenen meinte.

~Wieso komisch? Meines Wissens sind das bis jetzt immer nur ausgewiesene Schriftsteller
gewesen", sagte Susanne, die nicht blinzelte, weil sie eine Sonnenbrille auf hatte.

,und warum hat man sie dann ausgewiesen?“ Frau Bleck hatte einen Schluckauf.
,Entschuldigung, ich musste im Heim vorhin ein Pikkoléchen trinken. Ubles Gesoff, aber
absolut stimmungsfordernd.”“ Es war warm im Kurpark von Bad Liebenach, alle B&nke besetzt.
Trotzdem schienen die Leute dem Warmefrieden noch zu misstrauen, die meisten waren zu

dick angezogen; kein Wunder, hatte der Winter doch schon gefihlte fiinfzig Jahre
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angehalten. Auf dem Teich schwammen zwei Schwane. ,Neuerwerbungen*, sagte Frau
Bleck. ,Kein Mensch braucht die hier.”

,Mdgen Sie keine Schwane?*

»50 wenig wie Sie Tauben mogen. Schauen Sie sich die Riesenviecher doch an, sie sind
falsch und aggressiv und haben den heimtickischen Blick."

,Na, ich weild nicht, das scheint mir doch leicht Gbertrieben zu sein.”

~Wer ist denn der zur Zeit amtierende Hesse-Stipendiat?” fragte Frau Bleck.

,Ein Autor namens Wunderlich ..."

.Nein.“

.Wieso nein? Kennen Sie den etwa?"

-Kennen ware zuviel gesagt. Wir hatten mal miteinander zu tun. Oder anders ausgedruckt: Ich
hatte mit ihm zu tun, ob er aber davon etwas mitbekommen hat, weil ich nicht ...“

Sie schwieg. ,Soso, der alte Wunderlich®, sagte sie dann. ,Den gibt’'s also noch. Wer hatte
das gedacht.”

,Er halt Ubermorgen seine Abschiedslesung in Calw. Wurde kurzfristig anberaumt. Wollen wir
hin?*

,Blof3 nicht. Ich mag keine Lesungen. Sie sind so uberflissig wie Schwéne und Tauben und
machen einen traurig. Das ganze Leben macht einen traurig. Und am allertraurigsten im
traurigen Leben machen einen die Dichter, wer legt ihnen endlich mal das Handwerk.*

Frau Bleck hatte Tranen in den Augen. ,Das kommt von der Sonne“, sagte sie. ,Und vom
traurigen Leben, das einfach nur so schon zum Heulen ist.”

.Kann es sein, dass Sie nicht nur ein Pikkoléchen getrunken haben?* fragte Susanne.
»Themenwechsel. Was macht der Ihnen nachstellende Lyriker? Ist er endlich enttarnt?*
»Ich glaube, ich weil3, wer er ist. Er weil3 aber nicht, dass ich es weil3."

,Klingt gut. Daraus lasst sich was machen ..."

18

Er fahlte sich gut, er war zeitlos verjingt, Uber Nacht waren ihm sogar drei, vier neue Harchen
aus der Kopfplatte gespriefl3t, vielleicht lag das am Taubendung, der kirzlich auf ihm
niedergegangen war. Als er das Haus verliel3, in eine neue Hose und ein flottes Sakko gehiillt,
die er sich eigens fuir den Abend erstanden hatte, kam er noch einmal sehr dicht an einem

anderen Spiegel vorbei, blieb kurz stehen, die Harchen waren schon wieder verschwunden.
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Egal, er ging seinem Abschied mit festem Schritt entgegen, was sich aber, wenig spéter,
leider als Tauschung erwies. Da hatte er bereits weiche Knie, sein Gang der eines
Alteingesessenen, dem die Kasse den Rollator gestrichen hatte. Der Weg zu seiner
Abschiedslesung war nicht weit, kam ihn nun aber zah und steinig vor. Als er im Saal des
Hesse-Museums ankam, der eher schwach ausgeleuchtet schien, konnte er immerhin
feststellen, dass ein paar Zuhdrer gekommen waren, ja eigentlich war der Saal sogar voll,
man musste daflr nur den passenden, von oben ansetzenden Blick haben. Den hatte er,
auch als er, mit inzwischen noch weicheren Knien, das Podium bestieg. Er setzte sich an den
fur ihn bereit gestellten Lesetisch, jetzt konnte er immerhin nicht mehr umfallen, ein
Sparlampchen sorgte fir Licht, seine Augen tréanten schon jetzt.

.Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Calwer Freunde!*

Das war gut gesagt, fand er, klang unverfanglich, auch wenn er auf Nachfrage nicht hatte
sagen koénnen, wer denn nun seine Calwer Freunde waren. Das sollte jeder fur sich
herausfinden. ,Ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu verabschieden, und ich tue dies
standesgemal, indem ich einige zuvor aufgeschriebene Worte an Sie verliere. Abschied also.
Stellen Sie sich bitte vor, nicht ich wollte Lebewohl sagen, sondern der uns allen
wohlbekannte Dichter Rainer Maria Rilke, ein Grol3er seines Fachs, so grol3 wie Hesse,
vielleicht noch, verzeihen Sie mir, ein wenig grof3er, aber wer will und kann das schon
bemessen.

Rainer Maria Rilke lebte als Dichter am liebsten ,so leicht wie ohne Namen’, jenseits der
Ublichen Pflichten und Exempel, was wir sympathisch finden, weshalb wir auch tber seinen
zweiten Vornamen nichts Nachteiliges sagen sollten, obwohl wir uns dran erinnern, dass Rilke
selber damit seine Probleme hatte, weswegen er, beispielsweise, um sémtliche
Marienverehrungsveranstaltungen einen Bogen machte, weil er dabei nicht selten in ein
inneres Beben, eine anhaltende Rihrung Uber sich selbst geriet; dann stiegen ihm Tranen in
die Augen, so wie mir jetzt, und er horte melodischen Singsang und Lobpreisungen auch dort,
wo nur normale Erfahrungs- und Befindlichkeitssatze, Dienst- und Tagesbefehle, Wetter- und
Wasserstandsmeldungen sowie die tUblichen Unfreundlichkeiten ausgetauscht wurden, von
denen unser ruppig gewordenes Dasein nur so wimmelt. Damit, mit seinem Hang zur
vorschnellen Ergriffenheit, musste er leben, Rainer Maria Rilke, der nicht nur ein héflicher,
sondern auch ein wortméachtiger Dichter war, der die Mittel der Poesie so gekonnt zu
handhaben wusste wie der gelibte Zahnarzt den Bohrer. Einer wie Rilke geht uns heute ab,
da die Poesie in einer Literatur aufgegangen ist, die sich an den Neuen Markten plaziert sieht,

was gerade wir aber nicht zu beklagen haben, denn die Zeiten sind hun mal so, wie sie sind.
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Stellen wir uns weiter vor, dass Rilke, der viele, sehr viele Briefe schrieb, an dem Kunden
Rilke hat die Post, damals, ordentlich verdient, nicht, wie so oft, in einem Pariser Café,
sondern hier in Calw, in einem Calwer Café sitzt, wie es heil3t oder heiRen kdnnte, durfen Sie
sich selbst aussuchen. Wir haben jetzt die seltene Gelegenheit, uns den Dichter Rilke etwas
genauer anzuschauen, und sehen einen eher kleinen, fast verhuscht wirkenden Mann vor
uns, dem dennoch betrachtliche Wirkung auf alle empfindsamen und feinfiihligen Frauen
nachgesagt wurde, von denen es, damals schon, so viele gab, dass es allen empfindsamen
und feinfuihligen Mannern zuviel wurde, und er schreibt, der Calwer Rilke, ein Glas
preiswerten Cognac vor sich, schreibt, wobei er gelegentlich mide aufschaut und drei rétlich
braune Zweige beéaugt, die auf dem Tisch liegen; hatte der Wirt, fragen wir uns, diese
vertrockneten Zweige etwa schon bei der Griindung seines Etablissements vor Jahren auf
dem Tisch abgestellt und gleich danach wieder vergessen, fragen wir uns, aber dann stellt
sich heraus, dass sie ein Geschenk, ein Souvenir von Rilkes Frau Clara sind, die bei
Worpswede in der Heide wohnte und sich so lange als einsame Bildhauerin betatigte, bis es
fur sie nichts mehr zu bilden und zu hauen gab. Rilke, ein erschopfter Poet wie der nicht ganz
so begabte Autor, der heute Abend zu Ihnen spricht, bedankt sich, was indes kein
gewohnlicher Dank ist, sondern Briefpoesie in Reinform, die alles verwenden, verwerten,
verdichten kann, womit schon gesagt ist, dass der wahre Dichter immer auch ein Recycling-
Kinstler sein muss, der allenfalls etwas vergessen, aber nichts wegwerfen darf, weswegen
die braunen, grinen und blauen Tonnen seiner Dichterseele stets fein sauberlich leer bleiben
mussen. ,Niemals’, lesen wir in Rilkes Calwer Brief, wir dirfen ihm ja, freundlicherweise, ein
wenig Uber die schmale Dichterschulter schauen, ,niemals hat mich Heide so gertihrt und
beinahe ergriffen,und seither liegen sie in meinem Buch der Bilder und durchdringen es mit
ihrem starken ernsten Geruch, der eigentlich nur der Duft herbstlicher Erde ist ... Aber
vermutlich macht mich auch der tUberstandene Stadtsommer so empfanglich fur die Pracht
der Heidestlicke, die aus dem Aufwand des nordlichen Jahres stammen. Man hat wohl nicht
umsonst so einen Zimmersommer durchgemacht, wo man untergebracht ist wie in der
kleinsten von jenen Schachteln, von denen immer eine in die andere passt, - zwanzigmal.
Lieber Gott: Was hab ich ... gewirtschaftet; Meere, Parke, Wald und Waldwiesen; meine
Sehnsucht nach alledem ist manchmal unbeschreiblich. Jetzt, da sich hier noch der Winter
zieht. Aber schon fangen die Dunstmorgen und Abende an, wo die Sonne nur noch wie die
Stelle ist, wo friiher die Sonne war, und wo in den Parterres alle die Sommerblumen, die
Dahlien und grofRen Gladiolen und die langen Reihen der Geranien darauf warten, den

Widerspruch ihres Rots in den Nebel schreiben. Mich macht das traurig. Es bringt trostlose
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Erinnerungen herauf, man weil3 nicht, warum; als ginge des Lebens Musik mit einer
Dissonanz aus, mit einem Aufstand aller Noten; vielleicht nur, weil man das alles schon
einmal so tief in sich hineingesehen und gedeutet und mit sich verbunden hat.’

So schrieb Rilke, damals in Calw, und eigentlich war es wie heute in Calw, meine Damen und
Herren, aber nicht ganz so, denn traurig wollen wir nicht sein, und des Lebens Musik ist noch
lange nicht vorbei. Aul3erdem kommt der Frihling, er kommt ganz bestimmt, glauben Sie mir,
nehmen Sie mich beim Wort, er kommt, und dann gibt es keine trostlosen Erinnerungen
mehr, fir mich nicht und fur Sie schon gar, denn dann — sind Sie mich langst wieder los.

Ich danke Ihnen fir Ihre Gastfreundschaft, Sie haben einen wie mich, einen Wunderlich,
geradezu vorbildlich in Ruhe gelassen ...“

Horte er danach noch den Beifall, Zurufe, besorgte Stimmen, er wusste es nicht. Aber jeden

Fall fand er noch zurtick in seine Wohnung, das schon.

19

Sein Elan, nahezu vorbildlich in letzter Zeit, liel3 nach. An diesem Tag, an dem er kurz zuvor
noch den Autor Gerald Wunderlich getroffen hatte, beschlof3 er, sich zu einer letzten
Kraftanstrengung aufzuraffen, erst danach konnte er kapitulieren. Er war im Stadtchen eine
Zeitlang hinter Wunderlich hergegangen, was keinem auffiel, ihm nicht und Wunderlich schon
gar nicht, der womoglich noch Uber seine Abschiedslesung nachdachte, die insgesamt
gemischte Geflihle ausgel6st hatte, das Publikum war erleichtert gewesen, als die Sache
vorbei war, keine Fragen mehr gestellt wurden und, nach knapper Danksagung an den
Vortragenden, nur noch eine gute Nacht zu wiinschen war. Jetzt, vor ihm, schien der Autor
Wunderlich noch schlechter zu Ful3 als am Abend, er schlurfte mehr, als er ging, und hatte
Mihe, die Richtung zu halten. Auf der Nikolausbriicke lief er direkt auf Hesse zu, das war
spannend, er wirde ihn doch wohl nicht anrempeln? Doch, das tat er, Wunderlich blieb
stehen, und es war zu sehen, dass er etwas zum Kollegen Hesse sagte, vermutlich wollte er
sich entschuldigen. Hesse nahm alles gewohnt gelassen, schwieg, schon lange lberging er
die Aufgeregtheiten dieser Welt, die ab und zu auch bis ins Nagoldtal schwappten. Danach
war Wunderlich verschwunden, und es fing an zu regnen. Erst fein, zerstauberhaft, dann in
langen zahen Faden. Der Himmel wieder grau und eisern, die Farben verschwunden. Er ging
in ein Café, setzte sich in die hinterste Ecke, bestellte einen Tee mit Rum, danach einen Rum

ohne Tee. Die spontane Bestandsaufnahme in eigener Sache, zu der er sich veranlasst sah,
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sagte ihm, dass er sich Milhe gegeben hatte, mehr aber auch nicht. Sein Fleil3, seine
Findigkeit waren nicht gewdrdigt, womdglich noch nicht mal zur Kenntnis genommen worden.
Er hatte aufgeben kénnen, aber das kam noch nicht in Frage. Vielleicht, dachte er, habe ich
zu sehr auf Fremdversorgung gesetzt und zu wenig der eigenen Originalitat vertraut. Da
musste er lachen, bestellte sich ein weiteres starkendes Getrank. Welche Originalitat, war zu
fragen, einer wie er war nicht originell. Aber stand das denn fest, er hatte es ja nicht mal
versucht. Noch ein Rum, dann ein Whisky. ,Die Flasche muss weg“, sagte die Bedienung in
erfreulicher Offenheit. ,Sonderpreis.” Draul3en regnete es noch immer, dazu war wieder
Fallwind vom Berg gekommen, der die Nasse ans Fenster trieb. Gemuitlich. Er liel3 sich ein
Blatt Papier und einen Stift bringen. ,.Sind Sie nicht dieser Hesse-Stipendiat?” fragte die
Bedienung, die sich den Rest der Flasche inzwischen selbst einverleibt hatte und das Leergut
gleich hinterm Tresen entsorgte, wo eine kleine Tonne stand. ,Wir schlieen um sechs*,
sagte sie noch, legte den Kopf auf die Arme und schlief ein. Er sah sich in der leicht
verspiegelten Wand neben seinem Tisch, einen Mann mittleren Alters, der auf eine
Eingebung wartete. Kein Abschreiben mehr, keine Zitat-Montagen. Der Dichter, auf den es
jetzt ankam, war kein Verblichener, sondern saf3 hier am Tisch, und wahrend er sich,
angenehm befeuert von den Getranken, noch angenehm lacherlich fand, kam Bewegung in
seine rechte Hand. Auch in seinem Kopf arbeitete es, es war nur nicht so auffallig. Aul3erdem
tat sich etwas in der Spiegelwand: Der Mann mittleren Alters wurde auf einmal alter, nicht
langsam, sondern mit einem Affenzahn. Er salR einem Greis gegentiber, der ihn freundlich
und auch ein wenig schrag anlachelte.

Seine Hand schrieb dann das folgende Gedicht auf:

.Der Mann, den man noch jung kannte
Hatte einen alten Kopf bekommen, tber
Nacht, Furchen und Falten und Risse, er
Selbst merkte davon nichts, sein Spiegel
Bild lieR er unbeachtet, merkwurdiger
Weise, er lachelte viel, hatte etwas
Versohnliches an sich, der alte Friedens
Richter, man hatte ihn jetzt gern um sich
Aber so etwas geht auf Dauer nicht gut
Zeigte sich zusehends verwirrter, sanfter

Schmerz des Vergessens, schlie3lich
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LieR er sich tberfahren, erst von den

Menschen, dann von einem Zug."

Die Bedienung schnarchte hinterm Tresen, es regnete nicht mehr, er hétte jetzt gehen
kénnen, ohne zu zahlen. Machte er aber nicht. Stattdessen versah er sein Gedicht noch mit
einem Zusatz: ,Ich hab mir Mihe gegeben, Susanne, und wie. Dieses Gedicht ist das einzige,
das von mir direkt abstammt, die anderen hab ich alle adoptiert. Nun fallt mir nichts mehr ein,
aul3er Dir direkt zu sagen, dass ich Dich liebe, und wie. Wenn Du es liebenswirdigerweise in
Erwagung ziehen kdnntest, Dich ein wenig n&her mit mir zu beschaftigen, und zwar noch
bevor ich zu dem alten Mann werde, der sich im Gedicht schlieRRlich Uberfahren lassen muR,

ware ich glucklich ... Dein A.*

20

Es gibt diesen einen, sehr eingangigen Satz, der multiple Karriere gemacht hat: Altern ist
nichts fur Feiglinge. Er wird wahlweise Katherine Hepburn, Clint Eastwood (der aber genug
damit zu tun hat, den alten Mann von seiner TUr fernzuhalten), Heiner Geissler oder auch
einem noch ristigen deutschen Schauspieler und Quizmaster a.D. zugeschrieben. Alle sind
mit diesem Satz einverstanden, Widerspruch hatte Frau Bleck noch nicht gehért, auch in ihrer
Seniorenresidenz nicht, wo der Widerspruchsgeist aber ohnehin nicht mehr sehr ausgepragt
war. Dabei konnte man im Prinzip auch das Gegenteil behaupten: Nur Feiglinge taten es sich
an, alt und alter zu werden, weil keiner den Mut besal3, sich eigenhéndig aus dem Leben zu
befdérdern. Frau Bleck hatte Uber das Alter oft genug nachgedacht, besonders als sie noch
jung war, kaum mehr aber in jingster Vergangenheit, da man ihr mit dieser Diagnose kam,
von der sie noch immer hoffte, dass es sich dabei um einen simplen Irrtum handelte. War
aber wohl nicht so, die Klinik hllte sich in Schweigen, sie auch. Es musste ausgehalten
werden, was, zugegeben, zunehmend schwerer fiel. Tagsiber versuchte sie sich abzulenken,
SO gut es ging, wobei ihr Susanne behilflich war, die sie inzwischen wie eine eigene Tochter
liebte. Nachts hatte sie 6fters Schmerzen, die auch deswegen argerlich waren, weil sie sich
nicht auf berechenbare Weise einstellten, sondern kamen und gingen, wie es ihnen gefiel.
Mal fuhren sie schneidend scharf in ihren ohnehin nicht sehr festen Schlaf, mal waren sie nur

schwach, ein nervises Unbehagen, gegen das man angehen konnte, indem man auf die
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Schnelle ein, zwei Glaschen Rotwein trank und anschlie3end so tat, als schliefe man
problemlos weiter.

In dieser Nacht, die ein erstes Fruhlingsgewitter gebracht hatte, obwohl der Friihling doch
noch gar nicht da war, hatte Frau Bleck wieder schlecht geschlafen, woftr das kurze und
knackige Gewitter nichts konnte, sie mochte ja maRvolle Donnerschldage und den danach
einsetzenden Regen, nur Blitze hatten immer etwas Bedrohliches. Die Dunkelheit wurde
aufgerissen, der Kurpark von Bad Liebenach, der ihr in dieser Nacht von ihrem kleinen Balkon
aus wie ein wildwestliches, zu klein geratenes Tal erschien, das von grellen Lichtschneisen
durchzogen wurde, war menschenleer, aber im Schein eines einzelnen, Uberdimensionierten
Blitzes konnte man auf einmal jede Menge Schatten sehen, sie waren auf der Flucht, langst
gestorbene Alte, die nun, da man sie wieder aufgerufen hatte, auch nicht schneller
vorankamen als in ihren letzten Lebensabmiihjahren. In der Seniorenresidenz schliefen alle
den Schlaf der Feiglinge, manchmal meinte sie nachts das gesammelte Achzen und Knurren
der Heimbewohner zu horen, die hier verwahrt wurden, so lange es ging. Wie lange aber ging
es noch, das wusste keiner; gut so. Auch sie wusste es nicht, der man gerne zufllisterte: Sie
sind ja noch so jung, was machen sie tiberhaupt hier. Ja, was machte sie tiberhaupt hier, sie
nahm die Schmerzen hin, pflegte ihre Schlaflosigkeit, aber irgendwann wirde der Bestatter
Dr. Knorz wieder im schwarzen Volvo Kombi an der Residenz vorfahren und seinem Geschaft
nachgehen. Mdglich, dass es dann um sie ging, wobei man feststellen muf3te, dass es
schlimmere Bestatter als Dr. Knorz gab, der von Haus aus Philosoph war, das passte
irgendwie. Kuno Knorz hatte sogar mal eine zweibandige Anthologie herausgegeben, die es
fir Angehorige und Verstorbene umsonst gab. In Band 1 wurden philosophische Erkenntnisse
zum Tod dargeboten, Band 2 enthielt jede Menge Anekdoten zum Ableben beriihmter Dichter
und Denker; da rief Goethe Mehr Licht! oder der cholerageschwachte Hegel lie3 sich ein
letztes Glas Wein bringen, das er aber, obwohl im birgerlichen Leben zuvor respektabel
trinkfest, nicht mehr so recht vertrug, so dass es ihm aus der Hand fiel, von seiner Frau Marie
aber reaktionsschnell aufgefangen wurde, die es dann mit dem Ruf ,Wohlsein, mein Hegel!"
in einem Zug leerte.

Das Gewitter hatte sich verzogen, in Richtung Calw wetterleuchtete es noch. Im
Nachbargebaude, der komfortablen Station fir Kopfkranke und Gestorte, wetterleuchtete es
auch, dort war vor kurzem nervoser Nachwuchs eingewiesen worden, ein Theologieprofessor
mit Kanzelerfahrung, der Unverstandliches tber seinen unverstandlichen Gott von sich gab
und seinem jetzt endgdiltig in eine Sackgasse geratenen Leben neue Erleuchtungen

verpassen wollte, indem er sténdig die Lichtschalter an- und ausmachte. Flackernder Schein
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also im Nachbarhaus, der Theologe war gut unterwegs, wurde aber in dieser Nacht wie auch
in den Nachten zuvor wieder eingefangen und vorsorglich ruhiggestellt.

Was fir ein Leben, in dem man glicklich sein darf und alt werden muf3, dachte Frau Bleck,
die sich, wie gesagt, schon friih als Altersverachterin ausgewiesen hatte, wobei es ihr immer
um das Altern als solches ging, nicht um einzelne Alte, die ihr leid taten und das Herz
anruhrten, wenn man sie sah in ihrem vergeblichen Kampf, im unwirdigen Alter einen Rest an
Wirde zu bewahren. Das Altern war ein Skandal, fand die junge, seinerzeit immer etwas
vorlaute Frau Beck, wer hatte denn etwas davon, wenn ein Geflecht von Runzeln und Falten
Uber einen gelegt wurde, wenn der Verfall einsetzte, den man im Tagesgeschéft nicht grol3
merkte, am eigenen Leibe jedoch, besonders wenn dort Besichtigungstermine angesagt
waren, schonungslos vorgefiihrt bekam. Schlu® machen, wenn es am schonsten ist, hatte sie
gesagt, was immer als missverstandlich verstanden wurde, besonders da es von einer jungen
Frau ausgesprochen wurde, mit der das Leben es gut zu meinen schien. Klug, hibsch,
charmant, was war ihr nicht alles angedichtet worden, und das meiste hatte sie auch
geglaubt, es ist ja nicht verboten, ein klein wenig eitel zu sein. Aber was war von all dem Ubrig
geblieben? Nichts war Ubrig geblieben, oder sollte man sagen: nicht viel; andere waren
deutlich schlimmer dran als sie, wenn man mal von der omindsen Krankheit absah, die aber
auch noch widerrufen wirde, da war sie sich sicher, in diesem sehr konzentrierten Moment,
als alles ruhig geworden war, eine verdichtete, aufnahmebereite Stille, in deren Mitte nur sie
sich befand. Apropos verdichtet, dachte sie, gof3 sich noch ein Glas Rotwein ein, ihr
nachtlicher Nachtisch, bevor sie wieder ins Bett stieg, verdichtet hatte sie sich ja auch mal als
junge, ein klein wenig eitle Person. Da war sie namlich mit einem Roman gescheitert, der,
dankenswerterweise, bereits auf der ersten Seite zum Abbruchunternehmen erklart werden
mufite, obwohl oder gerade weil sie sich damals mit dem Alter anzulegen gedachte, was
bereits der nicht gerade dezente Titel des Werks verriet: ,Die Altenplage®. Seite 1 aber, mit
der alles begann und gleich wieder endete, hatte sie, aus nostalgischen Grinden,
aufbewahrt, auch als sie spater daran ging, ihre sonstiges Schriftgut zu vernichten oder
wenigstens so abzulegen, dass man es nicht mehr finden konnte.

Geschrieben hatte sie damals dieses: ,Wer je von einer Gehhilfe angefahren wurde und
Uberlebt hat, weil3, wie sich der Schmerz anfuhlt, der vor dem Ende kommt. Ich hatte Uberlebt,
aber nicht richtig, so dal3 ich mich, noch immer keiner Schuld bewu(3t, davonmachen mufite.
Drohend aufgereckt die Kriicken, alle Gebisse eingesammelt und in der Kiste versenkt, aus
der man sie, bei Bedarf, als Wurfgeschosse wieder hervorholen konnte. Hinter mir, wie eine

morsche Wand, das Gebrabbel, es liel3 sich nicht beruhigen. Die Meinungsfuhrerin, fir ihr
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Alter noch unangenehm scharf und wach im Geist, hatte mir, nachdem sie mir unter Zeugen
mehrfach die Meinung gesagt hatte, am liebsten die Stutzstrumpfschlinge um den Hals
gelegt. Genau den aber mufdte ich retten, man hangt am Leben, auch wenn es mit der Zeit
merklich an Reiz verliert und manchmal sogar nach einem vorzeitigen oder gar unriihmlichen
Ende verlangt. Noch ehe sie jedoch anhaltend tatlich werden konnten gegen mich, war ich auf
der Flucht, die sich anfangs gut anliel3, dann aber zur Sorge Anlaf3 bot: Vom komfortablen
Vorsprung, den ich hatte, blieb nicht viel tbrig. An einer deutschen Autobahnraststatte
stehend, nun schon leicht gebeugt, dachte ich: Sie werden dich kriegen.”

Was Frau Bleck las, war nicht nur ein vermurkster und zu Recht abgebrochener
Romananfang, sondern auch die Aufzeichnung einer absolut Fremden. Sie kannte diese Frau
nicht. Von weit weg tauchte sie aber bei Bedarf wieder auf und war dann, unwesentlich alter
geworden, mittendrin in der Altenplage, die sie ihrerzeit, jugendlich rechthaberisch,
vorhergesehen hatte, ohne damals auch nur ansatzweise erahnen zu kénnen, was es wirklich
bedeutete, das Altern, das nichts fiir Feiglinge ist. Eine Fremde, von der sie aber nicht mehr
loskam, zumal sie ihren Namen trug, zu dem auch ein Vorname gehdrte: Cilla Bleck hiel3 sie,
damals kein Problem fir sie. Und heute?

»Auch kein Problem mehr“, sagte Cilla Bleck, sagte es zu sich selbst, war ja kein anderer da
im Raum, oder doch, weil3 man’s, noch ein winziger Schluck Rotwein, man génnt sich ja sonst
nichts. ,Was hat die alte Bleck bloR fiir ein Geschiss um ihren Vornamen gemacht. Lachhaft.

Cilla. Ist doch ein schoner Name ...*“

21

Am Morgen die Leere, am Mittag das Licht, das sich jetzt immer 6fter hervorwagte. Dabei
blieb es kiihl, von Frihling keine Spur, obwohl alle Gber ihn redeten. Wo blieb er nur, was
hatte er, war er krank, gab es etwa Uberhaupt keinen Frihling mehr, in der Zukunft, die schon
die Gegenwart war. Eine langgestreckte, insgesamt zdhe und freudlose Einheitsjahreszeit
wurde prophezeit, die auf einen schlabbrig warmen Herbstsommer hinauslief, mit
erdrtickender Luftfeuchtigkeit und konstanten Temperaturen um die 23,99 ° Grad Celsius,
was wie ein Sonderangebotspreis klang. Alles muf3 raus, auch die Jahreszeiten. Und die
restlichen Dichter, darunter ein gewisser Dr. Gerald Wunderlich, der sich von seiner Calwer
Gemeinde, die ihn jetzt nicht mehr zur Kenntnis nehmen mufite, verabschiedet hatte und

seither, konnte man sagen, irgendwie in der Luft hing. Eine bedenkliche Unruhe war in ihm, er
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flhlte sich erschopft, hatte aber immer weniger sagen kdnnen, wer sich da eigentlich in ihm
das Recht herausnahm, erschopft zu sein. Einen matten Kalauer hatte er sich noch gegonnt:
Der Kamerad fuhlt sich wie Leergut, fir das es keinen Pfand mehr gibt. Am spaten Vormittag
hatte er sich noch einmal ins Freie gewagt. Vernehmbar keuchend kletterte zum Stadtgarten
hoch, machte dort eine erste Pause auf der ersten Bank, die ihm im Weg stand, sal3, schaute
ins Tal auf die Stadt, wurde ruhiger. Die Sonne hinter feinem Gewdélk, das sich nicht verzog,
das Licht hell, aber eben doch nicht ganz hell. Eigentlich hatte er auf dieser Bank schon ganz
gut einschlafen kdnnen, einfach so, der Schlaf ist die grof3te Wohltat, die den Menschen
gegeben wurde, wer hatte das gesagt und warum. Er rappelte sich aber auf, ging weiter,
schaffte es bis zur oberen Hohe, ab da wurden die Wege beruhigender. Ein Wanderer kam
ihm entgegen, mit federndem Schritt, er war auf Hochgeschwindigkeitskurs, hatte aber wohl
noch eine Ehefrau, die schon lange nicht mehr mitkam. Wunderlich begegnete ihr eine halbe
Stunde spater; dass es die Gattin des Turbowanderers war, konnte man an ihrem geldsten
Blick sehen — immer wenn sie ihren Alten aus den Augen verlor, lebte sie auf, fllichtiges,
jederzeit widerrufbares Glick.

Am Wildschweingehege blieb er stehen, rief Putt, putt, putt!, aber es kam niemand, keine
Sau, kein Federvieh, fur das sein Lockruf, der nicht lockte, wohl eher passend war, wie ihm
spater einfiel. Da sal3 er schon im Wirtsgarten des Ausflugslokal ,Wanderheim®, war der
einzige Gast, der Himmel bereits dunkler, vereinzelte Tropfen fielen, fanden aber noch nicht
zu einem Landregen zusammen, der kam dann spater, als er zur Stadt abstieg. Zuvor hatte er
noch, zum letzten Mal, die Burgruine Zavelstein erklommen, schaute ins Land, unerwartet
klare Sicht unter einem sich eindisternden Himmel, in der Ferne ein Gebirgszug, war es die
Alb oder die Alpen, egal. Nattrlich war er noch erschopft, noch mide, das @nderte sich auch
nicht mehr, aber dafur hielt er sich wacker. Heiteren Sinnes war er noch, das blieb, ob im
Leben oder im Tod. Fir einen Moment sah er sich im Sarg liegen, er hatte ein sogenanntes
Schnupperliegen vereinbart, aber der Bestatter, der, wie andere in seiner Branche auch, tber
sinkende Umsatzzahlen zu klagen hatte, die Leute wurden halt alle zu alt, man sprach schon,
despektiertlich, von einer Altenplage, war davon ausgegangen, dass Wunderlich den Sarg,
ohnehin eine Billiganfertigung aus Bulgarien, fest buchen wollte und schlo3 kurzerhand
diesen allerletzten Aufbewahrungsbehélter auf Erden, Klappe zu, der Dichter tot, der sich
tatséchlich auch nur noch zu schwachem Protest aufraffen konnte, mit schlaffer Hand klopfte
er von innen gegen den Sargdeckel, sagte auch wohl auch noch Hilfe!, was keine Resonanz
mehr fand, zumal es sich von aul3en anhérte wie Putt, putt, putt!, darauf muss man nicht

reagieren.
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Bevor er seine Wohnung erreichte, kam also der Landregen Uber ihn, der aber nichts
Storendes hatte, sondern wie eine erfrischende Dusche war, zu Besinnungsgriinden. Auf was
aber sollte er sich jetzt noch besinnen? So fror er denn nur, fror vor sich hin, hatte dann aber
immerhin eine Eingebung. Mit Literatur, seinem friiheren Betéatigungsfeld, hatte sie leider
nichts zu tun, brachte ihm aber einen Witz aus seiner abgelegten Jugendzeit zuriick,
erstaunlich, denn in diesem seinem nun verddmmernden Leben hatte er sich nie auch nur
einen einzigen Witz merken kdnnen. Jetzt aber. Jetzt aber erzéhlte er sich diesen Witz, sagte
zu sich selbst: ,Kommt ein Mann zum Arzt.” Ein bewdahrter, wenngleich nicht sonderlich
origineller Anfang. ,Herr Doktor”, sagt der Mann, ,ich hab’ ein Problem, das mir etwas peinlich
ist.“ ,Nur zu“, sagt der Arzt, ,hier muf uns nichts mehr peinlich sein. Erzahlen Sie.” ,Ich bin
Bettnasser”, sagt der Mann. ,Wie das", sagt der Arzt, ,in ihrem Alter. Bettnassen ist doch eher
das Vergniigen der jingeren Jahrgange. Und dann wieder der ganz alten.” ,Es lauft immer
nach dem gleichen Strickmuster ab: Jede Nacht erscheint mir ein kleines griines Méannchen,
schaut mich streng an und sagt: ,Du willst pinkeln, du muf3t pinkeln, du pinkelst!'.

,und dann?“ fragt der Arzt. ,Dann pinkel ich, vornehmer gesagt: ich ndsse mein Bett ein. Ich
kann nichts dagegen machen, es ist wie ein Zwang.“ ,Quatsch”, sagt der Arzt“, ,werden Sie
hart, zeigen Sie Widerstandskraft!“ ,Aber wie soll das gehen?* ,Ganz einfach: Wenn das
grine Mannchen wieder mit seinem Spruch kommt, sagen Sie ihm: ,Ich will nicht pinkeln, ich
muf3 nicht pinkeln, ich pinkel’ nicht!* ,Klingt gut, so mach ich’s.” Am nachsten Tag kommt der
Mann wieder. ,Und?" fragt der Arzt. ,Erfolg gehabt?“ ,Wie man’s nimmt“, sagt der Mann. ,,ich
hab’ dem Mannchen genau das gesagt, was Sie mir empfohlen haben.” ,Und sind damit
sicher erfolgreich gewesen, nehm’ ich an.” ,Nicht ganz. Das Mannchen fing furchterlich an zu
lachen und rief: ,Von wegen, jetzt wird geschissen!™ Mehr fiel Wunderlich nicht ein, nur dieser
eine, zugegeben recht damliche Witz, den er sich noch einige Mal aufsagte, es war, als wollte
er sich eine Sicherungskopie herbeireden, bevor es nur noch ans Vergessen ging.

Dann aber kam die Nacht, und es war keine gewdhnliche Nacht. Der zuvor finstere Himmel
wurde hell, ein nachtliches Lichtspiel aus gegebenem Anlal3. Wer aber gab da, und was war
der Anlal3. Wenig spater wusste er es, es wurde Frihling. Er hatte bereits zwei Abmahnungen
bekommen, der Frihling, nun drohte ihm die Kiindigung, er bekam Existenzangste. Da war es
mehr als klug, dass er nicht mehr wartete, bis es Tag wurde, sondern gleich in der Nacht
loslegte. In dieser Nacht, die auch Wunderlichs Nacht war, der als einziger bestatigen
konnte, dass der Friihling sich letztlich doch noch arbeits- und erscheinungswillig zeigte. Er
stand am Fenster. Es war menschenleer in der Welt, auf die er schaute. Dal3 es eine

Frahlingserwachenswelt war, schien au3er ihm niemand zu bemerken. Egal, er war gltcklich,
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ohne dass es noch eine persoénliche Beglaubigung seines Gliicks gebraucht hatte. Man
konnte sogar sagen, dass der Wunderlich, den er bis vor kurzem noch gekannt, ja, dem er
sogar freundlich salutiert hatte, nicht mehr da war in dieser Nacht. Am Fenster konnte man
einen leicht gebeugten Mann sehen, der etwas einfaltig vor sich hin lachelte, er hatte einen
Heiligenschein um sich, nicht einen der ewigkeitsschimmernden, ehrfurchtgebietenden
Heiligenscheine, die durch die préachtig ausgeschmiickten Religionsgeschichten geistern,
sondern einen eher schlichten, preiswerten Heiligenschein, eine Art HHS, einen
Hausgebrauch-Heiligenschein. Da lag es dann nahe, dass er in diesem Zusammenhang auch
noch mal an Hesse dachte, in dieser seiner personlichen Frihlingserwachensnacht.
Wunderlich begab sich an sein Schreibgerat, und ohne zu zégern warf er ihm ein Gedicht ein,
das einzige, das aus seiner Calwer Zeit, in der er ansonsten nur wenige, ja eigentlich gar
keine Spuren hinterlassen hat, Uberliefert ist.
Calwer Frihling

Hoch verehrter, Kollege, Kamerad auf der Briicke

Erst jetzt die so lang vermisste Jahres Zeit, in

Strédmen das Blatt Griin schon ins Braune schattiert

Nannte man friiher Herbst wohl, nennt man Herbst

Ist aber Frihling, hat keinen Zeitpunkt mehr, ist ein

Angepasster macht sich kleiner als er ist, und ein

Regen wird kommen, tags uber verborgen fallt ab

Von den Baumen. Was wir sehen und héren sollen

Ist nicht mehr so weit entfernt, uns wird’s da gehen

Wie Ihrem Maler am Ende seines grof3en Sommers

Der aber auch nur ein Frihling war, glauben Sie mir

Er sah damals die spatgoldene Stunde noch gliihte

Licht des Tages Uberall doch gewann der Mond schon

Schimmer und erste Fledermause schwammen in der

Grunen Flimmerluft. Ein Waldrand stand sanft im letzten

Licht helle Kastanienbdume vor schwarzen Schatten eine

Gelbe Hitte strahlte leise das eingesogene Tageslicht von

Sich sanft glihend wie ein gelber Topas rosenrot und violett

Fuhrten die kleinen Wege durch Wiesen Reben und Wald da

Und dort schon ein gelber Akazienzweig der Westhimmel

Golden und griin iber sammet blauen Bergen. Von der
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Erinnerung lebt das Schoéne, wird bevor du es aussprichst

Zu Wasser und Stein, lang lebe die Wehmut des Herzens.

Spéter ging er in dieser seiner Fruhlingsnacht, die ansonsten keinen aus dem Bett hob, noch
auf die Briicke, sprach mit Hesse, der auf ihn gewartet hatte. So nah war er ihm noch nie, und
als er dem Kollegen dann auch noch das gerade verfertigte Gedicht hersagen konnte, nahezu
fehlerfrei, kannte sein personliches Gluck keine Grenzen mehr. Nur bei der Schluf3zeile
haperte es, was auch daran lag, dass die positiven Geflihle auf einmal umschlugen, ihm
wurde schlecht, er bekam weiche Knie, ware am liebsten einfach nur glicklich umgefallen. So
aber musste er sich an jemandem festhalten, woftir auf der Briicke nur der Kollege Hesse in
Frage kam. Was fir ein starker Mann, so fest und unverriickbar, den haute keiner mehr um.
Ihn aber schon, er hielt sich an Hesse fest, ja umklammerte ihn, wollte ihn, aus gutem Grund,
nicht mehr loslassen. Mit dem Gedicht war er da, wie gesagt, noch nicht ganz durch, stand
kurz vor der letzten Zeile, die ihm, auch weil er jetzt eine wiiste Angst hatte, nicht mehr einfiel,
dafiir kam ihm aber der vor kurzem wieder freigelegte Witz in den Sinn, er sah und hdrte ein
grell lachendes griines Mannchen, dessen Dienstanweisung ,Von wegen, jetzt wird
geschissen!* er aufnahm und ein ums andere Mal wiederholte, schliel3lich sogar mit
betrachtlicher Lautstéarke.

Als man Wunderlich spéter, noch spater, in seiner nun schon wieder zu Ende gehenden
Frihlingserwachensnacht holen kam, weil er zu auffallig geworden war, soll er, zum
Befremden des Betreuungspersonals, dann auch nur noch diesen einen Satz gerufen haben:
,von wegen, jetzt wird geschissen!* Mit betrachtlicher Mihe |6ste man ihn von Hesse, der
auch dieses ihm zugemutete Geschehen erfreulich leidenschaftslos zur Kenntnis nahm, und
transportierte ihn ab. Der Mann, so die Ubereinstimmende Meinung derer, die ihn mithehmen
mussten, war eher harmlos, kein Notfall, man konnte also in aller Ruhe und ohne Blaulicht
durch die Nacht fahren, die selbst in ein einnehmendes Dunkelblau gehullt war, das aber

schon an den Randern in erwartungsfrohe Helle tiberging, es wurde ja Frihling.

22

.Er tut mir leid“, sagte Adrian Berghoff. ,Er tut mir richtig leid!* Dabei seufzte er nicht,

Uberhaupt hatte er in letzter Zeit wenig geseufzt, er wirkte zufrieden, wenn auch ein wenig
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angespannt. Manchmal sah er Susanne an, als warte er nur noch auf das Zauberwort, das in
allen Dingen schléaft und die Welt zum Singen bringt.

~Wer tut dir leid?"

~“Wunderlich. Weil3t du denn nicht, was mit ihm passiert ist?

.Nein, mir sagt ja keiner was ..."

»Sie haben ihn abgeholt, in der Nacht.”

~Warum? Weil er so schlechte Gedichte macht?*

.Nein, er ist verhaltensaufféallig geworden, noch mehr als sonst. Nachts auf der Briicke hat er
Hesse umarmt.”

.Seit wann ist das strafbar in Calw?“

,Er ist dabei arg laut geworden, es gab Beschwerden. Als man ihn vom Hesse-Denkmal |6sen
wollte, wurde er ausfallig, hat immerzu einen seltsamen, literarisch nicht gerade druckreifen
Satz gebrtillt ..."

LAha, und der ware?“

»Ich war nicht dabei, aber angeblich hérte es sich an wie: ,Von wegen, jetzt wird geschissen!™
»Tatsachlich nicht sehr druckreif. Und auch nicht originell. Als Gedichtzeile zudem nicht zu
gebrauchen, ich kenn’ mich da aus. Man schickt mir namlich neuerdings standig Gedichte zu.”
Berghoff merkte, dass er rot wurde. ,Hoffentlich gute Gedichte?*

.Mir gefallen sie.”

,Dann hast du wohl einen unbekannten Verehrer ...“

Susanne stand auf einmal hinter ihm, ihre Hand lag auf seiner Schulter. Er wurde unruhig, war
nervds wie in den Zeiten, als sich seine ersten Liebesgeschichten anbahnten, in die man mehr
Sehnsucht und Phantasie investieren musste, als sich in der Wirklichkeit einlosen lief3.
»Vielleicht ist der Verehrer gar nicht mehr so unbekannt®, sagte Susanne. Noch immer lag ihre
Hand auf seiner Schulter. Er rausperte sich.

»Sie haben Wunderlich nach Bad Liebenach gebracht. Was sie dort mit ihm anstellen wollen,
weif3 ich allerdings auch nicht.”

,Du wirst es herausfinden.”

»Ja, ich werd’ ihn besuchen.”

,und wenn er auf der Geschlossenen ist?"

.Kein Problem, ich hab’ da meine Beziehungen. Reinlassen werden sie mich auf jeden Fall.”

LAber lassen sie dich auch wieder raus ...?"
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~Wunderlich ist es moglicherweise wie Nietzsche ergangen®, sagte Berghoff. ,Als der namlich,
so um achtzehnhundertsoundso in Turin, glaub’ ich, endgtiltig verrickt wurde, soll er zuvor auf
offener Stral3e ein Pferd umarmt haben ...*

,Um dann anschlieRend den Leuten was vom Pferd zu erzahlen ... Was du alles weif3t!"

Es war warm und stickig in der Redaktion, alle Fenster gedffnet, so dass man die
Frihlingsverlautbarungen mitbekam, die aus der Calwer FuRgdngerzone aufstiegen. In den
Hausern war kein Mensch mehr, die Insassen hatten sich ins Freie abgesetzt, nachdem es
verlassliche Informationen gab, dass der Frihling nun dauerhatft installiert war. Die Sonne am
Himmel in Geberlaune, dazu drickende Schwile, die auch dem lauernden Hoch- und
Zentralsommer alle Ehre gemacht hatte. Die ersten Mitbirgerinnen und Mitblirger klagten
bereits Uber die Hitze, nahmen ihre Baseballkappen ab, kratzten sich am Kopf, schwitzten
ohne Vorwarnung. Das Klima spielt verriickt, hie} es, das liegt am Euro und am
Migrationshintergrund. Und wer darf das alles bezahlen? Genau.

~-Kommst du mit?" fragte Susanne. ,Ein Eis essen ... Oder méchtest du lieber hierbleiben und

ein neues Gedicht schreiben?*

23

~Sehr geehrter Herr Dr. Lotzbeier!

Jetzt hab ich ihnil!

Ihre Freude dariber, langer nichts mehr von mir zu hdren, war vorschnell, denn hier bin ich
wieder. Nach verlasslichen Hinweisen, die an mich ergingen, musste ich Recherchen
beauftragen, die nun zu meiner vollen Zufriedenheit ausgefallen sind. Ich will es kurz machen:
Herr Dr. Gerald Wunderlich ist gar kein Doktor, er hat sich den Titel erschlichen. Damit
befindet er sich, wie wir leider wissen, in bester bezw. schlechtester Gesellschaft. Dieser
Autor, der sich so viele Jahre schon an die Devise ,Das bisschen, was ich esse, kann ich auch
trinken!” halt und seine sogenannten eigenen Schriften standig zerlegt, neu montiert und
umetikettiert hat, ist auch im Wissenschaftsbereich dieser Arbeitsweise treu geblieben, und
zwar von Anfang an.

Wunderlich hat nach eigenen Angaben 1979 an der Albert-Ludwigs-Universitat Freiburg i.Br.

mit einer Arbeit Uber den Philosophen Johann Gottlieb Fichte promoviert. Der wenig
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ansprechende Titel der Dissertation, ,Faktizitait und Erkenntnisbegrindung. Eine
Untersuchung zur Bedeutung des Faktischen in der frihen Philosophie J.G. Fichtes’, stammt
von Wunderlich, sonst aber stammt gar nichts von ihm. Seine Arbeit gleicht einer wiisten
Text- und Zitatkollekte, die aus den unterschiedlichsten Quellen zusammengeklaubt wurde,
was die Einleitung rechtlicher Schritte, die ich natlrlich vornehmen werde, etwas schwierig
macht, da sich Wunderlich bei so vielen Personen bedient hat, dass man im Grunde eine
Interessengemeinschaft der Plagiatsgeschadigten grinden musste. Einige Autoren, die fur
Wunderlich herhalten mussten, sind auch schon tot; sein Vergehen als solches aber verjahrt,
dank unserer diesbeziglich absolut vorbildlichen Gesetzgebung und Ahndungspraxis,
bekanntlich erst nach 144 Jahren. So werde ich ihn also noch kriegen, und wenn es, wie
gesagt, das Letzte ist, was ich noch kriegen werde.

Hauptgeschadigter ist Ubrigens, das sei noch angemerkt, ein Dr. Otto G. Baumer, der
hochbetagt in der Seniorenresidenz Holladi (Obermozheim-Siehdichfir, Landkreis Calw) lebt
und sich uUber einen Besuch des Blrgermeisters sicherlich freuen wirde, auch wenn sein
Aufnahme- u. Mitteilungsvermogen stark tagesformabh&ngig ist und er nicht mehr alles
begreift, was so um ihn herum vorgeht. Sein Langzeitgedachtnis indes ist, wie bei
seinesgleichen ublich, noch vorziglich; an sein Promotionsverfahren kann er sich noch gut
erinnern, sogar an die Getranke, die bei der anschlieenden Feier zum Ausschank kamen,
worauf ich, an dieser Stelle und aus den bekannten Griinden, nicht n&her eingehen will.

Uber den Vorgang und das nun anstehende Verfahren, das ich anstrengen werde, halte ich

Sie auf dem Laufenden.

Mit freundlichem Gruf3: Dr. Melanie Stahlknecht”

~Sehr geehrte Frau Dr. Stahlknecht!

Bitte halten Sie mich Uber gar nichts mehr auf dem Laufenden! lhre absurde, auf Herrn Dr.
Wunderlich ausgerichtete Verfolgungsrallye geht uns allen hier auf den S. , lhre diversen an
mich gerichteten Episteln sind Dokumente einer zwanghaften Fixierung, die einer dringenden
Therapie bedarf, der Sie sich aber, steht zu beflirchten, nie und nimmer unterziehen wirden.
Zeitnah zum Abbruch unserer Beziehung, der hiermit verkiindet und beschlossen ist, kann ich
Ihnen noch, nicht ohne Genugtuung und mit leiser Vorfreude, mitteilen, dass meine Tage im
Amt gezahlt sind — ich werde in Kirze in den Ruhestand gehen, den ich anders als Sie zu

handhaben gedenke. Ich bin namlich fest entschlossen, mich meines Pensiondrsdaseins
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wuirdig zu erweisen, was bedeutet, dass ich mich in den weiterlaufenden Geschéaftsbetrieb
nicht mehr einmischen und keine alte Rechnungen aufmachen werde. Ferner besteht die
Absicht, meine ehemaligen Referenten nicht fur Privatfehden in Anspruch zu nehmen und
nach Leichen in den Kellern meiner friheren politischen Gegner suchen zu lassen. Zudem
gelobe ich, mich nicht an einer Landesuniversitat einzuschreiben, um dort unseren jungen
Studierenden einen Studienplatz wegzunehmen oder gar eine spate Zweitpromotionsehre
einzufahren, zumal die Befurchtung besteht, dass es Sie dann immer noch gibt und auf Ihre
Veranlassung auch die letzte Dissertation meines Lebens durch den Wolf der von lhnen in
Gang gehaltenen Textkontrolimaschinen gedreht wird.

Ohnehin bin ich froh, dass ich meinen Dr. schon vor langer, langer Zeit gemacht habe; bei der
Uberprufung der damals anhangigen Vorgange konnte eine wie Sie aber wohl heute noch
AnstoRiges finden.

Zum Schluf3 sei noch darauf verwiesen, dass ich meine loblichen Absichten auch dadurch
realisieren zu kénnen hoffe, indem ich mich zuvor an einem von unserer Landesregierung
aufgelegten Sonderprogramm (MS Senioritas) beteilige, welches der Mentalitdtsschulung
ristiger Pensionére und Rentner gilt, denen nahegelegt werden soll, sich auf ihr neues Dasein
einzustellen und eine dazu passende Gesinnung aufzubauen. Pensiondre, auch
nichtverbeamtete Alte, neigen namlich inzwischen dazu, es mit der Ristigkeit zu tGbertreiben
und sich in Betéatigungsbereiche zu dréangeln, die fir die jungere Generation vorbehalten sein
sollten. (Fur Sie, Frau Dr. Stahlknecht, kommt besagtes Programm leider zu spat; ich nehme

auch an, dass Sie es ohnehin weit von sich gewiesen hétten ...).

Mit letztmaligem Gruf3: Dr. Frido Lotzbeier

P.S.: Ich empfehle Ihnen, Herrn Dr. Wunderlich in Zukunft in Ruhe zu lassen! Er befindet sich

in Behandlung und hat eine Betreuerin gefunden, mit der Sie sich besser nicht anlegen sollten

24

Es ging jetzt wohl darum, sich neu zu erfinden. So viel begriff er, als er zu sich kam, an einem
Ort, den er nicht kannte. Ein Satz ging ihm durch den Kopf: Es braucht seine Zeit. Genau, das

ganze Leben braucht seine Zeit, auch sein Leben, in dem er, so schien es, noch mal
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davongekommen war. Aber, verscharft nunmehr, fast schmerzlich: Wer fihrte da sein Leben,
hatte er diese unnitze Frage nicht auch schon vorher bedacht und war schon damals, wie
lange war das her, zu keinem vernlinftigen Ergebnis gekommen. Man redete ihn hier, in
einem hellen freundlichen Zimmer, mit Dr. Wunderlich an, war er etwa Arzt? Nein, so langsam
fiel's ihm wieder ein, er war Schriftsteller gewesen, kein sehr erfolgreicher vermutlich, aber
immerhin einer mit einem Dr., wo hatte er den wohl her, keine Ahnung, wahrscheinlich war er
im Sonderangebot promoviert worden, fur wenig Geld und begleitet von vielen Zitaten, die
allesamt gesammelt, geordnet und als Eigenleistung ausgegeben werden mussten. Was fur
eine Arbeit. Aber arbeiten musste er hier nicht, erfreulicherweise, man sah ihn nur sorgenvoll
an, und drau3en war Frihling, die Vdgel konzertierten in den Baumen, die Sonne tat ihr
Mdglichstes, und wenn er sich aufrichtete, sah er Rudel von alteren Leuten, die sich durch ein
Gelande bewegten, das wie ein Kurpark aussah.

Tag fur Tag fiel ihm dann mehr ein, was ihm aber gar nicht so recht war, er wollte sich ja neu
erfinden. Und hatte Beistand dabei, eine Betreuung, der er blind vertraute. Wahrend er
namlich, schén langsam und unaufgeregt, zu sich kam, war er tatsachlich mit einer Form von
Blindheit geschlagen gewesen, er sah nichts, wurde jedoch von einer Stimme geleitet, die ihm
bekannt vorkam, obwohl er sie nie zuvor gehdrt haben konnte. Es war ihre Stimme. Als er die
Augen aufschlug, wurde damit auch die Tir zu einer neuen Existenz aufgeschlagen. Ein
etwas schiefes Sprachbild, egal, er war ja jetzt kein Schriftsteller mehr und besah sich die ihm
zugemutete Welt, die er nicht unbedingt mehr beschreiben musste, von einem Liegeplatz aus.
,Cilla", sagte der Schriftsteller a.D. Gerald Wunderlich. ,Cilla!

.Bleck, angenehm®, sagte die Frau, die an seinem Bett sal3 und seine Hand hielt. Ihr gehdrte
die Stimme, die, durchaus resolut, die Dienstanweisungen ausgesprochen hatte, denen er
Folge zu leisten hatte, wenn er sich so neu erfinden wollte, dass man damit zur Not auch
etwas langer tUber die Runden kam. Zu oft sollte man sich namlich nicht neu erfinden, das halt
man im Kopf nicht aus.

Cilla, endlich hatte er sie gefunden. Ein Glucksfall zweifellos, und, zugegeben, auch ein wenig
marchenhaft.

~Wurde auch Zeit, dass Du kommst“, sagte Cilla. ,Fir Leute wie dich gibt’s hier eine
Spezialabteilung. Aber keine Angst, noch bin ich bei dir. Wir haben noch etwas vor, mein

Wunderlich. LaR dich Gberraschen. Erst wenn es vorbei ist, ist es vorbei.”
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