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30. März 2010 - 23:14 

Liebe Márti, 

Kathrin hat gesagt, ich sehe blass aus. Ich gefalle ihr gar nicht. Es nützt 

nichts, ihr zu erklären, es ist der lange Winter. Da sieht man so blassgrau 

aus. Nach sechs Monaten Eis, Schnee und Dunkelheit sieht man genau so 

aus. Perlmuttfarben durchsichtig wie ich. Also hat sie mich Freitag in ihren 

Lieferwagen gepackt. Zu leeren Kisten, Karren und Schaufeln. Nach der 

fünften Stunde. Kunst, Klasse 7b. Aufgabe: Blick von einem Zimmer aus 

dem Fenster, Blick durch ein Fenster in ein Zimmer. Kathrin hat ihrer 

Mutter und der Aushilfe letzte Anweisungen gegeben. Tazette, Viola, 

Flieder, Schlüsselblume. Und ist mit mir nach Calw gefahren. Richtung 

Norden, Richtung Nobelpreisträger. Um meine Wangenfarbe 

aufzubessern. Meine Hirnströme. Damit ich einmal echte Menschen sehe. 

Nicht nur die an meinem Schreibtisch. Die in meinen Büchern. Als würde 

ich keine echten Menschen sehen! Tag für Tag sehe ich nichts als echte 

Menschen! Im Klassenzimmer. Lehrerzimmer. Auf den Wegen 

dazwischen. Lauter echte Menschen. 

Der Himmel war wie gemalt. Bühnenbildhaft. Wie ausgedacht, gelogen. 

An einem selten heißen Tag. Fast dreißig Grad zu Frühlingsbeginn. Für 

Touristenströme aber zu winternah. Also saßen wir allein am Markplatz im 

Café Montagnola. Tranken auf der Terrasse unseren Milchkaffee. 

Schauten sehnsüchtig auf die breiten Holztüren des Hessemuseums. Das 

freitags geschlossen ist, ausgerechnet. Der schwarze Wald drängt dort 

unverschämt herein. So aufdringlich, man könnte Angst kriegen. Hesse sei 

ein Taugenichts gewesen, hatte uns Kathrins Mutter beim Abschied 

mitgegeben. Während die anderen zur Arbeit gingen, habe er hinter dem 

Haus geangelt. Ja, und daraus ist dann Weltliteratur gewachsen, hatte 

Kathrin erwidert. Die Wagentüren zugeschlagen und war mit mir 

abgerauscht. Himmelwärts, nordwärts, den Luftwirbeln nach. Dein Bild. 

Kathrins Familie kommt ja aus diesem Winkel. Nicht mehr Schwarzwald, 

eher Heckengäu. So zwischendrin eben. Wo es besonders weit und flach 

ist. Der Wind besonders ungnädig über Äcker und Scheitel fegt und 

manches mitnimmt. Bisweilen auch den Verstand, sagte Kathrin. Etwas 

stimmte nicht mit ihr. Ständig fuhr sie mit überhöhter Geschwindigkeit. 

Linkskurve, Steigung, Rechtskurve. An ungezählten dicken Tannen vorbei. 
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Ich vermute, eine Mischung aus Claus, den Kindern, dem geheimen 

Garten. Oder umgekehrt. Dem Laden, den Kindern, noch einem Rest 

Claus. Was ihr das Leben zum Kauen und Schlucken und Würgen so 

hinwirft. Aber selbst wenn Kathrin mit hundertzwanzig über Landstraßen 

fährt, dass Kisten und Kartons fliegen, ist sie die reine Beherrschung. Es 

ließ sich ihr nicht entlocken. Zweimal habe ich es versucht – dann 

gelassen. Ich weiß heute noch nicht, was mit ihr los war. Ich habe sie 

Kaffee in der Sonne trinken und über die Landstraße sausen lassen. 

Hinauf, hinab über die Kurven des schwarzen Walds. Der auf dem letzten 

Stück, kurz bevor man in Calw ankommt, trotz des taghellen Himmels, 

besonders schwarzdicht ist. Wenn er aber aufreißt, atemtreibende Ausblicke 

erlaubt.  

Wusstest Du, dass ein Ortsteil von Calw Stammheim heißt? Calw und 

Stammheim stehen auf demselben Schild. Nach Calw biegt man rechts ab, 

nach Stammheim links. Das hat mich ans Stuttgarter Stammheim denken 

lassen. Nur vierzig Minuten entfernt. Nachgeklungen hat es in mir, Márti. 

Nachgebebt. Meinen schwarzen Wald trotz Mittagsonne heillos düster 

gefärbt. Mich an diesem lichten durhellen Tag ins Moll gestürzt. Etwas in 

meine Herzgegend versenkt, das ich seither nicht losgeworden bin. In 

Calw Zauberstunden aus Angeln und Poesie. Der von den Feen beschenkte, die 

Lindenblütensammlerinnen. Der Wille, Zeit und Raum wie Kulissen zu verschieben. 

In Stammheim, nur vierzig Minuten über die B 14 nach Osten, 

Todesangst, Todesnacht und Todesschuss. Der damals bis zu uns drang. 

Bis in die Höchster Emmerich-Josef-Straße zu hören war. Laut und kalt 

und ohrbluterisch. Dein Wort. Mein Vater hörte ihn. Meine Mutter hörte 

ihn. Georg und ich hörten ihn.  

Johanna 

1. April 2010 - 6:13 

Liebste Jo, 

morgen beginnen unsere Ferien, Bäume tun, als ob sie blühn, und der blaue 

Himmel schüttet eine Handvoll Wolken hin, mit dem Arbeiten soll es im Süden 

weitergehen, Simon und ich werden uns abwechselnd zurückziehen, ich 

werde unter einem Olivenbaum den Stoff aus meinem Kopf in Papier 

weben, also packe ich alles ein, meinen Wortbesitz, mein Satzeigentum, 

den ausgedruckten Stapel loser Blätter, die Zettel, die voll oder nur 
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halbvoll geschriebenen Moleskine-Büchlein, die in der Küche zwischen 

Milchflaschen und Breigläschen vergammeln, und was noch auf meinem 

Schreibtisch liegt und wartet, in einer Geschichte aufzugehen und einmal 

zu leuchten. Eine letzte überspannte Woche ist abgelaufen, ungefähr zur 

gleichen Zeit als Du mit Kathrin an der Weggabelung Calw-Stammheim 

abgebogen bist und einen Schuss gehört hast - ich im Zickzacklaufschritt 

zwischen Schreibtisch, Bad Nauheim und meinen Kindern, Simon rund 

um die Uhr in den Untiefen des Theaters, mit Stift, Block und 

Tonbandgerät mitten in seinem eigenen Stück, das ihm die schönen 

blonden Haare nachts grau färbt, wie er sagt, jede Nacht eine weitere 

Strähne.  

Vorbereitet war wie immer nichts, Du kennst uns, wir können nicht 

planen, wir wissen nicht, was ein Plan ist und wie man einen entwerfen 

könnte, es ist uns fremd, wir besitzen dieses Gen nicht, es wurde 

vergessen, jemand hat übersehen, uns damit auszustatten. Lori hatte 

gefragt, wo es an Ostern für uns hingehen soll, ob zur Osternacht in den 

Dom oder doch weiter, ja, hör nur, Lori sagt schon diese großartig langen 

Sätze, ich hatte die Schultern gehoben und erwidert, du weißt, Simon ist 

immer für Überraschungen gut, etwas wird er aus seinem spitzen Hut 

zaubern, neben einer weißen Taube vielleicht ein Haus bei Gubbio, ja, und 

das ist ihm nun gelungen, Johanna, über zwei Bühnenbildner, die 

eigentlich Fremde sind, aber ihr Haus leichtfertig weitergeben, an uns mit 

unseren Kindern, die sehr viel Dreck und sehr viel kaputt machen, 

vermutlich hat Simon ihnen das verschwiegen. Wie das klingt, Gubbio, sag 

es einmal und hör Dir zu dabei, Gubbio, ohne Warmwasser und 

Klospülung, wie so oft in den umbrischen Bergen, dafür soll es einen 

schmerzschönen Blick über diese unübertroffen sich windenden grünen 

Hügel haben - da hat sich der liebe Gott was ausgedacht.  

Wenn es sein soll, laufe ich jeden Morgen zum Brunnen, fülle unsere 

Blecheimer und Blechnäpfe, aber zur Bedingung habe ich gemacht, über 

den schwarzen Wald muss es führen, vom Kinderkreuzweg in Sankt Josef 

über den schwarzen Wald, diesen steil ansteigenden Pfad hinter den sieben 

Bergen, an dem Dein kleines Johannahaus mit dem spitzen Dach steht. 

Gubbio liegt ja gleich dahinter, wenn ich das den Kindern sage, glauben 

sie mir, und während Simon und Claus mit ihnen die Wälder 
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durchstreifen, über Nacktschnecken springen, Brennholz für Deinen Ofen 

sammeln und nach jedem Aufstieg einen Schnaps trinken, die sogenannten 

ordentlichen Säufer, hätten wir einen Tag, Johanna, einen ganzen Tag, um auf 

Deiner schwarzwaldregenmürben, lange nicht geölten Bank unter Deinem 

Küchenfenster zu sitzen, unsere Herzen auszugießen, sie leerzutröpfeln 

und auszutrocknen, ihre Narbenwunden, wie Franz sie nennt, für einen 

Abend zu vergessen und so viel zu lachen, dass der Bauch am nächsten 

Tag weh tut - wie klingt das in Deinen wohlgeratenen, perfekt anliegenden 

Ohren?  

Deine Márti 

5. April 2010 - 17:45 

Liebe Márti, 

Du bist in Umbrien, trotzdem schreibe ich. Vielleicht ist man in Deinem 

fernen Gubbiotal bereits in der Moderne angekommen. Kann 

Nachrichten empfangen. Elektropost. Wenn nicht, hast Du etwas, das 

Zuhause auf Dich wartet. Das Bett taugte ausgesprochen gut dazu, wach darin zu 

liegen und bis um 2 Uhr in der Früh zu plaudern - Ihr seid weg und habt 

komischerweise nichts bei mir vergessen. So sehr ich gesucht habe. Keine 

Schnuller, keine Schlüssel. Keine Socken oder Spucktücher als Andenken. 

Nur Kaffeeflecken und Frühstückskrümel unter meinem Küchentisch.  

Also habe ich angefangen, Dinge zu streichen. Nachdem Ihr am geheimen 

Garten in den Wagen gestiegen und losgefahren seid. Südwärts, Richtung 

Umbriengrün. Nach einer letzten Umarmung unter Weidenkätzchen, 

Kirschzweigen und Magnolien. Einem letzten Winken. Einem 

lautgedehnten, langgezogenen Hupen. Nachdem Kathrin das Kränzchen 

aus Rosen an Euren Rückspiegel gehängt hat. Nein, sie war nicht davon 

abzubringen. Auch nicht von der Flasche Zibärtle. Die sie in Euren 

Kofferraum zwischen Taschen und Schlafsäcke gesteckt hat. Hängt das 

Kränzchen noch? Hat es die italienischen Autobahnen überlebt? Die 

Autogrills, die Zahlstationen? Die schnappenden Kinderhände? Die Sonne 

des Südens, den trockenwarmen Wind über Euren groben Fährten? 

Vielleicht bist Du jetzt in Assisi, Márta. Streckst Dich neben Simon aus 

nach dem göttlichen Giotto-Blau. Hörst das Geläut der Glocken. Legst 

den Kopf in den Nacken. Staunst und schweigst. Könntest allein wegen 

dieser Farben ohne Mühe losweinen. Zwinkerst hinaus zur Sonne. 
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Während Dich ein strenger Padre anzischt, Du sollst Deine Kinder in 

Zaum halten. Laufen verboten. Schwätzen verboten. Klettern verboten. 

Alles, alles verboten. Silentium!  

Dinge zu streichen ist eine gute Aufgabe, wenn Ihr mit Eurer jäh 

abebbenden Lautstärke die Stille in meinem Haus stiller gemacht habt. Die 

leblosen Dinge lebloser. Stifte. Bücher. Teetassen. Drostepostkarten. Ich 

könnte auch sagen: tot. Wenn ich mindestens einen Tag und eine Nacht 

nichts mit mir anzufangen weiß. Überhaupt nichts. Selbst die Arbeit im 

geheimen Garten nicht hilft. Nein, nicht einmal die. Also habe ich zwei 

Eimer mit Farbresten aus dem Keller geholt und zu einem hellen Blau 

vermischt. Damit ich leichter ans Giotto-Blau denken kann. Unter dem 

Ihr sitzt und Euch wundert, dass ein Mensch so etwas malen kann. Ich 

habe die Gartenbank vor dem Haus gestrichen. Die Blumentöpfe. Der 

Himmel hat mitgemacht. Keinen Tropfen Regen geschickt. Nur 

gutgelaunte Wattewolken. Als hätte er Lust, mild mit mir zu sein. Mich zu 

schonen. Meine Mutter? Mein Vater? Haben sie dafür gesorgt? Hier 

kommt das ja einer Kriegserklärung gleich. Blaue Blumentöpfe in dieser 

Straße. An denen alle Blicke kleben werden. Futur eins. Als sei nun 

ausgerechnet das etwas unfassbar Störendes. Ein blau angestrichener 

Blumentopf. Auch das ist Provinz, Mártilein. Nicht nur Waldesruh. 

Johanna 

 

13. April 2010 - 00:09 

Liebste Jo, 

ja, Kathrins Kränzchen hängt, getrocknete Rosen, anmutig verblasst in 

gelb, rot und weiß, die nach der höllischen Strecke noch einen Duft 

verströmen, das kann nur Kathrin. Die Sonne hat uns die ersten 

Sommersprossen aufgemalt, Mia, Franz und Henri kennen nun jede 

Verkündigung, jedes Fürchte-Dich-nicht, jede Anbetung der Könige und 

jede Kreuzigung in der Nähe von Gubbio, das kann nicht schaden, wie ich 

finde, Simon ist mit ihnen alle Kirchen der umliegenden Hügel 

abgefahren, hat sie vor Fresken gesetzt und an der nächsten Piazza mit 

einem San Pellegrino belohnt, Orange und Zitrone, während er in den 

Heiligenlegenden gelesen hat, als hätte er die nicht alle parat, Jacobus de 
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Voragine, Legenda Aurea, Holl, Der letzte Christ - und Mia und Franz 

gefragt haben, wieso der letzte Christ, Papi, was ist mit uns?  

Ich durfte solange das kalte, viel zu kalte Haus verlassen, in dem ich 

nachts trotz Schlafsack, trotz Simons warmer Haut gebibbert habe, dem 

Licht des Tages folgen und unter einem Olivenbaum meine über Monate 

angeschwemmten, an meinem Márta-Strand liegenden Notizen ins Reine 

schreiben, meine Erzählungen umstellen, abklopfen und dünnfeilen. Unter 

umbrischer Sonne haben sie sich neu und anders gelesen, ob viel 

schlimmer, schreibe ich Dir jetzt nicht, aber nein, nicht viel, nur ein 

bisschen schlimmer, trotzdem war ich glücklich, umwerfend 

hochschnellend glücklich, dass ich es bin, die dort unter der Sonne mit 

Blick ins Tal sitzt und schreibt, ich, Márta Horváth, als sei alles für mich 

angelegt und aufgefächert, Pinien, Zypressen, Schlängelpfade aus Schotter, 

sogar ein Gedicht ist mir zugefallen, es stieß eine Tür auf, ich musste nur 

zuhören und seinem Klang folgen, das ging fast leicht in diesem Haus 

ohne Strom, der manchmal über einen launischen Generator floss, unter 

dem mondblauen Gubbio-Nachthimmel mit seinen mörderischen 

Sternbildern, Großer Bär, zottige Nacht, Wolkenpelztier mit den alten Augen.  

Hier die gute, sehr gute, die beste, größte Nachricht, die ich für den 

Schluss aufgehoben habe, um sie im letzten Satz hinauszuposaunen, Lori 

wird Freitag entlassen, sie kommt nach Hause! 

Deine Márti 

14. April 2010 - 17:01 

Liebe Márti, 

schreibe Dir aus Marbach. Will noch ein bisschen über die Natur als 

Gegenüber des Menschen nachdenken. Die Droste-Natur aus Buchen, 

Fichten, Föhren. Aus Mondstrahlen, Krähen und Käfern. Durchwirkt von 

Gut und Böse. Durchdrungen von Gefahr. Die lauert im flachsten 

Sommerweiher. Immer ist die Droste doppelbödig. Lebensspendend und 

gleichzeitig lebensbedrohend. Gibt Leben, nimmt Leben. Vielleicht kann 

ich deshalb nicht genug von ihr kriegen. Aber warum will mir dieser Levin 

nicht aus dem Sinn? Schücking hat an mir gehandelt wie mein grausamster Todfeind 

- deshalb? 

So sieht mein Marbachtag aus: Am Morgen schließe ich meine Tasche im 

Untergeschoss ein. Trage den Schlüssel nach oben. Der mit seinem dicken 
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Anhänger wie ein Schlüssel zu einem Hotelzimmer aussieht. Der Schlüssel 

zu meinem Droste-Zimmer. Meinem anderen Zimmer, Márti. Ich gehe 

durch die Marbacher Passage. Sechs Schritte zwischen zwei schweren 

Türen. Begrüße den Barlach-Mönch mit gesenktem Haupt. Wir nicken uns 

zu. Dann wird es still. Jeder Laut versinkt im roten Teppich. Die Welt 

bleibt draußen. Die lärmend polternde, schreiende Welt. Surrt für diesen 

Tag ohne mich weiter. Die Ruhe im Lesesaal – mein Gegenentwurf zum 

rasend reitenden Schulleben. Von meinem Bücherturm schaue ich auf 

Obstwiesen und Weinberge. Die jetzt kargleer sind. Auf die Ränder dieser 

trubelfreien Stadt. Wo Dächer und Himmel den Tauben gehören. Und 

weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, Lehrerin zu werden. Was habe 

ich mir dabei gedacht, Márti? 

Ich schicke Blumen für Lori. Ich lasse sie zu Dir schicken. Damit sie nicht 

aufgescheucht wird. Und Du bringst sie ihr, ja? 

Es liebt Dich, 

Johanna 

 

15. April 2010 - 16:34 

Liebste, beste Johanna, 

ich kann Dich nicht erreichen, sicher suchst Du nach Deiner knorzigen 

Eiche oder Buche, also schreibe ich, soeben sind die Blumen gebracht 

worden und ich habe Tränen vergießen müssen, auf Blätter und Stängel 

geschluchzt, auch wenn ich das nicht wollte, nicht vorhatte und auch 

keinen Grund mehr habe, weil Lori entlassen wurde und in ihrem 

Zuhausebett ruht, auf ihrer Lori-Matratze schläft, döst, träumt und 

gesundet, aber ihr Anblick ist mir in Herz und Hirn geschossen, in mein 

labyrinthisch gluckerndes Aderwerk, Flieder, Prunus, Tulpen, Hyazinthen 

und Rosen, gelb, blau, lila und weiß tuschelnd zueinandergesteckt, 

ineinanderverkrallt, sich festhaltend, schlängelnd - Kathrin hat das 

durchgegeben, sie hat das veranlasst, sei ehrlich, jeden Millimeter hat sie 

vorgeschrieben, sie hat das gemacht! Großwuchtig, in ausgelassen 

überdreht kreischenden Farben, Corinths Flieder und Tulpen fielen mir ein, 

als ich das Papier abnahm, sie verbergen sich darin, zehnfach, 

hundertfach, tausendfach. Vom Tod wissen sie nichts, haben sie nie 
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gehört, Johanna, Frühling, Sommer, Lust und Leben besingen sie - den 

Rest verschweigen sie.  

Mittags war Lori hier, nach einem kurzen ermüdenden Spaziergang, der 

zufällig an unserem Haus vorbeiführte, nein, sie selbst würde nie sagen, 

wie sehr es sie ermüdet, Lori ist tapfer, nach alter Lori-Art klagt sie nicht, 

aber ich konnte es ihr ansehen, als sie sich auf unser zugespucktes, von 

Henrispuren gezeichnetes Sofa setzte, sich ans Kissen lehnte und in 

kleinen zaghaften Schlucken ihr Wasser trank. Sie hat gesagt, bei einer 

Operation könnten sie mir die Stimmbänder zerschneiden, ob ich das 

wüsste, dann bliebe mir nur die Gebärdensprache, aber Mártikindchen, hat 

sie gesagt und zum Schreibtisch geschaut, du musst ja auch nicht reden, 

nur schreiben musst du, das ist meine Lori, gute, wunderbare, wieder 

aufgetauchte und ins Leben zurückgekehrte Lori. Selbst wenn sie unter 

Kabeln in einem Krankenhaus liegt, wabert der Leibnitz-Horváth-Dunst 

durch Türritzen zu ihr, also lässt sich nicht vor ihr geheimhalten, wie 

verrückt mein Lebenspendel mäandert, wie sehr mich das Schreiben 

verschreckt, wie sehr ich sie vor mir herschiebe, meine Rückkehr an diese 

Drecksmaschine von Schreibmaschine.  

Márta 

16. April 2010 - 23:34 

Liebste Márti, 

die Aprilsonne hat mich geblendet. Ich bin Markus´ altem WG-Freund 

Clemens in der Fischerau vor sein Fahrrad gelaufen. Er hat mich auf einen 

Kaffee eingeladen und mir Avancen gemacht. Ja, ich glaube, es waren 

Avancen. So verrückt kann ich noch nicht sein, Márti. Dass ich das nicht 

einzuordnen wüsste. Nicht zu deuten. Obwohl ich keine Lust auf dieses 

Café mit seinen Plastikstühlen und schlimmen Tischdecken hatte. Schon 

gar nicht auf Gespräche. Aber ich habe mich breitschlagen lassen. Warum, 

muss ich noch herausfinden. Ob das an Clemens lag. An mir. Oder nur 

am blöden alten Dämon Markus. Dem alle Wälder, alle Seen, alle Berge gehören. 

Ich war nicht aufgelegt, zu reden und zu hören. Wieso laufe ich dann 

ausgerechnet durch Freiburg? Hätte ich doch im tiefdunklen schwarzen 

Wald bleiben können. Mit seinen stummen Kohlenmunkpetern und 

Holländermicheln. Hier hat mich noch nie jemand angesprochen. Auf 

einen Kaffee ins Schneider eingeladen. Die dichten Tannen sperren nicht 
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nur den Himmel aus. Sie schlucken jede Lust auf ein Gespräch. Jede 

Möglichkeit, eins zu führen.  

Clemens wohnt jetzt in der Turnseestraße. Selbst das hat mir einen Hieb 

versetzt. Einen ungewollt, unerwünscht tiefen Stich. Nur weil die viel zu 

schöne, dämliche Hildastraße vier Ecken weiter liegt. Die man nach 

Markus und mir hätte abreißen sollen. Zuschütten. Planieren. Unter Teer 

beerdigen. Ich habe Clemens gefragt, ob Freiburg eines Tages so 

schreiendrot einstürzen könnte, wie Kokoschka es gemalt hat? Vor dem 

Museum für Neue Kunst habe ich ihn gefragt. Hinter dem Brückchen zur 

Marienstraße. Ob es so krachend zusammenfallen und zersplittern 

könnte? Später im Café hat Clemens so einfallslos langweilig geantwortet, 

dass ich es nicht für Dich wiederhole. Also völlig anders als Markus. 

Spiegelverkehrt zu Markus. Kontrapunktisch. Als Negativ. Ich habe mich 

sofort schlecht gefühlt. Schlecht und schäbig. Auch weil das Café so 

schäbig war. Nicht nur Clemens´ Antwort. Die Stühle waren es. Die 

Tischdecken. Clemens war es. Ich war es. Schäbig.  

Es geht nicht, Márta. Auf der Caféterrasse, unter der das Wasser leise 

floss, wusste ich, es geht nicht. Ich bin falsch hier. Mit Blick auf das Haus 

zum Rheinfisch wusste ich es. Auf ein Geschäft mit Handspielpuppen aus 

Wolle, Kunstfell und Filz. Im Schaufenster Wolf und Lamm. Vom 

Rheinfisch habe ich mich pfeilschnell an den Rhein gedacht. Vom Rhein 

zur Blau. Da war es nicht weit bis Markus. Ich musste an meine 

Wanderungen über die Alb denken. Wie lächerlich ich in allem bin. Wie 

klein und wenig und nur lächerlich in allem. Selbst das fließende Wasser 

hat mich an Markus erinnert. Weil mich ja die ganze Welt an Markus 

erinnert. Also auch dieses blöde, mitleidlos unter mir weiterströmende 

Kanalwasser. Obwohl Clemens nicht nach Markus gefragt hat. Nichts 

über Markus gesagt hat. Auch wenn er sicher etwas weiß von ihm. Man 

kann nicht in einer Stadt mit Markus leben und nichts von ihm wissen. Es 

ist nicht möglich. Mein Gesicht muss ein Verbot ausgesprochen haben. 

Zwischen meinen Falten, Sommersprossen und Leberflecken wird 

Clemens dieses Verbot abgelesen haben. Den Namen Markus nicht ins 

Spiel zu bringen. Diesen Namen einfach nicht mehr zu sagen.  

Johanna 

19. April 2010 - 6:02 
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Liebe Johanna, 

seit über diese ruhelose, mit Lärm übersäte Stadt schon der Hochsommer 

gekommen ist, verlassen wir das Haus kaum, ich husche nur mittags 

hinaus, um die Kinder abzuholen, dann verstecken wir uns hinter diesen 

Mauern und warten, bis es zur Nacht hin kühler wird. Lori geht jeden Tag 

ein kleines Stückchen, auch in dieser plötzlichen Hitze geht sie die Runde 

zu uns, versucht sich an einem winzigen Bogen durch unsere Straßen, 

bevor sie anklopft und sich auf meine Küchenbank setzt, Franz, Mia, 

Henri dicht neben ihr, denen ich aufgetragen habe, an Lori nicht zu 

zupfen und nicht zu ziehen. An der Schwelle von Tag auf Nacht habe ich 

gestern zwei Sätze geschrieben, Du liest richtig, nur zwei Sätze in der 

brüchig dünnen, kaum sichtbaren Zeitklammer von Tag auf Nacht, trotz 

des gleißend hellen Aprillichts bleibt es in mir finster, Johanna, die alte 

Dunkelheit knabbert, schmatzt und isst sich satt an mir, genug zu fressen 

findet sie ja.  

Liegt es am Geld, an der unausrottbaren Angst, es wird uns ausgehen, an 

der Aussicht, dass wir nie welches haben werden? An meinen sägenden 

Zweifeln, jemals wieder einen frischen Satz in meinem Kopf zu finden, 

ihm zu sagen, mir gehörst du, ihn zu fassen und festzuhalten, bis er sich 

nicht länger sträubt und windet, sondern sich auf meinem Papier 

ausstrecken will? Das Aufschreiben ist mir bey weitem das Mühsamste bey der 

Sache - nach all den verrückten Zusammenbrüchen und Hirnkapriolen sind 

meine Sensoren auf Widerstand gestellt, etwas in mir hält diese Schalter 

fest, ich kann sie nicht umlegen, ein Grauton flutet mich, Johanna, warum 

er so drängend zu mir will, ich weiß es nicht. Vielleicht weißt Du es. Aber 

doch, heute geht es besser, etwas wird diese Nacht mitgenommen haben, 

Du siehst, ich kann schreiben, ich schreibe Dir.  

Deine Márta 

 

20. April 2010 - 23:47 

Liebe Márti, 

nach dem geheimen Garten, in dem sich der wildeste Frühling in rosa und 

gelb breitmacht, bin ich in meinen Keller gestiegen. Der April gibt es vor. 

Trenn dich von nutzlosen Dingen, sagt er. Die nur im Staub dämmern. 

Deine Katakomben füllen. Dein Arsenal aus Vergangenheit. Also habe ich 
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Schallplatten aus den Regalen gezerrt, manche davon schnell wieder 

zurückgestellt. Zu viele Stunden meines Lebens. Ich kann mich nicht von 

allen trennen. Ich kann mir ja auch keinen Finger abschneiden. Die 

Trompete ist mir in die Hände gefallen. Das angelaufene, matt 

schimmernde Ding. Seit Jahren stumm. Mit ihren drei Pumpventilen, die 

meine Mutter perfekt zu bewegen wusste. Reden konnte sie. Trompete 

spielen. Das hatte sie gelernt. Darauf hatte sie ihre ganze Kraft gesetzt. 

Ausgerechnet auf dieses unausweichlich laute Instrument. Das zu ihr 

passte wie kein anderes. Und das Georg und ich kaum anfassen durften. 

Nur anschauen. Wenn sie darauf spielte, wich alle Fahrigkeit aus ihr. Es 

sah leicht aus. Händel, Haydn, Telemann sahen leicht aus. Hörten sich 

leicht an. Mit ihnen warf sie jede Unruhe ab. Als fließe alle 

Aufmerksamkeit zu den Lippen. Bis auf die Finger ihrer rechten Hand 

bewegte sie nichts. Als müsse sie beim Trompete spielen still und steif 

stehen. Als müssten wir, Georg und ich, genauso still und steif auf dem 

Schlossplatz stehen und zuhören. 

Ihren Eltern hatte sie damit fast den Verstand geraubt. Dora und Leo in 

ihrer rußgeschwärzten, in zwei Ecken nassgeschimmelten Wohnung. In 

der Buchengasse im zehnten Bezirk. Wo sicher kein anderes Kind 

Trompete spielen lernte. Weit und breit kein anderes Kind. Vielleicht 

haben wir deshalb unsere Instrumente nie wirklich beherrscht. Georg 

nicht die Geige. Ich nicht das Klavier. Etwas hielt uns ab, gut darin zu 

werden. Etwas bremste uns. Sorgte dafür, dass unsere Trompete spielende 

Mutter nicht aus unseren Köpfen verschwand. 

Johanna 

21. April 2010 - 23:03 

Liebste Johanna, 

der Tag rückt heran, an dem der Himmel aufreißt und die Verlorenen, 

Vermissten auf uns herabblicken, Kommunionkleid und Haarschmuck 

sind nach Tränen und Zwisten ausgewählt, die Steckfrisur ist gesteckt 

worden, viele Male von meinen ungeübten Händen, ich zweifle, ob Mias 

Haar so die Zeremonie überstehen wird, später darf es wegen mir 

auseinanderfallen, jetzt ruht alles und wartet, die weißen Stoffblümchen 

mit Perle, die für den Haarkranz gedacht sind, die Schleife auf dem 

Kerzenröckchen, die weißen Ballerinas, weißen Strümpfe und 
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Ersatzstrümpfe, sogar Henris und Franz weiße Hemden hängen gebügelt 

vor dem Bücherregal und stauben bis Sonntagmorgen ein. Jede Nacht 

wache ich im Gottesdienst auf, aus Angst, ich habe etwas versäumt, 

vergessen, aber bei Tag scheint alles bestellt und auf dem Weg, Essen, 

Trinken, Ersatzhaarspangen, Gastgeschenke. Lori sagt, größte Sorge 

bereite ihr, ob das blütenweiß gekleidete Kind auch so blütenweiß in der 

Kirche ankommt. Und wie, Johanna, überlebt die Kerze, prächtig von Dir 

geschmückt und verziert, alle Schritte?  

Die Zeremonie beginnt um zehn, danach werden die Kinder fotografiert, 

mit und ohne Familie, mit und ohne Paten, also mit Johanna und ohne 

Johanna, und dann, ja dann dürfen wir nach Hause, liebste Jo, an den in 

der Nacht zuvor gedeckten Tisch, essen, trinken, durchatmen und weinen, 

sollten wir aus irgendeinem verrückten Grund plötzlich Lust darauf haben. 

Dein Miamädchen ist bereit, an diesem unbefleckten Tag eine Fürbitte zu 

sprechen, sie liegt auf dem Bett und spielt alles durch, malt es sich in 

weißen Farben, Tönen und Untertönen aus, gestern hat sie nach der 

Frisurengeneralprobe ihre Kleider angezogen und sah zum Anbeten aus, 

mit eingeflochtenen Haaren und dem Knoten, den ich in ihrem vollendet 

gebogenen Nacken mit einer Wolke Haarspray und unzählbar vielen 

Haarnadeln festgesteckt hatte. Ihr Bruder Franz hat sie angeschaut und 

gesagt, schööön, und Henri hat es wiederholt, schö-schö.  

Deine Márta 

 

26. April 2010 - 6:14 

Liebste Márti,  

ich war beseelt, durch und durch katholisch, als hätte ich den Pfad der 

Kirche niemals verlassen. Als sei ich nie abtrünnig geworden. Stolz auf 

meine sahneweiß verpackte, mit Blümchen umkränzte Elfenpatentochter. 

Die für ein besseres Leben bestimmt ist als wir es ihr bieten können. 

Simon, Du und ich. Doch, die Fürbitten haben Dir und mir einiges 

abverlangt. Aber die Steckfrisur hat gehalten. Die Strumpfhose ist nicht 

gerissen. Wir haben in der Kirche auch nicht sofort losweinen müssen. 

Nur etwas später als sofort. Und vergessen hattest Du bloß den 

Kerzenständer. Wie rundum gelöst und fröhlich wir waren! Wie 

schwerelos Mia durch diesen Tag gesprungen ist! Bei Sonnenschein, 
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obwohl elf Grad und Regen vorhergesagt waren. Da zweifeln die 

Menschen am Herrgott! 

Am Abend war ich so traumtänzerisch erschöpft wie vielleicht zweimal in 

drei Jahren. Bei brennender Tischkerze nur darüber enttäuscht, dass alles 

schon vorbei war. Ich in den Wagen steigen und zurück in meinen 

schwarzen Wald musste. Lori, Annikó, Ildikó am Zaun. Unsere Mia-Elfe, 

die im weißen grasfleckenübersähten Kleid winkend und rufend bis zur 

Ecke mitlief. Am liebsten hätte ich noch einmal alles erlebt. Das schnelle 

Frühstück mit Annikó und den sauberen, gut gekämmten Vettern aus 

Stuttgart. Das Hochstecken der Haare. Mit all den weißen 

Stoffblümchenclips, die ich Dir angereicht habe. Die stille Fahrt zur 

Kirche mit unserem weißen Mädchen. Mias Einzug in Albe. Meine und 

Deine Tränen. Die der Großmutter, des Großvaters, der Tanten. Das 

aufgeregte Fotografieren im Pfarrhof. Die Frühlingsluft über den 

Häuserwipfeln Deiner hassgeliebten Stahlbetonstadt. Die mir so scheußlich 

an diesem Tag gar nicht vorkam. Den ersten Winzersekt, den Lori mit 

Zitterhand im Hof ausschenkte. Obwohl Simon es verbieten wollte. Ja, 

das kann sie schon. Das gute Essen, Fisch, Kalb und Pasteten. Mias 

windleichtes Fangspiel mit den Brüdern. Mein Blick über die lange Tafel. In 

Eure Gesichter. Alle vereint. Alle zusammen. Deine Eltern. Deine 

Schwestern. Meine Vergangenheit. Da saß sie mit mir am Tisch. Sagen wir, 

der gute Teil meiner Vergangenheit. Ja, natürlich hätte ich Georg gern 

dabeigehabt. Natürlich. Wo doch jeder nach ihm gefragt hat. Keiner nicht 

nach ihm gefragt hat. 

Danke für diesen Tag, und für alle anderen Tage mit Euch. Danke fürs 

Händchenhalten und Weinen. Einen Grund dafür finden wir immer.  

Deine, immer Deine  

Jo 

 

29. April 2010 - 15:23 

Liebste Jo, 

ja, jetzt zum Beispiel, in der Nacht hat Simon im Traum geschrien, du 

nicht! In der halben Stadtlichterdunkelheit habe ich mich schlafsuchend 

neben ihm in mein Kissen gedreht und mich bis zum Morgen gefragt, ob 

ich es bin, die er meint mit, du nicht! 
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Unsere Zimmer liegen in Schutt und Asche, wie nach einem feindlichen 

Angriff, ich bin es, die das angerichtet hat, ich habe das Feuer entfacht, ich 

habe mein Streichholz gezündet und es arglos abgeworfen, meine Schuld 

ist es, dass die Körberstraße unter Trümmern versunken ist und 

Rauchfäden aufsteigen. Die Kinder müssen meine Ausbrüche ertragen, 

meine miese, unberechenbare Art, aber der Trott klopft mich dahin, 

Johanna, tagein, tagaus im gleichen Takt dasselbe, mein vorgeschriebener 

Tag, meine vorhersehbar abgezählten Stunden, die immer nach dem 

gleichen Muster ablaufen, diese öde Schule, aber ja, sie ist öde, seit 

Monaten schaue ich dämliche Subtraktionsaufgaben im Hunderterraum 

durch und werde noch verrückt dabei, das Klavierspiel, besser oder 

schlechter, mit oder ohne Geschrei, Abendbrot, Zähneputzen, Vorlesen 

am Bett mit Blick auf die Uhr, noch ein Glas Wasser, noch einmal zum 

Klo, Nachtgebet und drei Fragen, bevor das Licht gelöscht wird. Wann 

war Palmsonntag? Wann setzt sich der Engel vors Fenster? Wie viel ist 

zweimal achtzehn? Dann falle ich aufs Sofa, um gegen den Schlaf zu 

kämpfen, meist verliere ich, ich bin ein schwacher, geschwächter Gegner, 

und zu den zwei Zeilen am Abend, die ich schreiben sollte, kommt es 

nicht, nein, nicht einmal zu diesen lächerlichen zwei Zeilen. Mein eigenes 

Leben, also ich als Márta Horváth in einem Márta-Horváth-Leben hat sich 

auf ein Minimum begeben, es läuft über ein Notstromaggregat, mein 

wirkliches Leben ist der Tanz um die Kinder, den Alltag und die blanke 

Existenz, das ist mein goldenes Kalb und macht mein Leben aus, das 

andere, lauernd auf Worte warten, nach ihnen schnappen und sie 

aufschreiben, ist bloß ein Tupfer darin, ein bewegliches, unbedeutendes, 

nebensächliches, einfach vergessenswertes Teilchen.  

Muss los, gleich zeigen die Kinder ihre Kunstwerke aus bemalten 

Papptellern und Pfeifenputzern, ja toll, Projektwoche der Schule, mit dem 

immergleichen Kuchenbüffet und den Spießern davor, die für einen Keks 

anstehen, was ich hasse am Leben als Mutter sind Schulfeste und 

Elternabende - Dein täglich Brot also. Wenn heute alles getan ist, werde 

ich an den Betten meiner Kinder sitzen, manchen Traum in sie 

hineindenken, ihnen zuschauen beim Schlafen und zuhören beim Atmen, 

zu weinen ins Gebrüll der See, zu seufzen den Winden. Franz riecht noch immer 

nach Baby. Mia nicht mehr.  
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Márti 

30. April 2010 - 6:52 

Liebste Márti, 

Deine miese Art, die kenne ich gar nicht. Ich möchte sie kennenlernen. 

Bitte! Konjugiere im Präsens, Reflexivpronomen im Dativ: Ich tue mir 

leid, du tust dir leid, er, sie, es tut sich leid, wir tun uns leid, ihr tut euch 

leid, sie tun sich leid.  

Ach, Márta, habe Sehnsucht nach Dir. Und leidtun könnte ich mir auch. 

Der Winter ist mit aller Wucht zurück. Wirft sein weißes Cape rücksichtlos 

auf meine Hügel. An meine Berghänge. Lässt den Köhlerpeter vor seinem 

Meiler die Arme um sich selbst schlagen und frieren. Wäre auch zu einfach 

gewesen – Calw war nur ein trügerischer Ausflug. Der Frühling hat uns 

ausgetrickst. Der Himmel hat uns irregeführt. Und jetzt seinen wütendsten 

Sturm geschickt. Als wollte er sagen, so nicht! Nicht schon im April! Er 

hat die Forsythien entkleidet. Dem Flieder zugesetzt. Das erste 

Frühlingsgesicht mitgenommen. Gestohlen. Seither schneit und schneit es 

vor meinen Fenstern. Es will nicht aufhören, Márti. Das Haus wird nicht 

mehr warm. Ich lege Holzscheite nach. Claus hat gestern für neue Stapel 

gesorgt.  

Johanna 

 

1. Mai 2010 - 4:42 

Liebste Jo, 

wenn es dämmert, hören wir den reinen Gesang einer bestimmten Drossel, Feiertag - 

alles ruht, sogar die Körberstraße, ihre Bäume und Zäune ruhen, selbst 

Simon scheint zu schlafen, nein, er sitzt nicht am Schreibtisch und rauft 

sich die Haare, lieber träumt er sich zu Parzen und Horen, die Flugzeuge 

gönnen seinem Nachthimmel eine Pause, ja, ich tue mir leid, Johanna, und 

wie ich mir leid tue, niemand tut mir mehr leid als ich mir!  

Aufgescheucht hat mich ein flackernder Schatten aus Laternenlicht und 

Stadtkastanie im ersten Mainachtwind, an den Schreibtisch geschoben, zur 

einzigen Stunde, in der es still ist bei uns, neben Drossel und mir still ist, 

schlafen werde ich später, wenn ich tot bin und Zeit dafür habe, nun habe 

ich zwischen dem Atmen und Seufzen der anderen eine halbe Seite 

geschrieben, eine halbe Seite! Ja, das, nur das wollte ich Dir sagen.  
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Márta 

 

2. Mai 2010 - 8:02 

Liebe Márta, 

heute Morgen wurde ich von einem Geräusch geweckt und tastete mich 

durchs dunkle Haus. Ich glaubte, es sei ein Gerät, das Alarm schlägt. Ein 

vergessener Wecker, der sich einschaltet. Der Heizkessel, der ein Signal 

schickt. Ich ging über die Treppe, durch die Küche. Blieb stehen und 

lauschte: ein Vogel, dessen lautes Tschilpen aus dem Garten zu mir drang. 

Fast hatte ich vergessen, wie ein Vogel klingen kann. Nach diesem langen 

Winter werde ich mich an die Melodie des Frühlings erst gewöhnen 

müssen - dass zuweilen noch ein Vogel im Gebüsche drüben aus seinem Halbschlafe 

auffährt und halbe Kadenzen seines Gesanges nachträumt. 

Vielleicht bin ich so früh wachgeworden, weil Markus hier ist. Meinen 

Radius durchdrungen hat. Meinen feinwackeligen, weitläufig abgesteckten 

Schutzwall um mein Haus und sein spitzes Dach. Und das dringt bis in die 

Klagen der Nacht. In die Rufe des Morgens. Ins Tschilpen eines frühen 

Vogels. Markus trifft sich mit den alten Freunden. Mit Claus und drei, vier 

anderen. Mit denen er früher einmal, vor nicht zu langer Zeit, hier über 

Bergkuppen gewandert ist. Musik gemacht hat. Als er noch in meinem 

kleinen Haus wohnte. Das einmal unser kleines Haus war. Alles in mir 

fordert, die Welt müsse mit Markus brechen. Weil ich mit ihm gebrochen 

habe. Nur dies eine Tröpfchen Vernunft hält mich zurück. Dein Bild. 

Kathrin ist es peinlich. Sie druckst und druckst. Eigentlich ist es nicht ihre 

Art zu drucksen. Sondern die Dinge auszusprechen. Laut auszusprechen. 

Nicht zu verheimlichen. Aber sobald Markus sich angekündigt hat, 

druckst sie. Allein an ihrem Drucksen erkenne ich, Markus wird unter 

ihrem Dach in ihrem Gästebett schlafen. Im Futur eins Sonntagmorgen 

bei ihnen aufwachen. Die Kinder werden vor ihm stehen. An seiner 

Bettdecke ziehen. Sich zu ihm legen. Zusammen werden sie durchs 

schrägsitzende schmale Fenster in den Schwarzwaldhimmel schauen. Das 

Wolkenspiel spielen. 

Nachdem ich gestern im Blumenladen Möhren und Salat für Colin ins 

Gehege gelegt und Kathrin einen großen Strauß gelber Lilien in meinen 

Fahrradkorb gesteckt hatte, hat sie die Tür auf diese druckserische Art 
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geschlossen. Dass sie mir fast hätte leidtun können. Aber nur fast. Alles in 

ihrem Blick hat gesagt, Markus sitzt in unserer Küche. Er spielt Klavier. 

Claus die Klarinette. Aber ausgesprochen hat sie es nicht. Und ich habe 

nicht gefragt. Ob Markus ihren Kaffee trinkt. Am Abend ihren 

Wacholderbrand. Ob er den Kindern über die Köpfe streicht. Auf seine 

unnachahmliche Art. Mit diesen unvergleichlichen Händen. 

Klavierspielenden, im Haar wühlenden, Brilleschiebenden, 

herzbrecherischen Markushänden. Ich musste nicht fragen. Ich wusste es 

auch so. An Kathrins druckserischer Art den ganzen Vormittag hatte ich 

es längst erkannt. Allein daran, wie sie den Schlüssel umdrehte. Aber 

gefragt habe ich nicht. Obwohl ich wütend war. Weil ich dachte, Markus 

sollte nicht mehr hier auftauchen. Die Menschen, die in meinem 

abgesteckten Blickfeld mit mir leben und atmen, nicht mehr besuchen. So 

denke ich noch, Márti. Nach einem Jahr, sieben Monaten, fünf Tagen und 

möglicherweise dreizehn Minuten denke ich noch so.  

Den Rest des Tages habe ich auf meinem Sofa verbracht. Man kann dieses 

Leben nicht durchwaten, ohne bedeutend naß zu werden. Habe an die Decke 

gestarrt. Den Wein nicht getrunken, den ich mir eingegossen hatte. Ich 

habe ihn vergessen und stehen lassen. Um ihn heute Morgen in die Spüle 

zu gießen. Unangetastet, dunkelrot wie altes Blut. Ich konnte mir nicht 

helfen, die Bilder sind nicht verschwommen. Die Bilder von Markus in 

Claus´ Küche. In Claus´ Garten. Vor seinem Bachbett. Vor seiner 

Hundsrosenhecke. Die im Juni blühen wird. Markusbeine gestreckt, 

Markusfüße gekreuzt. Markushand im Markusnacken. Der Gedanke, 

Markus hat sich nur dreitausendfünfhundert Meter entfernt von mir in die 

Kissen gedreht. So auf seine Art. Links herum. Wange auf dem linken 

Oberarm. Siegelringhand auf der Decke. Er ist nur 

dreitausendfünfhundert Meter entfernt von mir eingeschlafen und 

aufgewacht. Hat seine Brille auf den kleinen Tisch neben dem Bett gelegt. 

Als Kathrins Kinder am Morgen an seiner Bettkante saßen, wieder 

aufgezogen. 

Ich könnte mich aufs Rad setzen, Márti. Ins Tal rollen. Steine zählen. 

Grashalme. Vom Weg aus in Kathrins Garten schielen. In ihre Küche. 

Vorgeben, ich hätte im Tal zu tun. Im Lehrerzimmer etwas vergessen. Ich 

könnte nachschauen, wie sieht er aus, dieser Markus. Trägt er das dunkle 
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Haar lang? Wieder kurz? Hat er noch dieselbe Brille? Am Finger 

denselben dicken Daum-Familienring aus Silber? Wie sitzt er da, mit 

seinen einschüchternd breiten Schultern? Seinen wortraubenden, 

luftverdrängenden Schultern? Zwischen Claus, Kathrin und den Kindern? 

Wie gelingt es ihm, so zu tun, als sei nichts, gar nichts gewesen? Als 

könnte sich die Welt einfach weiterdrehen. Für ihn. Für mich. Einfach auf 

die alte, unveränderte Art weiterdrehen. 

Jo 

4. Mai 2010 - 6:34 

Liebste Jo, 

wieder nur Postkartenlänge heute. Es ist gut, dass Du in den Zug 

gestiegen bist, nur drei Stunden und Du warst bei uns, in dieser rundum 

verseuchten, schmutzwuchernden, schamlos weiterwachsenden, aber 

garantiert markuslosen Stadt, konntest das Ende der Welt, Dein vége a 

világnak, noch einmal abwenden, Dein Lachen und Weinen über den Main 

gießen, Deine Tränensammlung auf sein Wasser, was niemand bemerkt hat 

und keinem aufgefallen ist. Danke für den sonnigen Abschluss auf der 

Terrasse der Ruderer, wenige hundert Meter von dort, wo man Lori ins 

Leben, ja, ins Leben zurückgeholt hat, wo der Fluss vor dem Klärwerk 

besonders schön stinkt und die Abfälle zügig gleitend nach Westen trägt, 

bis nach Höchst, wo sie schließlich hingehören, wie Du sagen würdest.  

Als Dein Taxi Dich zum Bahnhof mitgenommen hat, bin ich mit Simon 

und Ildikó eine Ecke weiter in die Cafébar, es wurde wie immer viel 

getrunken und jetzt musste ich mich aus dem Bett ziehen, ich selbst an 

meinem Haarschopf, weil Henri und Franz nach Essen gerufen haben. 

Simon schläft, vielleicht gleiten wir nachher mit Lori um die Häuser, für 

einen kurzen Spaziergang könnte sie Kraft aufbringen, ich führe im Kopf 

noch ein paar Interviews, beantworte noch ein paar Fragen, als sei ich 

wichtig, als sei ich wer, leuchte den farbigen Traum neu aus, den Du 

gestern in mir angelegt, in mir entfacht hast, schaue in die Auslagen im 

Westend und stelle mir vor, was ich kaufen könnte von dem vielen, vielen 

Geld, das ich mit meinem anderen Zimmer, meiner überraschend neuen, 

großartigen, einzigartigen, noch nie da gewesenen Sammlung von 

Erzählungen bald verdient haben werde, ja, Futur zwei, verdient haben 

werde - Du hast gesagt, es wird so sein. 
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Márti 

 

5. Mai 2010 - 11:23 

Liebste Márti,  

mein Frühling lässt sich nicht gut an. Mein alter Schwindel hat mich neu 

erwischt. Mein ungeliebter Weggefährte. Mit Notarzt, Krankenwagen und 

Rollstuhl. Kathrin am Fenster. Die den Arzt empfangen hatte mit, sie 

kotzt gerade. Aber als ich weggeschoben wurde, am Tor stand und die 

Tränen laufen ließ.  

Der Schwindel kam unangemeldet. Natürlich, wie sonst. Mein Schreibtisch 

drehte sich, mein Haus drehte sich mit allen Dingen darin wie im 

Schleudergang. Stifter, Droste, Mansfield, alle drehten sich. Kathrin hat 

das Notfallschild in die Ladentür gehängt. Das sie letzten Sommer 

geschrieben hatte, als ihr Sohn in die Säge gefallen war. Die Ambulanz hat 

sie vom geheimen Garten aus bestellt. Die Angelegenheit sehr dringend 

gemacht. Sonst kommt ja hier keiner. Obwohl es alles sein könnte. Ein 

Schlag, ein Infarkt. Ein Tumor. Etwas aus dieser hübschen Palette von 

Möglichkeiten.  

Nach dem ganzen neurologischen Quatsch - Augen schließen, Finger an 

die Nasenspitze, Augen öffnen, Hand zur Faust ballen, zwei Schritte 

vorgehen, zwei Schritte zurück, Arme ausbreiten, Arme senken, nach 

rechts schauen, links schauen - wurde mir am Abend in der Klinik, wo wir 

überhaupt zu viel Zeit verbringen, wie ich finde, eine Vomex-Infusion 

gelegt. Die Erlösung für alle Schwindelpatienten, Márti. Wenn die Übelkeit 

nachlässt. Die Panik, weil alles weggekippt ist und der Boden dieses Loch 

aufgerissen hat. Kathrin blieb an meinem Bett und schnitt Obst für mich. 

Mundgerecht auf mein Tellerchen. Schüttelte mein Kissen auf. Hielt 

meine Hand und wartete, bis ich eingeschlafen war. Was an diesem Abend 

nicht lange dauerte. Sie mochte nicht glauben, dass ich weder nach Hause 

noch zu ihr wollte. Sondern über Nacht in diesem Zwei-Bett-Zimmer der 

Neurologie bleiben. Neben einer röchelnd schnarchenden alten Frau. Ich 

aber dachte nur eines. Kehrt der Schwindel zurück, will ich dieses Zeug in 

meinen Venen haben! 

Am nächsten Morgen ging es mir besser - mittags hat man mich entlassen. 

Nachdem der Physiotherapeut die schlimme Übung mit mir 
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durchgegangen war. Aufs Bett werfen. Den Kopf auf die Seite drehen. 

Beten, dass der Schwindel ausbleibt. Claus hat mich nach Hause gebracht. 

Obwohl ich lieber in den geheimen Garten mitgekommen wäre. Um Colin 

in den Schoß zu nehmen. Tee hinter dem Perlenvorhang zu trinken. Auf 

die üppigwilde Maimischung aus Tulpen und Viola zu schauen. Aber 

Kathrin hatte es verboten. Sie bestand darauf, dass Claus mich nach Hause 

bringt. Vom geheimen Garten rief sie an, wann immer sie zwei Minuten 

hatte. Ob ich etwas brauche. Genug zu essen habe. Genug zu trinken. Ob 

sie Claus schicken soll, und so weiter. Du kennst sie ja.  

So lange war ich stabil, Márta. In den guten, klarluftigen Zeiten. Wenn ich 

mit dem Fahrrad durch den Wald gerollt bin. Nahezu symptomfrei. Ich 

war sicher, ich hätte mein Krankheitssoll fürs erste abgetragen. Ein 

Guthaben aufgebaut. Ein riesiges Guthaben. Ich habe falsch gedacht. 

Noch immer kann es mich jederzeit überfallen. Zwischen Meersburg, 

Marbach und Münster in diesem großen kalten Land. Wieder laufe ich 

über schwankenden Schiffsboden bei starkem Seegang. Halte mich an 

jeder Tischkante und Stuhllehne fest. Es nützt nichts, wenn die Ärzte 

sagen, wir können Sie beruhigen, Frau Messner. Kein Schlag. Kein Tumor. 

Es ist harmlos. Nur ein dummes Kalksteinchen im Ohr. Das nicht 

dahingehört. Harmlos, mit schlimmen Folgen. Wieder habe ich mein 

Notfallprogramm auf Zetteln und Listen. Am Kühlschrank drei 

Telefonnummern. Mit dickem roten Stift groß geschrieben. Damit ich sie 

auch erkennen kann. Damit ich sehe, wen ich anrufe. Neben Kathrin und 

Bio-Kurt noch eine Eingeweihte in der Straße. Viel brauchen sie nicht zu 

tun. Den Krankenwagen rufen. So, dass er auch kommt. In der Schule 

bescheid geben. An meinem Krankenhausbett sitzen. 

Muss Schluss machen, die Buchstaben gleiten weg. 

Johanna 

 

7. Mai 2010 - 22:02 

Liebste, geliebte, arme Jo, 

Claus hat sich gemeldet, und ich bin froh, wenigstens so von Dir zu 

hören, ich habe mich gesorgt, wollte am Morgen anrufen, aber dann 

dachte ich, nein, ich störe Dich, beim Ausruhen, beim Schlafen, beim 

Dösen, vielleicht sogar schon beim Arbeiten. Ich hätte in der Schule 
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fragen können, ob Du da bist, aber dann habe ich den Gedanken 

verworfen, weil es ein bisschen so gewesen wäre, als wollte ich Dich 

hintergehen, obwohl ich nur Angst hatte, die Nachrichten könnten 

schlecht ausfallen, Dir könnte es schlechter gehen, aber nach Claus´ 

Nachricht bin ich erleichtert. Ja, Gottseidank, der Schwindel lässt Dich, er 

lauert nur, Du bist schwindelfrei, gerade jedenfalls!  

Márta 

 

10. Mai 2010 - 18:23 

Liebste Márti, 

ich gehe langsam zurück ins Leben. Ich taumle. Aber ich gehe zurück. Ja, 

ich gehe. So heißt das doch, wenn man einen Fuß vor den anderen setzt 

und weiterkommt. Wenn auch nur ein bisschen. Und ja, ich beruhige 

mich. Also kannst auch Du Dich beruhigen, Márti.  

Du wirst es nicht glauben, Sonne zum ersten Mal nach Wochen. Oder 

Jahren? Ich habe einen Liegestuhl vor die Tür gestellt. So wie es hier 

niemand tut. Nicht in dieser Straße. Habe mich unters Küchenfenster 

gesetzt. Den Kopf zurückgelegt. Für eine Weile die Augen geschlossen. Ich 

bitte nicht um Glück auf Erden. Nur um ein Leuchten dann und wann. Als ich sie 

öffnete, sind Zitronenfalter an mir vorbeigeflogen. Später noch ein 

Nachtpfauenauge. Ich habe so über alles gestaunt, wie man nur staunt, 

wenn man etwas zum ersten Mal sieht. Als hätte ich mit meinen 

dreiundvierzig Jahren zum ersten Mal Zitronenfalter und Pfauenaugen 

gesehen.  

Claus kam mit einem großen Topf Akeleien um die Ecke gebogen. 

Elfenschuh. Kathrin wird ihn geschickt haben. Damit er mit mir die alte 

Erde auf den Kompost kippt. Moos und Kalk von meinen Töpfen wischt. 

Die Rose aus dem Gerätehäuschen holt. Meine Augusta Luise. Meine erste 

Rose, die den Winter im schwarzen Wald überlebt. Welches Glück das in 

mir ausgelöst hat, kannst Du Dir kaum denken. Ich konnte es mir ja selbst 

kaum denken. Dass ich mich so freue über eine Rose, die den Winter 

überlebt hat. Als hätte ich selbst überlebt.  

In mir breitet sich Ruhe aus. Hörst Du? Ruhe. 

Deine, immer Deine 

Johanna 


