30. Mirz 2010 - 23:14

Liebe Marti,

Kathrin hat gesagt, ich sehe blass aus. Ich gefalle ihr gar nicht. Es nttzt
nichts, ihr zu erkliren, es ist der lange Winter. Da siecht man so blassgrau
aus. Nach sechs Monaten Eis, Schnee und Dunkelheit siecht man genau so
aus. Perlmuttfarben durchsichtig wie ich. Also hat sie mich Freitag in ihren
Lieferwagen gepackt. Zu leeren Kisten, Karren und Schaufeln. Nach der
funften Stunde. Kunst, Klasse 7b. Aufgabe: Blick von einem Zimmer aus
dem Fenster, Blick durch ein Fenster in ein Zimmer. Kathrin hat ihrer
Mutter und der Aushilfe letzte Anweisungen gegeben. Tazette, Viola,
Flieder, Schliisselblume. Und ist mit mir nach Calw gefahren. Richtung
Norden, Richtung Nobelpreistriger. Um meine Wangenfarbe
aufzubessern. Meine Hirnstréme. Damit ich einmal echte Menschen sehe.
Nicht nur die an meinem Schreibtisch. Die in meinen Biichern. Als wiirde
ich keine echten Menschen sehen! Tag fiir Tag sehe ich nichts als echte
Menschen! Im Klassenzimmer. Lehrerzimmer. Auf den Wegen
dazwischen. Lauter echte Menschen.

Der Himmel war wie gemalt. Bihnenbildhaft. Wie ausgedacht, gelogen.
An einem selten heiflen Tag. Fast dreiBig Grad zu Frithlingsbeginn. Fur
Touristenstrome aber zu winternah. Also sallen wir allein am Markplatz im
Café Montagnola. Tranken auf der Terrasse unseren Milchkaffee.
Schauten sehnsiichtig auf die breiten Holztiren des Hessemuseums. Das
freitags geschlossen ist, ausgerechnet. Der schwarze Wald dringt dort
unverschimt herein. So aufdringlich, man konnte Angst kriegen. Hesse sei
ein Taugenichts gewesen, hatte uns Kathrins Mutter beim Abschied
mitgegeben. Wihrend die anderen zur Arbeit gingen, habe er hinter dem
Haus geangelt. Ja, und daraus ist dann Weltliteratur gewachsen, hatte
Kathrin erwidert. Die Wagentiiren zugeschlagen und war mit mir
abgerauscht. Himmelpairts, nordwarts, den Luftwirbeln nach. Dein Bild.
Kathrins Familie kommt ja aus diesem Winkel. Nicht mehr Schwarzwald,
cher Heckengiu. So zwischendrin eben. Wo es besonders weit und flach
ist. Der Wind besonders ungnidig iiber Acker und Scheitel fegt und
manches mitnimmt. Bisweilen auch den Verstand, sagte Kathrin. Etwas
stimmte nicht mit ihr. Stindig fuhr sie mit tberhéhter Geschwindigkeit.

Linkskurve, Steigung, Rechtskurve. An ungezihlten dicken Tannen vorbei.



Ich vermute, eine Mischung aus Claus, den Kindern, dem geheimen
Garten. Oder umgekehrt. Dem Laden, den Kindern, noch einem Rest
Claus. Was ihr das Leben zum Kauen und Schlucken und Wiirgen so
hinwirft. Aber selbst wenn Kathrin mit hundertzwanzig tiiber Landstral3en
fahrt, dass Kisten und Kartons fliegen, ist sie die reine Beherrschung. Es
lie sich ihr nicht entlocken. Zweimal habe ich es versucht — dann
gelassen. Ich weill heute noch nicht, was mit ihr los war. Ich habe sie
Kaffee in der Sonne trinken und Uber die Landstralle sausen lassen.
Hinauf, hinab iber die Kurven des schwarzen Walds. Der auf dem letzten
Stiick, kurz bevor man in Calw ankommt, trotz des taghellen Himmels,
besonders schwarzdicht ist. Wenn er aber aufreilB3t, afemsitreibende Ausblicke
erlaubt.

Wusstest Du, dass ein Ortsteil von Calw Stammheim hei3t? Calw und
Stammbheim stehen auf demselben Schild. Nach Calw biegt man rechts ab,
nach Stammbheim links. Das hat mich ans Stuttgarter Stammheim denken
lassen. Nur vierzig Minuten entfernt. Nachgeklungen hat es in mir, Marti.
Nachgebebt. Meinen schwarzen Wald trotz Mittagsonne heillos dister
gefirbt. Mich an diesem lichten durhellen Tag ins Moll gesttrzt. Etwas in
meine Herzgegend versenkt, das ich seither nicht losgeworden bin. In
Calw Zauberstunden aus Angeln und Poesie. Der von den Feen beschenkte, die
Lindenbliitensammlerinnen. Der Wille, Zeit und Ranm wie Kulissen zu verschieben.
In Stammheim, nur vierzig Minuten Uber die B 14 nach Osten,
Todesangst, Todesnacht und Todesschuss. Der damals bis zu uns drang.
Bis in die Hochster Emmerich-Josef-Strale zu héren war. Laut und kalt
und obrbluterisch. Dein Wort. Mein Vater horte ithn. Meine Mutter horte
thn. Georg und ich hérten ihn.

Johanna

1. April 2010 - 6:13

Liebste Jo,

morgen beginnen unsere Ferien, Bdume tun, als ob sie bliibn, und der blaue
Himmel schiittet eine Handpoll Wolken hin, mit dem Arbeiten soll es im Suden
weitergehen, Simon und ich werden uns abwechselnd zurtickziehen, ich
werde unter einem Olivenbaum den Stoff aus meinem Kopf in Papier
weben, also packe ich alles ein, meinen Wortbesitz, mein Satzeigentum,

den ausgedruckten Stapel loser Blitter, die Zettel, die voll oder nur



halbvoll geschriebenen Moleskine-Biichlein, die in der Kiiche zwischen
Milchflaschen und Breiglischen vergammeln, und was noch auf meinem
Schreibtisch liegt und wartet, in einer Geschichte aufzugehen und einmal
zu leuchten. Eine letzte Giberspannte Woche ist abgelaufen, ungefihr zur
gleichen Zeit als Du mit Kathrin an der Weggabelung Calw-Stammheim
abgebogen bist und einen Schuss gehort hast - ich im Zickzacklaufschritt
zwischen Schreibtisch, Bad Nauheim und meinen Kindern, Simon rund
um die Uhr in den Untiefen des Theaters, mit Stift, Block und
Tonbandgerat mitten in seinem eigenen Stick, das ihm die schonen
blonden Haare nachts grau firbt, wie er sagt, jede Nacht eine weitere
Strahne.

Vorbereitet war wie immer nichts, Du kennst uns, wir kénnen nicht
planen, wir wissen nicht, was ein Plan ist und wie man einen entwerfen
kénnte, es ist uns fremd, wir besitzen dieses Gen nicht, es wurde
vergessen, jemand hat iibersehen, uns damit auszustatten. Lori hatte
gefragt, wo es an Ostern fiir uns hingehen soll, ob zur Osternacht in den
Dom oder doch weiter, ja, hor nur, Lori sagt schon diese grofartig langen
Sitze, ich hatte die Schultern gehoben und erwidert, du weil3t, Simon ist
immer fiir Uberraschungen gut, etwas wird er aus seinem spitzen Hut
zaubern, neben einer weillen Taube vielleicht ein Haus bei Gubbio, ja, und
das ist ihm nun gelungen, Johanna, tUber zwei Bihnenbildner, die
eigentlich Fremde sind, aber ihr Haus leichtfertig weitergeben, an uns mit
unseren Kindern, die sehr viel Dreck und sehr viel kaputt machen,
vermutlich hat Simon ihnen das verschwiegen. Wie das klingt, Gubbio, sag
es einmal und hoér Dir zu dabei, Gubbio, ohne Warmwasser und
Klosptilung, wie so oft in den umbrischen Bergen, dafiir soll es einen
schmerzschonen Blick iiber diese uniibertroffen sich windenden grinen
Hiigel haben - da hat sich der liebe Gott was ausgedacht.

Wenn es sein soll, laufe ich jeden Morgen zum Brunnen, fille unsere
Blecheimer und Blechnipfe, aber zur Bedingung habe ich gemacht, tber
den schwarzen Wald muss es fiihren, vom Kinderkreuzweg in Sankt Josef
tber den schwarzen Wald, diesen steil ansteigenden Pfad hinter den sieben
Bergen, an dem Dein kleines Johannahaus mit dem spitzen Dach steht.
Gubbio liegt ja gleich dahinter, wenn ich das den Kindern sage, glauben

sie mir, und wihrend Simon und Claus mit ihnen die Wailder



durchstreifen, tiber Nacktschnecken springen, Brennholz fiir Deinen Ofen
sammeln und nach jedem Aufstieg einen Schnaps trinken, die sogenannten
ordentlichen Sdufer, hitten wir einen Tag, Johanna, einen ganzen Tag, um auf
Deiner schwarzwaldregenmiurben, lange nicht gedlten Bank unter Deinem
Kichenfenster zu sitzen, unsere Herzen auszugieflen, sie leerzutropfeln
und auszutrocknen, ihre Narbenwunden, wie Franz sie nennt, fir einen
Abend zu vergessen und so viel zu lachen, dass der Bauch am nichsten
Tag weh tut - wie klingt das in Deinen wohlgeratenen, perfekt anliegenden
Ohren?

Deine Marti

5. April 2010 - 17:45

Liebe Marti,

Du bist in Umbrtien, trotzdem schreibe ich. Vielleicht ist man in Deinem
fernen Gubbiotal bereits in der Moderne angekommen. Kann
Nachrichten empfangen. Elektropost. Wenn nicht, hast Du etwas, das
Zuhause auf Dich wartet. Das Bett taugte ausgesprochen gut dagum, wach darin zu
liegen und bis um 2 Ubr in der Friih zu plandern - Thr seid weg und habt
komischerweise nichts bei mir vergessen. So sehr ich gesucht habe. Keine
Schnuller, keine Schliissel. Keine Socken oder Spucktiicher als Andenken.
Nur Kaffeeflecken und Friihstickskriimel unter meinem Kiichentisch.
Also habe ich angefangen, Dinge zu streichen. Nachdem Ihr am geheimen
Garten in den Wagen gestiegen und losgefahren seid. Siidwirts, Richtung
Umbriengriin. Nach einer letzten Umarmung unter Weidenkitzchen,
Kirschzweigen und Magnolien. Einem letzten Winken. Einem
lautgedehnten, langgezogenen Hupen. Nachdem Kathrin das Krinzchen
aus Rosen an Euren Ruckspiegel gehingt hat. Nein, sie war nicht davon
abzubringen. Auch nicht von der Flasche Zibirtle. Die sie in Euren
Kofferraum zwischen Taschen und Schlafsicke gesteckt hat. Hingt das
Krinzchen noch? Hat es die italienischen Autobahnen tberlebt? Die
Autogrills, die Zahlstationen? Die schnappenden Kinderhinder? Die Sonne
des Sidens, den trockenwarmen Wind tuber Euren groben Fdbrten?
Vielleicht bist Du jetzt in Assisi, Marta. Streckst Dich neben Simon aus
nach dem géttlichen Giotto-Blau. Horst das Geldut der Glocken. Legst
den Kopf in den Nacken. Staunst und schweigst. Kénntest allein wegen

dieser Farben ohne Mihe losweinen. Zwinkerst hinaus zur Sonne.



Wihrend Dich ein strenger Padre anzischt, Du sollst Deine Kinder in
Zaum halten. Laufen verboten. Schwitzen verboten. Klettern verboten.
Alles, alles verboten. Silentium!

Dinge zu streichen ist eine gute Aufgabe, wenn lhr mit Eurer jih
abebbenden Lautstirke die Stille in meinem Haus stiller gemacht habt. Die
leblosen Dinge lebloser. Stifte. Blicher. Teetassen. Drostepostkarten. Ich
konnte auch sagen: tot. Wenn ich mindestens einen Tag und eine Nacht
nichts mit mir anzufangen weifl. Uberhaupt nichts. Selbst die Arbeit im
geheimen Garten nicht hilft. Nein, nicht einmal die. Also habe ich zwei
Eimer mit Farbresten aus dem Keller geholt und zu einem hellen Blau
vermischt. Damit ich leichter ans Giotto-Blau denken kann. Unter dem
Thr sitzt und Euch wundert, dass ein Mensch so etwas malen kann. Ich
habe die Gartenbank vor dem Haus gestrichen. Die Blumentépfe. Der
Himmel hat mitgemacht. Keinen Tropfen Regen geschickt. Nur
gutgelaunte Wattewolken. Als hitte er Lust, mild mit mir zu sein. Mich zu
schonen. Meine Mutter? Mein Vater? Haben sie dafir gesorgt? Hier
kommt das ja einer Kriegserklirung gleich. Blaue Blumentopfe in dieser
StraBe. An denen alle Blicke kleben werden. Futur eins. Als sei nun
ausgerechnet das etwas unfassbar Stérendes. Ein blau angestrichener
Blumentopf. Auch das ist Provinz, Martilein. Nicht nur Waldesruh.

Johanna

13. April 2010 - 00:09

Liebste Jo,

ja, Kathrins Krinzchen hingt, getrocknete Rosen, anmutig verblasst in
gelb, rot und weil}, die nach der hollischen Strecke noch einen Duft
versttOmen, das kann nur Kathrin. Die Sonne hat uns die ersten
Sommersprossen aufgemalt, Mia, Franz und Henri kennen nun jede
Verkiindigung, jedes Furchte-Dich-nicht, jede Anbetung der Konige und
jede Kreuzigung in der Nihe von Gubbio, das kann nicht schaden, wie ich
finde, Simon ist mit ihnen alle Kirchen der umliegenden Higel
abgefahren, hat sie vor Fresken gesetzt und an der nichsten Piazza mit
einem San Pellegrino belohnt, Orange und Zitrone, wihrend er in den

Heiligenlegenden gelesen hat, als hitte er die nicht alle parat, Jacobus de



Voragine, Legenda Aurea, Holl, Der letzte Christ - und Mia und Franz
gefragt haben, wieso der letzte Christ, Papi, was ist mit uns?

Ich durfte solange das kalte, viel zu kalte Haus verlassen, in dem ich
nachts trotz Schlafsack, trotz Simons warmer Haut gebibbert habe, dem
Licht des Tages folgen und unter einem Olivenbaum meine tber Monate
angeschwemmten, an meinem Marta-Strand liegenden Notizen ins Reine
schreiben, meine Erzdhlungen umstellen, abklopfen und dunnfeilen. Unter
umbrischer Sonne haben sie sich neu und anders gelesen, ob viel
schlimmer, schreibe ich Dir jetzt nicht, aber nein, nicht viel, nur ein
bisschen  schlimmer, trotzdem war ich glicklich, umwerfend
hochschnellend gliicklich, dass ich es bin, die dort unter der Sonne mit
Blick ins Tal sitzt und schreibt, ich, Marta Horvath, als sei alles fur mich
angelegt und aufgefichert, Pinien, Zypressen, Schlingelpfade aus Schotter,
sogar ein Gedicht ist mir zugefallen, es stie3 eine Ttr auf, ich musste nur
zuhoren und seinem Klang folgen, das ging fast leicht in diesem Haus
ohne Strom, der manchmal tUber einen launischen Generator floss, unter
dem mondblauen Gubbio-Nachthimmel mit seinen mdrderischen
Sternbildern, Grofier Bér, zottige Nacht, Wolkenpelztier mit den alten Augen.

Hier die gute, sehr gute, die beste, grofite Nachricht, die ich fir den
Schluss aufgehoben habe, um sie im letzten Satz hinauszuposaunen, Lori
wird Freitag entlassen, sie kommt nach Hause!

Deine Marti

14. April 2010 - 17:01

Liebe Marti,

schreibe Dir aus Marbach. Will noch ein bisschen tber die Natur als
Gegeniiber des Menschen nachdenken. Die Droste-Natur aus Buchen,
Fichten, Fohren. Aus Mondstrahlen, Krihen und Kifern. Durchwirkt von
Gut und Bose. Durchdrungen von Gefahr. Die lauert im flachsten
Sommerweiher. Immer ist die Droste doppelbédig. Lebensspendend und
gleichzeitig lebensbedrohend. Gibt Leben, nimmt Leben. Vielleicht kann
ich deshalb nicht genug von ihr kriegen. Aber warum will mir dieser Levin
nicht aus dem Sinn? Schiicking hat an mir gehandelt wie mein graunsamster Todfeind
- deshalb?

So sieht mein Marbachtag aus: Am Morgen schlieBe ich meine Tasche im

Untergeschoss ein. Trage den Schlissel nach oben. Der mit seinem dicken



Anhinger wie ein Schliissel zu einem Hotelzimmer aussieht. Der Schliissel
zu meinem Droste-Zimmer. Meinem anderen Zimmer, Marti. Ich gehe
durch die Marbacher Passage. Sechs Schritte zwischen zwei schweren
Tiren. Begrufle den Barlach-Monch mit gesenktem Haupt. Wir nicken uns
zu. Dann wird es still. Jeder Laut versinkt im roten Teppich. Die Welt
bleibt draulen. Die lirmend polternde, schreiende Welt. Surrt fir diesen
Tag ohne mich weiter. Die Ruhe im Lesesaal — mein Gegenentwurf zum
rasend reitenden Schulleben. Von meinem Bicherturm schaue ich auf
Obstwiesen und Weinberge. Die jetzt kargleer sind. Auf die Rander dieser
trubelfreien Stadt. Wo Dicher und Himmel den Tauben gehéren. Und
weil} nicht, was ich mir dabei gedacht habe, Lehrerin zu werden. Was habe
ich mir dabei gedacht, Marti?

Ich schicke Blumen fir Lori. Ich lasse sie zu Dir schicken. Damit sie nicht
aufgescheucht wird. Und Du bringst sie ihr, ja?

Es liebt Dich,

Johanna

15. April 2010 - 16:34

Liebste, beste Johanna,

ich kann Dich nicht erreichen, sicher suchst Du nach Deiner knorzigen
Eiche oder Buche, also schreibe ich, soeben sind die Blumen gebracht
worden und ich habe Trinen vergieBen miissen, auf Blitter und Stingel
geschluchzt, auch wenn ich das nicht wollte, nicht vorhatte und auch
keinen Grund mehr habe, weil Lori entlassen wurde und in ihrem
Zuhausebett ruht, auf ihrer Lori-Matratze schlift, dost, traumt und
gesundet, aber ihr Anblick ist mir in Herz und Hirn geschossen, in mein
labyrinthisch gluckerndes Aderwerk, Flieder, Prunus, Tulpen, Hyazinthen
und Rosen, gelb, blau, lila und weil3 tuschelnd zueinandergesteckt,
ineinanderverkrallt, sich festhaltend, schlingelnd - Kathrin hat das
durchgegeben, sie hat das veranlasst, sei ehrlich, jeden Millimeter hat sie
vorgeschrieben, sie hat das gemacht! GroB3wuchtig, in ausgelassen
tberdreht kreischenden Farben, Corinths Flieder und Tulpen fielen mir ein,
als ich das Papier abnahm, sie verbergen sich darin, zehnfach,

hundertfach, tausendfach. Vom Tod wissen sie nichts, haben sie nie



gehort, Johanna, Frihling, Sommer, Lust und Leben besingen sie - den
Rest verschweigen sie.

Mittags war Lori hier, nach einem kurzen ermiidenden Spaziergang, der
zufillig an unserem Haus vorbeifithrte, nein, sie selbst wiirde nie sagen,
wie sehr es sie ermiidet, Lori ist tapfer, nach alter Lori-Art klagt sie nicht,
aber ich konnte es ihr ansehen, als sie sich auf unser zugespucktes, von
Henrispuren gezeichnetes Sofa setzte, sich ans Kissen lehnte und in
kleinen zaghaften Schlucken ihr Wasser trank. Sie hat gesagt, bei einer
Operation koénnten sie mir die Stimmbinder zerschneiden, ob ich das
wiusste, dann bliebe mir nur die Gebérdensprache, aber Martikindchen, hat
sie gesagt und zum Schreibtisch geschaut, du musst ja auch nicht reden,
nur schreiben musst du, das ist meine Lori, gute, wunderbare, wieder
aufgetauchte und ins Leben zurtckgekehrte Lori. Selbst wenn sie unter
Kabeln in einem Krankenhaus liegt, wabert der Leibnitz-Horvath-Dunst
durch Turritzen zu ihr, also ldsst sich nicht vor ihr geheimhalten, wie
verrickt mein Lebenspendel maiandert, wie sehr mich das Schreiben
verschreckt, wie sehr ich sie vor mir herschiebe, meine Riickkehr an dzese
Drecksmaschine von Schreibmaschine.

Marta

16. April 2010 - 23:34

Liebste Marti,

die Aprilsonne hat mich geblendet. Ich bin Markus” altem WG-Freund
Clemens in der Fischerau vor sein Fahrrad gelaufen. Er hat mich auf einen
Kaffee eingeladen und mir Avancen gemacht. Ja, ich glaube, es waren
Avancen. So verrickt kann ich noch nicht sein, Marti. Dass ich das nicht
einzuordnen wiisste. Nicht zu deuten. Obwohl ich keine Lust auf dieses
Café mit seinen Plastikstiihlen und schlimmen Tischdecken hatte. Schon
gar nicht auf Gesprache. Aber ich habe mich breitschlagen lassen. Warum,
muss ich noch herausfinden. Ob das an Clemens lag. An mir. Oder nur
am bléden alten Damon Markus. Dewz alle Wiilder, alle Seen, alle Berge gehiren.
Ich war nicht aufgelegt, zu reden und zu hoéren. Wieso laufe ich dann
ausgerechnet durch Freiburg? Hitte ich doch im tiefdunklen schwarzen
Wald bleiben koénnen. Mit seinen stummen Kohlenmunkpetern und
Hollindermicheln. Hier hat mich noch nie jemand angesprochen. Auf

einen Kaffee ins Schneider eingeladen. Die dichten Tannen sperren nicht



nur den Himmel aus. Sie schlucken jede Lust auf ein Gesprich. Jede
Moéglichkeit, eins zu fihren.

Clemens wohnt jetzt in der Turnseestrale. Selbst das hat mir einen Hieb
versetzt. Einen ungewollt, unerwiinscht tiefen Stich. Nur weil die viel zu
schone, dimliche HildastraBe vier Ecken weiter liegt. Die man nach
Markus und mir hitte abreilen sollen. Zuschiitten. Planieren. Unter Teer
beerdigen. Ich habe Clemens gefragt, ob Freiburg eines Tages so
schreiendrot einstiirzen konnte, wie Kokoschka es gemalt hat? Vor dem
Museum fiir Neue Kunst habe ich ihn gefragt. Hinter dem Briickchen zur
Marienstrale. Ob es so krachend zusammenfallen und zersplittern
konnte? Spater im Café hat Clemens so einfallslos langweilig geantwortet,
dass ich es nicht fir Dich wiederhole. Also vollig anders als Markus.
Spiegelverkehrt zu Markus. Kontrapunktisch. Als Negativ. Ich habe mich
sofort schlecht gefiihlt. Schlecht und schibig. Auch weil das Café so
schibig war. Nicht nur Clemens” Antwort. Die Stihle waren es. Die
Tischdecken. Clemens war es. Ich war es. Schibig.

Es geht nicht, Marta. Auf der Caféterrasse, unter der das Wasser leise
floss, wusste ich, es geht nicht. Ich bin falsch hier. Mit Blick auf das Haus
zum Rheinfisch wusste ich es. Auf ein Geschaft mit Handspielpuppen aus
Wolle, Kunstfell und Filz. Im Schaufenster Wolf und Lamm. Vom
Rheinfisch habe ich mich pfeilschnell an den Rhein gedacht. Vom Rhein
zur Blau. Da war es nicht weit bis Markus. Ich musste an meine
Wanderungen tber die Alb denken. Wie licherlich ich in allem bin. Wie
klein und wenig und nur licherlich in allem. Selbst das flieBende Wasser
hat mich an Markus erinnert. Weil mich ja die ganze Welt an Markus
erinnert. Also auch dieses blode, mitleidlos unter mir weiterstrtomende
Kanalwasser. Obwohl Clemens nicht nach Markus gefragt hat. Nichts
tber Markus gesagt hat. Auch wenn er sicher etwas weil3 von ihm. Man
kann nicht in einer Stadt mit Markus leben und nichts von ihm wissen. Es
ist nicht moglich. Mein Gesicht muss ein Verbot ausgesprochen haben.
Zwischen meinen Falten, Sommersprossen und Leberflecken wird
Clemens dieses Verbot abgelesen haben. Den Namen Markus nicht ins
Spiel zu bringen. Diesen Namen einfach nicht mehr zu sagen.

Johanna

19. April 2010 - 6:02



Liebe Johanna,

seit Uiber diese ruhelose, mit Lirm tibersite Stadt schon der Hochsommer
gekommen ist, verlassen wir das Haus kaum, ich husche nur mittags
hinaus, um die Kinder abzuholen, dann verstecken wir uns hinter diesen
Mauern und warten, bis es zur Nacht hin kihler wird. Lori geht jeden Tag
ein kleines Stiickchen, auch in dieser plotzlichen Hitze geht sie die Runde
zu uns, versucht sich an einem winzigen Bogen durch unsere Stralen,
bevor sie anklopft und sich auf meine Kiichenbank setzt, Franz, Mia,
Henri dicht neben ihr, denen ich aufgetragen habe, an Lori nicht zu
zupfen und nicht zu ziehen. An der Schwelle von Tag auf Nacht habe ich
gestern zwel Sitze geschrieben, Du liest richtig, nur zwei Sitze in der
briichig diinnen, kaum sichtbaren Zeitklammer von Tag auf Nacht, trotz
des gleiBend hellen Aprillichts bleibt es in mir finster, Johanna, die alte
Dunkelheit knabbert, schmatzt und isst sich satt an mir, genug zu fressen
findet sie ja.

Liegt es am Geld, an der unausrottbaren Angst, es wird uns ausgehen, an
der Aussicht, dass wir nie welches haben werden? An meinen sigenden
Zweifeln, jemals wieder einen frischen Satz in meinem Kopf zu finden,
thm zu sagen, mir gehérst du, ithn zu fassen und festzuhalten, bis er sich
nicht linger striubt und windet, sondern sich auf meinem Papier
ausstrecken will? Das Aufschreiben ist mir bey weitem das Miihsamste bey der
Sache - nach all den verriickten Zusammenbriichen und Hirnkapriolen sind
meine Sensoren auf Widerstand gestellt, etwas in mir hidlt diese Schalter
fest, ich kann sie nicht umlegen, ein Grauton flutet mich, Johanna, warum
er so dringend zu mir will, ich weil3 es nicht. Vielleicht wei3t Du es. Aber
doch, heute geht es besser, etwas wird diese Nacht mitgenommen haben,
Du siehst, ich kann schreiben, ich schreibe Dir.

Deine Marta

20. April 2010 - 23:47

Liebe Marti,

nach dem geheimen Garten, in dem sich der wildeste Friihling in rosa und
gelb breitmacht, bin ich in meinen Keller gestiegen. Der April gibt es vor.
Trenn dich von nutzlosen Dingen, sagt er. Die nur im Staub dimmern.

Deine Katakomben fiillen. Dein Arsenal aus Vergangenheit. Also habe ich
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Schallplatten aus den Regalen gezerrt, manche davon schnell wieder
zurtickgestellt. Zu viele Stunden meines Lebens. Ich kann mich nicht von
allen trennen. Ich kann mir ja auch keinen Finger abschneiden. Die
Trompete ist mir in die Hinde gefallen. Das angelaufene, matt
schimmernde Ding. Seit Jahren stumm. Mit ihren drei Pumpventilen, die
meine Mutter perfekt zu bewegen wusste. Reden konnte sie. Trompete
spielen. Das hatte sie gelernt. Darauf hatte sie ihre ganze Kraft gesetzt.
Ausgerechnet auf dieses unausweichlich laute Instrument. Das zu ihr
passte wie kein anderes. Und das Georg und ich kaum anfassen durften.
Nur anschauen. Wenn sie darauf spielte, wich alle Fahrigkeit aus ihr. Es
sah leicht aus. Hindel, Haydn, Telemann sahen leicht aus. Horten sich
leicht an. Mit ihnen warf sie jede Unruhe ab. Als flieBe alle
Aufmerksamkeit zu den Lippen. Bis auf die Finger ihrer rechten Hand
bewegte sie nichts. Als misse sie beim Trompete spielen still und steif
stehen. Als mussten wir, Georg und ich, genauso still und steif auf dem
Schlossplatz stehen und zuhéren.

Thren Eltern hatte sie damit fast den Verstand geraubt. Dora und Leo in
ithrer ruflgeschwirzten, in zwei Ecken nassgeschimmelten Wohnung. In
der Buchengasse im zehnten Bezirk. Wo sicher kein anderes Kind
Trompete spielen lernte. Weit und breit kein anderes Kind. Vielleicht
haben wir deshalb unsere Instrumente nie wirklich beherrscht. Georg
nicht die Geige. Ich nicht das Klavier. Etwas hielt uns ab, gut darin zu
werden. Etwas bremste uns. Sorgte dafiir, dass unsere Trompete spielende
Mutter nicht aus unseren Képfen verschwand.

Johanna

21. April 2010 - 23:03

Liebste Johanna,

der Tag rickt heran, an dem der Himmel aufreilit und die Verlorenen,
Vermissten auf uns herabblicken, Kommunionkleid und Haarschmuck
sind nach Trinen und Zwisten ausgewahlt, die Steckfrisur ist gesteckt
worden, viele Male von meinen ungetibten Hinden, ich zweifle, ob Mias
Haar so die Zeremonie iberstehen wird, spiter darf es wegen mir
auseinanderfallen, jetzt ruht alles und wartet, die weillen Stoffblimchen
mit Perle, die fir den Haarkranz gedacht sind, die Schleife auf dem

Kerzenrockchen, die weilen Ballerinas, weilen Strimpfe und
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Ersatzstrimpfe, sogar Henris und Franz weile Hemden hingen gebtigelt
vor dem Biuicherregal und stauben bis Sonntagmorgen ein. Jede Nacht
wache ich im Gottesdienst auf, aus Angst, ich habe etwas versiumt,
vergessen, aber bei Tag scheint alles bestellt und auf dem Weg, Essen,
Trinken, Ersatzhaarspangen, Gastgeschenke. Lori sagt, groBte Sorge
bereite ihr, ob das bliitenweil3 gekleidete Kind auch so blitenweil3 in der
Kirche ankommt. Und wie, Johanna, tberlebt die Kerze, prichtig von Dir
geschmiickt und verziert, alle Schritte?

Die Zeremonie beginnt um zehn, danach werden die Kinder fotografiert,
mit und ohne Familie, mit und ohne Paten, also mit Johanna und ohne
Johanna, und dann, ja dann dirfen wir nach Hause, liebste Jo, an den in
der Nacht zuvor gedeckten Tisch, essen, trinken, durchatmen und weinen,
sollten wir aus irgendeinem verriickten Grund plétzlich Lust darauf haben.
Dein Miamidchen ist bereit, an diesem unbefleckten Tag eine Firbitte zu
sprechen, sie liegt auf dem Bett und spielt alles durch, malt es sich in
weillen Farben, Toénen und Unterténen aus, gestern hat sie nach der
Frisurengeneralprobe ihre Kleider angezogen und sah zum Anbeten aus,
mit eingeflochtenen Haaren und dem Knoten, den ich in ihrem vollendet
gebogenen Nacken mit einer Wolke Haarspray und unzihlbar vielen
Haarnadeln festgesteckt hatte. Ihr Bruder Franz hat sie angeschaut und
gesagt, schoo6n, und Henri hat es wiederholt, scho-scho.

Deine Marta

26. April 2010 - 6:14

Liebste Marti,

ich war beseelt, durch und durch katholisch, als hitte ich den Pfad der
Kirche niemals verlassen. Als sei ich nie abtrinnig geworden. Stolz auf
meine sahneweil3 verpackte, mit Bliimchen umkrinzte Elfenpatentochter.
Die fir ein besseres Leben bestimmt ist als wir es ihr bieten kénnen.
Simon, Du und ich. Doch, die Furbitten haben Dir und mir einiges
abverlangt. Aber die Steckfrisur hat gehalten. Die Strumpfhose ist nicht
gerissen. Wir haben in der Kirche auch nicht sofort losweinen miissen.
Nur etwas spiter als sofort. Und vergessen hattest Du blo3 den
Kerzenstinder. Wie rundum gelést und frohlich wir waren! Wie

schwerelos Mia durch diesen Tag gesprungen ist! Bei Sonnenschein,
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obwohl elf Grad und Regen vorhergesagt waren. Da zweifeln die
Menschen am Herrgott!

Am Abend war ich so traumtinzerisch erschopft wie vielleicht zweimal in
drei Jahren. Bei brennender Tischkerze nur dariiber enttiduscht, dass alles
schon vorbei war. Ich in den Wagen steigen und zurick in meinen
schwarzen Wald musste. Lori, Anniko, Ildiké am Zaun. Unsere Mia-Elfe,
die im weilen grasfleckentbersihten Kleid winkend und rufend bis zur
Ecke mitlief. Am liebsten hitte ich noch einmal alles erlebt. Das schnelle
Frihstick mit Anniké und den sauberen, gut gekimmten Vettern aus
Stuttgart. Das Hochstecken der Haare. Mit all den weillen
Stoftblimchenclips, die ich Dir angereicht habe. Die stille Fahrt zur
Kirche mit unserem weillen Madchen. Mias Einzug in Albe. Meine und
Deine Ttinen. Die der GroBmutter, des Grof3vaters, der Tanten. Das
aufgeregte Fotografieren im Pfarrhof. Die Frihlingsluft tber den
Hauserwipfeln Deiner hassgeliebten Stablbetonstadt. Die mir so scheuBlich
an diesem Tag gar nicht vorkam. Den ersten Winzersekt, den Lori mit
Zitterthand im Hof ausschenkte. Obwohl Simon es verbieten wollte. Ja,
das kann sie schon. Das gute Essen, Fisch, Kalb und Pasteten. Mias
windleichtes Fangspie/ mit den Brudern. Mein Blick tiber die lange Tafel. In
Eure Gesichter. Alle vereint. Alle zusammen. Deine Eltern. Deine
Schwestern. Meine Vergangenheit. Da saf3 sie mit mir am Tisch. Sagen wir,
der gute Teil meiner Vergangenheit. Ja, natiirlich hatte ich Georg gern
dabeigehabt. Natirlich. Wo doch jeder nach ithm gefragt hat. Keiner nicht
nach ihm gefragt hat.

Danke fiir diesen Tag, und fiir alle anderen Tage mit Euch. Danke fiirs
Hindchenhalten und Weinen. Einen Grund dafiir finden wir immer.

Deine, immer Deine

Jo

29. April 2010 - 15:23

Liebste Jo,

ja, jetzt zum Beispiel, in der Nacht hat Simon im Traum geschrien, du
nicht! In der halben Stadtlichterdunkelheit habe ich mich schlafsuchend
neben ihm in mein Kissen gedreht und mich bis zum Morgen gefragt, ob

ich es bin, die er meint mit, du nicht!
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Unsere Zimmer liegen in Schutt und Asche, wie nach einem feindlichen
Angriff, ich bin es, die das angerichtet hat, ich habe das Feuer entfacht, ich
habe mein Streichholz geziindet und es arglos abgeworfen, meine Schuld
ist es, dass die KorberstraBe unter Triummern versunken ist und
Rauchfiden aufsteigen. Die Kinder miissen meine Ausbriche ertragen,
meine miese, unberechenbare Art, aber der Trott klopft mich dahin,
Johanna, tagein, tagaus im gleichen Takt dasselbe, mein vorgeschriebener
Tag, meine vorhersehbar abgezihlten Stunden, die immer nach dem
gleichen Muster ablaufen, diese 6de Schule, aber ja, sie ist 6de, seit
Monaten schaue ich démliche Subtraktionsaufgaben im Hunderterraum
durch und werde noch verriickt dabei, das Klavierspiel, besser oder
schlechter, mit oder ohne Geschrei, Abendbrot, Zihneputzen, Vorlesen
am Bett mit Blick auf die Uht, noch ein Glas Wasser, noch einmal zum
Klo, Nachtgebet und drei Fragen, bevor das Licht geloscht wird. Wann
war Palmsonntag? Wann setzt sich der Engel vors Fenster? Wie viel ist
zweimal achtzehn? Dann falle ich aufs Sofa, um gegen den Schlaf zu
kampfen, meist verliere ich, ich bin ein schwacher, geschwichter Gegner,
und zu den zwei Zeilen am Abend, die ich schreiben sollte, kommt es
nicht, nein, nicht einmal zu diesen licherlichen zwei Zeilen. Mein eigenes
Leben, also ich als Marta Horvath in einem Marta-Horvath-Leben hat sich
auf ein Minimum begeben, es liuft Gber ein Notstromaggregat, mein
wirkliches Leben ist der Tanz um die Kinder, den Alltag und die blanke
Existenz, das ist mein goldenes Kalb und macht mein Leben aus, das
andere, lauernd auf Worte warten, nach ihnen schnappen und sie
aufschreiben, ist blof3 ein Tupfer darin, ein bewegliches, unbedeutendes,
nebensichliches, einfach vergessenswertes Teilchen.

Muss los, gleich zeigen die Kinder ihre Kunstwerke aus bemalten
Papptellern und Pfeifenputzern, ja toll, Projektwoche der Schule, mit dem
immergleichen Kuchenbiiffet und den Spielern davor, die fir einen Keks
anstehen, was ich hasse am Leben als Mutter sind Schulfeste und
Elternabende - Dein tiglich Brot also. Wenn heute alles getan ist, werde
ich an den Betten meiner Kinder sitzen, manchen Traum in sie
hineindenken, ihnen zuschauen beim Schlafen und zuh6ren beim Atmen,
zu weinen ins Gebriill der See, zu seufzen den Winden. Franz riecht noch immer

nach Baby. Mia nicht mehr.

14



Marti

30. April 2010 - 6:52

Liebste Marti,

Deine miese Art, die kenne ich gar nicht. Ich mé&chte sie kennenlernen.
Bitte! Konjugiere im Prisens, Reflexivpronomen im Dativ: Ich tue mir
leid, du tust dir leid, er, sie, es tut sich leid, wir tun uns leid, ihr tut euch
leid, sie tun sich leid.

Ach, Mirta, habe Sehnsucht nach Dir. Und leidtun kénnte ich mir auch.
Der Winter ist mit aller Wucht zurtick. Wirft sein weil3es Cape riicksichtlos
auf meine Hiigel. An meine Berghinge. Lasst den K&hlerpeter vor seinem
Meiler die Arme um sich selbst schlagen und frieren. Wire auch zu einfach
gewesen — Calw war nur ein trigerischer Ausflug. Der Frihling hat uns
ausgetrickst. Der Himmel hat uns irregefithrt. Und jetzt seinen wiitendsten
Sturm geschickt. Als wollte er sagen, so nicht! Nicht schon im Aprill Er
hat die Forsythien entkleidet. Dem Flieder zugesetzt. Das erste
Fruhlingsgesicht mitgenommen. Gestohlen. Seither schneit und schneit es
vor meinen Fenstern. Es will nicht authéren, Marti. Das Haus wird nicht
mehr warm. Ich lege Holzscheite nach. Claus hat gestern fiir neue Stapel
gesorgt.

Johanna

1. Mai 2010 - 4:42

Liebste Jo,

wenn es dammert, hiren wir den reinen Gesang einer bestimmten Drossel, Feiertag -
alles ruht, sogar die Korberstral3e, ithre Biume und Ziune ruhen, selbst
Simon scheint zu schlafen, nein, er sitzt nicht am Schreibtisch und rauft
sich die Haare, lieber traumt er sich zu Parzen und Horen, die Flugzeuge
gonnen seinem Nachthimmel eine Pause, ja, ich tue mir leid, Johanna, und
wie ich mir leid tue, niemand tut mir mehr leid als ich mit!

Aufgescheucht hat mich ein flackernder Schatten aus Laternenlicht und
Stadtkastanie im ersten Mainachtwind, an den Schreibtisch geschoben, zur
einzigen Stunde, in der es still ist bei uns, neben Drossel und mir still ist,
schlafen werde ich spiter, wenn ich tot bin und Zeit dafiir habe, nun habe
ich zwischen dem Atmen und Seufzen der anderen ecine halbe Seite

geschrieben, eine halbe Seite! Ja, das, nur das wollte ich Dir sagen.
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Marta

2. Mai 2010 - 8:02

Liebe Marta,

heute Morgen wurde ich von einem Gerdusch geweckt und tastete mich
durchs dunkle Haus. Ich glaubte, es sei ein Gerit, das Alarm schligt. Ein
vergessener Wecker, der sich einschaltet. Der Heizkessel, der ein Signal
schickt. Ich ging tber die Treppe, durch die Kiiche. Blieb stehen und
lauschte: ein Vogel, dessen lautes Tschilpen aus dem Garten zu mir drang.
Fast hatte ich vergessen, wie ein Vogel klingen kann. Nach diesem langen
Winter werde ich mich an die Melodie des Friihlings erst gewohnen
mussen - dass guweilen noch ein Vogel im Gebiische driiben aus seinem Halbschlafe
auffibrt und halbe Kadenzen seines Gesanges nachtraumt.

Vielleicht bin ich so friih wachgeworden, weil Markus hier ist. Meinen
Radius durchdrungen hat. Meinen feinwackeligen, weitliufig abgesteckten
Schutzwall um mein Haus und sein spitzes Dach. Und das dringt bis in die
Klagen der Nacht. In die Rufe des Morgens. Ins Tschilpen eines frithen
Vogels. Markus trifft sich mit den alten Freunden. Mit Claus und drei, vier
anderen. Mit denen er friher einmal, vor nicht zu langer Zeit, hier tber
Bergkuppen gewandert ist. Musik gemacht hat. Als er noch in meinem
kleinen Haus wohnte. Das einmal unser kleines Haus war. Alles in mir
fordert, die Welt miisse mit Markus brechen. Weil ich mit ihm gebrochen
habe. Nur dies eine Tripfehen 1 ernunft hilt mich zurtck. Dein Bild.

Kathrin ist es peinlich. Sie druckst und druckst. Eigentlich ist es nicht ihre
Art zu drucksen. Sondern die Dinge auszusprechen. Laut auszusprechen.
Nicht zu verheimlichen. Aber sobald Markus sich angekiindigt hat,
druckst sie. Allein an ihrem Drucksen erkenne ich, Markus wird unter
threm Dach in ihrem Gistebett schlafen. Im Futur eins Sonntagmorgen
bei ihnen aufwachen. Die Kinder werden vor ihm stehen. An seiner
Bettdecke ziehen. Sich zu ihm legen. Zusammen werden sie durchs
schrigsitzende schmale Fenster in den Schwarzwaldhimmel schauen. Das
Wolkenspiel spielen.

Nachdem ich gestern im Blumenladen Mohren und Salat fiir Colin ins
Gehege gelegt und Kathrin einen groB3en Strauf3 gelber Lilien in meinen

Fahrradkorb gesteckt hatte, hat sie die Tur auf diese druckserische Art
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geschlossen. Dass sie mir fast hitte leidtun kénnen. Aber nur fast. Alles in
threm Blick hat gesagt, Markus sitzt in unserer Kiche. Er spielt Klavier.
Claus die Klarinette. Aber ausgesprochen hat sie es nicht. Und ich habe
nicht gefragt. Ob Markus ihren Kaffee trinkt. Am Abend ihren
Wacholderbrand. Ob er den Kindern iiber die Kopfe streicht. Auf seine
unnachahmliche  Art.  Mit diesen  unvergleichlichen = Hinden.
Klavierspielenden, im Haar wuhlenden, Brilleschiebenden,
herzbrecherischen Markushinden. Ich musste nicht fragen. Ich wusste es
auch so. An Kathrins druckserischer Art den ganzen Vormittag hatte ich
es lingst erkannt. Allein daran, wie sie den Schliissel umdrehte. Aber
gefragt habe ich nicht. Obwohl ich wiitend war. Weil ich dachte, Markus
sollte nicht mehr hier auftauchen. Die Menschen, die in meinem
abgesteckten Blickfeld mit mir leben und atmen, nicht mehr besuchen. So
denke ich noch, Marti. Nach einem Jahr, sieben Monaten, fiinf Tagen und
moglicherweise dreizehn Minuten denke ich noch so.

Den Rest des Tages habe ich auf meinem Sofa verbracht. Man kann dieses
Leben nicht durchwaten, obne bedeutend naff zu werden. Habe an die Decke
gestarrt. Den Wein nicht getrunken, den ich mir eingegossen hatte. Ich
habe ihn vergessen und stehen lassen. Um ihn heute Morgen in die Spiile
zu gielen. Unangetastet, dunkelrot wie altes Blut. Ich konnte mir nicht
helfen, die Bilder sind nicht verschwommen. Die Bilder von Markus in
Claus” Kiche. In Claus” Garten. Vor seinem Bachbett. Vor seiner
Hundsrosenhecke. Die im Juni bltihen wird. Markusbeine gestreckt,
Markusfile gekreuzt. Markushand im Markusnacken. Der Gedanke,
Markus hat sich nur dreitausendfiinthundert Meter entfernt von mir in die
Kissen gedreht. So auf seine Art. Links herum. Wange auf dem linken
Oberarm.  Siegelringhand  auf  der  Decke. Er ist nur
dreitausendfiinfhundert Meter entfernt von mir eingeschlafen und
aufgewacht. Hat seine Brille auf den kleinen Tisch neben dem Bett gelegt.
Als Kathrins Kinder am Morgen an seiner Bettkante sallen, wieder
aufgezogen.

Ich koénnte mich aufs Rad setzen, Marti. Ins Tal rollen. Stezne giblen.
Grashalme. Vom Weg aus in Kathrins Garten schielen. In ihre Kiiche.
Vorgeben, ich hitte im Tal zu tun. Im Lehrerzimmer etwas vergessen. Ich

konnte nachschauen, wie sieht er aus, dieser Markus. Trigt er das dunkle
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Haar lang? Wieder kurz? Hat er noch dieselbe Brille? Am Finger
denselben dicken Daum-Familienring aus Silber? Wie sitzt er da, mit
seinen einschlichternd breiten Schultern? Seinen wortraubenden,
luftverdringenden Schultern? Zwischen Claus, Kathrin und den Kindern?
Wie gelingt es ithm, so zu tun, als sei nichts, gar nichts gewesen? Als
konnte sich die Welt einfach weiterdrehen. Fur thn. Fir mich. Einfach auf

die alte, unverianderte Art weiterdrehen.

Jo

4. Mai 2010 - 6:34

Liebste Jo,

wieder nur Postkartenlinge heute. Es ist gut, dass Du in den Zug
gestiegen bist, nur drei Stunden und Du warst bei uns, in dieser rundum
verseuchten, schmutzwuchernden, schamlos weiterwachsenden, aber
garantiert markuslosen Stadt, konntest das Ende der Welt, Dein vége a
vilagnak, noch einmal abwenden, Dein Lachen und Weinen tGber den Main
gieBen, Deine Tranensammlung auf sein Wasser, was niemand bemerkt hat
und keinem aufgefallen ist. Danke fir den sonnigen Abschluss auf der
Terrasse der Ruderer, wenige hundert Meter von dort, wo man Lori ins
Leben, ja, ins Leben zurtickgeholt hat, wo der Fluss vor dem Klirwerk
besonders schon stinkt und die Abfille zigig gleitend nach Westen trigt,
bis nach Hoéchst, wo sie schlieBlich hingehdren, wie Du sagen wiirdest.

Als Dein Taxi Dich zum Bahnhof mitgenommen hat, bin ich mit Simon
und Ildik6 eine Ecke weiter in die Cafébar, es wurde wie immer viel
getrunken und jetzt musste ich mich aus dem Bett ziehen, ich selbst an
meinem Haarschopf, weil Henri und Franz nach Essen gerufen haben.
Simon schlift, vielleicht gleiten wir nachher mit Lori um die Hauser, fir
einen kurzen Spaziergang konnte sie Kraft aufbringen, ich fithre im Kopf
noch ein paar Interviews, beantworte noch ein paar Fragen, als sei ich
wichtig, als sei ich wer, leuchte den farbigen Traum neu aus, den Du
gestern in mir angelegt, in mir entfacht hast, schaue in die Auslagen im
Westend und stelle mir vor, was ich kaufen kénnte von dem vielen, vielen
Geld, das ich mit meinem anderen Zimmer, meiner Ubetrraschend neuen,
groBartigen, einzigartigen, noch nie da gewesenen Sammlung von
Erzdhlungen bald verdient haben werde, ja, Futur zwei, verdient haben

werde - Du hast gesagt, es wird so sein.
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Marti

5. Mai 2010 - 11:23

Liebste Marti,
mein Frihling ldsst sich nicht gut an. Mein alter Schwindel hat mich neu
erwischt. Mein ungeliebter Weggefahrte. Mit Notarzt, Krankenwagen und
Rollstuhl. Kathrin am Fenster. Die den Arzt empfangen hatte mit, sie
kotzt gerade. Aber als ich weggeschoben wurde, am Tor stand und die
Tranen laufen lie3.

Der Schwindel kam unangemeldet. Natiirlich, wie sonst. Mein Schreibtisch
drehte sich, mein Haus drehte sich mit allen Dingen darin wie im
Schleudergang. Stifter, Droste, Mansfield, alle drehten sich. Kathrin hat
das Notfallschild in die Ladentiir gehingt. Das sie letzten Sommer
geschrieben hatte, als ihr Sohn in die Sige gefallen war. Die Ambulanz hat
sie vom geheimen Garten aus bestellt. Die Angelegenheit sehr dringend
gemacht. Sonst kommt ja hier keiner. Obwohl es alles sein konnte. Fin
Schlag, ein Infarkt. Ein Tumor. Etwas aus dieser hiibschen Palette von
Méglichkeiten.

Nach dem ganzen neurologischen Quatsch - Augen schlieBen, Finger an
die Nasenspitze, Augen oOffnen, Hand zur Faust ballen, zwei Schritte
vorgehen, zwei Schritte zurtick, Arme ausbreiten, Arme senken, nach
rechts schauen, links schauen - wurde mir am Abend in der Klinik, wo wit
tberhaupt zu viel Zeit verbringen, wie ich finde, eine Vomex-Infusion
gelegt. Die Erlosung fiir alle Schwindelpatienten, Marti. Wenn die Ubelkeit
nachlisst. Die Panik, weil alles weggekippt ist und der Boden dieses Loch
aufgerissen hat. Kathrin blieb an meinem Bett und schnitt Obst fiir mich.
Mundgerecht auf mein Tellerchen. Schiittelte mein Kissen auf. Hielt
meine Hand und wartete, bis ich eingeschlafen war. Was an diesem Abend
nicht lange dauerte. Sie mochte nicht glauben, dass ich weder nach Hause
noch zu ihr wollte. Sondern tber Nacht in diesem Zwei-Bett-Zimmer der
Neurologie bleiben. Neben einer rochelnd schnarchenden alten Frau. Ich
aber dachte nur eines. Kehrt der Schwindel zuriick, will ich dieses Zeug in
meinen Venen haben!

Am nichsten Morgen ging es mir besser - mittags hat man mich entlassen.

Nachdem der Physiotherapeut die schlimme Ubung mit mir
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durchgegangen war. Aufs Bett werfen. Den Kopf auf die Seite drehen.
Beten, dass der Schwindel ausbleibt. Claus hat mich nach Hause gebracht.
Obwohl ich lieber in den geheimen Garten mitgekommen wire. Um Colin
in den Schof3 zu nehmen. Tee hinter dem Perlenvorhang zu trinken. Auf
die uppigwilde Maimischung aus Tulpen und Viola zu schauen. Aber
Kathrin hatte es verboten. Sie bestand darauf, dass Claus mich nach Hause
bringt. Vom geheimen Garten rief sie an, wann immer sie zwei Minuten
hatte. Ob ich etwas brauche. Genug zu essen habe. Genug zu trinken. Ob
sie Claus schicken soll, und so weiter. Du kennst sie ja.

So lange war ich stabil, Marta. In den guten, &larluftigen Zeiten. Wenn ich
mit dem Fahrrad durch den Wald gerollt bin. Nahezu symptomfrei. Ich
war sicher, ich hitte mein Krankheitssoll fiirs erste abgetragen. Ein
Guthaben aufgebaut. Ein riesiges Guthaben. Ich habe falsch gedacht.
Noch immer kann es mich jederzeit uberfallen. Zwischen Meersburg,
Marbach und Munster in diesem groBen kalten Land. Wieder laufe ich
tber schwankenden Schiffsboden bei starkem Seegang. Halte mich an
jeder Tischkante und Stuhllehne fest. Es niitzt nichts, wenn die Arzte
sagen, wir kénnen Sie beruhigen, Frau Messner. Kein Schlag. Kein Tumor.
Es ist harmlos. Nur ein dummes Kalksteinchen im Ohr. Das nicht
dahingehort. Harmlos, mit schlimmen Folgen. Wieder habe ich mein
Notfallprogramm auf Zetteln und Listen. Am Kihlschrank drei
Telefonnummern. Mit dickem roten Stift grof3 geschrieben. Damit ich sie
auch erkennen kann. Damit ich sehe, wen ich anrufe. Neben Kathrin und
Bio-Kurt noch eine Eingeweihte in der Strale. Viel brauchen sie nicht zu
tun. Den Krankenwagen rufen. So, dass er auch kommt. In der Schule
bescheid geben. An meinem Krankenhausbett sitzen.

Muss Schluss machen, die Buchstaben gleiten weg.

Johanna

7. Mai 2010 - 22:02

Liebste, geliebte, arme Jo,

Claus hat sich gemeldet, und ich bin froh, wenigstens so von Dir zu
horen, ich habe mich gesorgt, wollte am Morgen anrufen, aber dann
dachte ich, nein, ich stoére Dich, beim Austruhen, beim Schlafen, beim

Désen, vielleicht sogar schon beim Arbeiten. Ich hitte in der Schule
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fragen koénnen, ob Du da bist, aber dann habe ich den Gedanken
verworfen, weil es ein bisschen so gewesen wire, als wollte ich Dich
hintergehen, obwohl ich nur Angst hatte, die Nachrichten konnten
schlecht ausfallen, Dir koénnte es schlechter gehen, aber nach Claus’
Nachricht bin ich erleichtert. Ja, Gottseidank, der Schwindel lasst Dich, er
lauert nur, Du bist schwindelfrei, gerade jedenfalls!

Mirta

10. Mai 2010 - 18:23

Liebste Marti,

ich gehe langsam zurtick ins Leben. Ich taumle. Aber ich gehe zurtick. Ja,
ich gehe. So hei3t das doch, wenn man einen Ful3 vor den anderen setzt
und weiterkommt. Wenn auch nur ein bisschen. Und ja, ich beruhige
mich. Also kannst auch Du Dich beruhigen, Marti.

Du wirst es nicht glauben, Sonne zum ersten Mal nach Wochen. Oder
Jahren? Ich habe einen Liegestuhl vor die Tur gestellt. So wie es hier
niemand tut. Nicht in dieser Strale. Habe mich unters Kichenfenster
gesetzt. Den Kopf zurtickgelegt. Fur eine Weile die Augen geschlossen. Ich
bitte nicht um Gliick auf Erden. Nur um ein Leuchten dann und wann. Als ich sie
Offnete, sind Zitronenfalter an mir vorbeigeflogen. Spiter noch ein
Nachtpfauenauge. Ich habe so tber alles gestaunt, wie man nur staunt,
wenn man etwas zum ersten Mal sieht. Als hitte ich mit meinen
dreiundvierzig Jahren zum ersten Mal Zitronenfalter und Pfauenaugen
gesehen.

Claus kam mit einem groflen Topf Akeleien um die Ecke gebogen.
Elfenschuh. Kathrin wird ihn geschickt haben. Damit er mit mir die alte
Erde auf den Kompost kippt. Moos und Kalk von meinen Tépfen wischt.
Die Rose aus dem Geritehduschen holt. Meine Augusta Luise. Meine erste
Rose, die den Winter im schwarzen Wald tberlebt. Welches Gluck das in
mir ausgelost hat, kannst Du Dir kaum denken. Ich konnte es mir ja selbst
kaum denken. Dass ich mich so freue Uber eine Rose, die den Winter
tberlebt hat. Als hitte ich selbst tiberlebt.

In mir breitet sich Ruhe aus. Hérst Du? Ruhe.

Deine, immer Deine

Johanna
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