Antje Ravik Strubel

Mein Sommer in Calw

Es war der Sommer der Unwetter, der Starkregen, der Erdrutsche, der Sommer der Tauben und
wilden Erdbeeren, die in Topfen auf Piets Terrasse wuchsen, der Sommer der Schénbucher Biere und
eines verstarkten Laufprogramms tiber den Gimpelstein zum Schafott und Wélflesbrunnen und
weiter Uber die Wiesen in Richtung Spessardt, der Sommer, in dem ich ein Theaterstiick und einen
Essay Uber Kleists Theaterstlick ,,Penthesilea” fiir die Salzburger Festspiele schrieb. Der Sommer, in
dem die Lokalzeitung meinen Auftritt am Nagolder Otto-Hahn-Gymnasium jugendlich nannte,
vielleicht, weil mir Handtaschen und langes Monologisieren nicht liegen, und in dem mir die
schwabische Form sprachlicher Verniedlichung selbst seriosester Dinge und Menschen so gefallen

hat wie nie zuvor und nie wieder danach.

Jeder Tag begann mit dem Scharren von VogelfiiRen auf dem Gitter der Dachrinne und einem
unruhigen Gurren, das durchs angekippte Fenster drang. Im Halblicht des Morgens vor noch
zugezogenen Gardinen turtelte und gurgelte und gurrte es in meinem langsam zur Besinnung
kommenden Geist, wodurch ich mich zunachst unter unzahligem Flattervieh in einem riesigen Kafig
wahnte, der, wie sich herausstellte, mein Kopf war, bis mich schlieBlich das Erwachen von diesem Alb
erldste. Und doch blickte mich noch den ganzen Morgen Uber eine Taube mit ihrem gnandenlosen
starren Auge an, dem ich nur entging, wenn sich nach fest getaktetem Rhythmus das Lid von unten
und von oben aufeinander zuschob und der Blick sekundenlang zwischen diesen beiden Hautklappen
erlosch wie friher das Fernsehbild. Den Kopf hielt sie schrag, wahrend ich beim Arbeiten sal3, sie war
sehr nah, und es war immer dieselbe, wie mir schien, weil ich eine Taube nicht von einer anderen
unterscheiden kann, mich Gberhaupt mit Végeln nicht auskenne, sogar eine leichte Vogelphobie
habe, seit mir der Wellensittich meiner Tante als Kind auf den Kopf geflogen war, die eigentlich keine
Phobie vor dem Tier ist, sondern vor seinem Geflatter. Seither war ich von einer Nordseemodwe auf
Sylt eines Apfelkuchenstiicks beraubt worden, als ich es mir gerade in einem Strandkorb zum
Kaffeetrinken gemutlich machte, in Sydney hatte mir eine australische Méwe auf einem Fischmarkt
zwei grole Stiicke Thunfisch-Sashimi vom Teller geklaut, und auf der schwedischen Vogelschutzinsel
Stora Karlsd, wo ich in einem leicht wahnsinnigen, verhaltenstherapeutischen Anfall fiir einen Roman
Recherchen Uber die Trottellummen anstellte, war ich von Kiistenseeschwalben attackiert worden,

die in steilem Sinkflug kreischend auf meinen Schadel niederstielRen.

Von der Taube unterm Dach des Hermann-Hesse-Hauses trennte mich die Fensterscheibe. Sie

flatterte auch nicht, sie guckte. Sie guckte und ruckte mit dem Kopf und schluckte, als sei ihr mein



Anblick im Hals steckengeblieben oder etwas anderes Unvertragliches, das sie trotz pausenloser
Schlundgymnastik nicht herunterbrachte. Es war, als fiihre sie mir pantomimisch meine geistigen
Verrenkungen vor, und sie hatte recht; es war ein schwerer Brocken, dieses Stilick von Kleist, Gber
dem ich da griibelte. (Eigentlich hatte ich in einem Kleist-Haus sein sollen, aber nicht immer passen

die Stipendien zu den laufenden Arbeitsprojekten.)

Spater verdunkelte sich der Himmel. Da war es schon Nachmittag. Immer haufiger zog sich der
Himmel nach der Mittagspause zu, die ich spazierend oder joggend im Wald verbrachte, um mit
einem guten Satz oder auch mit zweien erfrischt zurlickzukehren. Heil® war es trotzdem, und kurz
darauf, nach einer lastenden, schwiilen, reglosen halben Stunde, brach der Himmel mit grellem
Zucken und grollendem Grummeln auf, das vom Wimberg aus direkt auf meine Dachzimmer
zuzuhalten schien, wo ich am offenen, denkmalgeschiitzten Fenster stand. Der Markt unten war wie
leergefegt. Ein vereinzelter Sonnenschirm flatterte, schon halb aus dem Metallgeriist gerissen, an

seinem Stander.

Da fiel mir auf, dass ich allein war. Das Gurren und Scharren hatte ausgesetzt. Kein Laut kam vom
Gitter der Dachrinne. Es herrschte Stille, bis das ndchste Donnern das Dach erbeben lieR. Sturm kam
auf. Und wahrend wie auf Knopfdruck gewaltige Wassermassen auf das Rathaus und die Planen des
Baugerusts gegenliber, auf die hiibsche Fassades des Hauses, in dem ich stand, und auf jede
Dachrinne in der Stadt einschlugen, das Kopfsteinpflaster dunkel farbten und aus der MarktstraRe
ein Bachbett machten, einen Strom, der durch die Bestuhlung des italienischen Restaurants schoss
und bis unter die Tlr eines Schuhgeschéfts flhrte, fragte ich mich, wo die Taube war. Wo sie alle
waren. In welchen Baum sie sich gefliichtet haben mochten, aber als ich zu den Bdumen sah, sah ich
sie schon brechen. Im Schwanken der Wipfel fand auch eine Taube keinen Halt. Der Sturm peitschte
Blatter wie Geschosse durch die Luft, zerfetzte die Kronen, dann knickten Zweige, Aste brachen,
schlieBlich gaben auch die Stamme nach und knickten um, denn, das erfuhr ich allerdings erst
hinterher, ein Wirbelsturm drehte mit surrealer Saugkraft die Wurzeln im Stadtwald aus der Erde,
der lockere Boden saugte sich rasend schnell mit Wasser voll und wurde zu einer Schlammlawine, die

sich, alles unter sich zermahlend, ins Tal hinunterwalzte.

Mein Fenster hatte ich langst zugemacht. Wo aber sollte eine Taube hin? In der Tir des
Schuhgeschafts erkannte ich im dichten Regen eine Frau, die Inhaberin oder eine Verkauferin, die
versuchte, dem reilenden Strom, der die Schuhregale im Inneren wegzuschwemmen drohte, mit
einem einzelnen Schrubber beizukommen. Verzweifelt schob sie das stromende Wasser von der
Turschwelle weg in Richtung eines Gullis vor dem Laden, wobei jeder Schub einen noch heftigeren

Gegenschub ausloste. Bald wiirde auch der Laden unter Wasser stehen.

Das Unwetter dauerte keine halbe Stunde und lief8 Stadtwald und Innenstadt verwiistet zurtck.



Ein Mensch kam in der Schlammlawine zu Schaden und musste im Krankenhaus behandelt werden.
Auch Hermann Hesses Gedichte waren nach dem Wirbelsturm mitsamt der Stelen vom Stadtgarten
hinunter in die Salzgasse gerutscht, mitten unter die Leute, die, wenn sie Gliick hatten, einen

Buchstaben oder sogar ein Wort zu fassen bekamen.

Voll von Freunden war mir die Welt,
Als noch mein Leben licht war;
Nun, da der Nebel fiillt,

Ist keiner mehr sichtbar.

Aber nicht eines der Worter war es, sondern eine einzelne Feder, die sich als erste vom getrockneten
Schlamm |6ste und, als eine Brise aufkam, ein Stiick tiber den Boden wehte und dann abhob, eine

Taubenfeder, und ich bin sicher, dass es eine Feder meiner Taube war.



