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Mein Jahr in Calw 

 

Als ich nach Calw kam, war das Jahr für mich schon kein gewöhnliches mehr. Am 

Morgen des ersten Januars hatte mein Mann einen so schweren Anfall, dass ich 

währenddessen fürchtete, er könne sterben. Im Monat danach versuchten wir, zu 

einem normalen Leben zurückzukehren, aber es drehte sich alles um Diagnose, 

Krankheit, Medikamente und um unsere Angst. 

 

Anfang Februar fuhr ich dennoch nach Calw, um mein Aufenthaltsstipendium anzu-

treten. Da gab es bereits den ersten Corona-Fall in Deutschland, den „Patienten 

aus Bayern“. Mitte März kehrte ich vorzeitig in ein geisterhaft leeres Hamburg zu-

rück.  

 

Es wird ja derzeit viel über die Vereinsamung der Menschen geklagt, und das ist 

sicherlich ein großes Problem, aber als ich am ersten Abend in Calw am Fenster 

stand und in die Nacht blickte, durchströmte mich das Alleinsein, wie eine große, 

herrliche Kraft. Ich würde keine Rücksicht nehmen müssen, auf niemanden, ich 

würde es alles so machen können, wie ich es wollte. Natürlich wäre dieses Gefühl 

weniger erquickend gewesen, wenn dieses Alleinsein nicht freiwillig gewählt und 

vorübergehend gewesen wäre. Natürlich hatte ich auch ein wenig Angst, weil mir 

dieser Zustand so fremd war.  

 

Ich stand am Fenster, auf das Fensterbrett gestützt, lauschte in die Nacht und fragte 

mich, was ich wohl jetzt würde tun müssen. Wenn es mir gefiele, dachte ich, würde 

ich hier am Fenster stehen bleiben, lauschen und gucken, bis mir alles vertraut und 

zu wenig würde, mich zu unterhalten. Bis der Zustand ein gewohnter und mich lang-

weilender werden würde, den ich durch Unterbrechung und Änderung mir zu gestal-

ten dachte.  

 

Ich lief also bald herum und besah mir den Ort, an dem ich mich befand. Fachwerk-

häuser, das Flüsschen, Parkhaus, Supermarkt, Fußgängerzone, Eiscafé, Mode 

Schaber.  

 

Wer bin ich, wo bin ich, und was tue ich hier? 

Das fragte ich mich in diesem Alleinsein. Alleinsein im Gewohnten ist ganz etwas 

anderes, als Alleinsein im Ungewohnten. Im Gewohnten sind ja all die Spuren des 

Nichtalleinseins noch vorhanden. Ich sah mir die Fenster an, die Geschäfte, die 

Kinder, die von der Schule nach Hause bummelten, die alte Dame, die ihren Ein-

kaufstrolley die Anhöhe hinaufzog – wie schwer, dachte ich, wenn man alt ist, wie 
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unbequem, einen Einkaufstrolley solch einen Berg hinaufzuziehen! – ich sah mir die 

Einfamilienhäuser an, die Vorgärten mit den Blumenbeeten, den Terrassen und 

Sitzecken, die Wege und engen, alten Treppenaufgänge zwischen den Häusern, 

die Schilder und die Botschaften auf den Anschlagtafeln, ich las sogar die Regio-

nalzeitung, zog ziellos weitere Kreise, ohne Karte und Handy, sah mir Kirchen an, 

Friedhöfe, Ruinen, bummelte durch Orte, sah Pferde und Alpakas, Rinder, 

Schweine, blühende Obstbäume, Orte, deren Ortsnamen ich erst im Nachhinein 

herausfand, streifte über zartgrüne Felder, noch nackte Wälder, ich sah die ganzen 

hübschen Frühlingsblumen an den Sonnenflecken, Schneeglöckchen, später Ane-

monen.  

 

Und immer wieder fragte ich mich, wie es wohl wäre, hier zu wohnen, in einem 

dieser Häuser, mit Blick über die Stadt, dem Auto in der Garage, dem Sonntagsmit-

tagessen mit der Familie, Oma kommt zu Besuch, am Samstagabend, bei schönem 

Wetter, wird gegrillt. All das gibt es natürlich auch in Hamburg, in den Vorstädten, 

in den Wohngebieten an den Rändern, und überall in Deutschland. Es sind dies 

Leben mit Sorgen und Vergnügungen, die meinen nicht sehr gleichen. Ich habe kein 

Auto, kein Haus, ich muss mich nicht um den Garten kümmern, meine Mutter wohnt 

weit weg, mit den Nachbarn möchte ich gar nicht so viel zu tun haben. Seit vielen 

Jahren habe ich nicht mehr mittaggegessen. Es steht ja, wenn ich mir das überlege, 

überhaupt das Mittagessen sehr für diese Art, zu leben, nach der ich immer eine 

Sehnsucht in mir fühle, die mich aber nie in ein solches Leben führte. Die Sehnsucht 

ist etwas Irrationales, das vollkommen unserer Einsicht und Vernunft verschlossen 

ist. Ich denke, dass in meiner Sehnsucht nach dem Leben in solchen Häusern, in 

solchen Gärten, die Sehnsucht nach (meiner) Kindheit und einer vollkommenen Ge-

borgenheit enthalten ist. Aber so etwas hat es ja gar nie gegeben, eine vollkommene 

Geborgenheit. 

 

Ich streifte also um Calw herum und fand eine große Befriedigung dabei, allein zu 

sein, allein ganz neue Wege zu gehen, das Auf und Ab gefiel mir sehr, der Weitblick, 

aber auch die Details.  

 

Und rasch begann ich auch das Schreiben, denn da ich so wenig mit jemandem 

sprach, entwickelte sich in mir ein großes Bedürfnis, etwas zu sagen. Jeden Morgen 

schrieb ich ein paar Seiten und habe da jetzt ein großes Stück eines Textes zusam-

men. Es ist ein Text, der sehr nah an mir ist, weil ich selbst ja auch sehr nah an 

mich gestoßen wurde, wo ich so wenig Ablenkung und Gegenüber hatte. Ich fand 

mich merkwürdig zufrieden mit mir und den Dingen. Mein Alter fiel mir auf, dass ich 

alt geworden war. Ich war zufrieden, dass ich kein Mädchen mehr war.  
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Wenn man irgendwo ist, dann schreibt man ja nicht unbedingt über das, wo man ist, 

das Außen, nicht zwangsweise, aber es wird davon nicht unberührt bleiben, wie das 

auch umgekehrt so ist, wenn auch weniger unmittelbar. Alles durchdringt einander, 

ich bin Teil des Raumes, wie der Raum in mich eingeht. Und wenn ich also hier 

einen Text über meinen Leben in Calw schreibe, dann schreibe ich auch einen Text 

über das Schreiben in Calw, das ein Schreiben über mich war. Wie es anfing, die 

ersten Sätze von vielen: 

 

 „Ich bin eine Frau von fünfzig Jahren. Ich sehe nicht aus, als wäre ich vierzig 

oder dreißig. Aber manchmal machen die Leute so ein Geräusch, wenn ich 

sage, dass ich fünfzig bin. Sie reißen die Augen auf. Fünfzig, das kann doch 

nicht sein, wirklich fünfzig? Ich denke, die Leute können es mir ansehen, 

dass ich fünfzig Jahre alt bin. Aber es gibt fünfzigjährige Frauen, die sehen 

anders aus als ich. Und wie diese fünfzigjährigen Frauen sehe ich nicht aus. 

Das ist es, was sie meinen, dass ich nicht wie diese fünfzigjährigen Frauen 

aussehe, erfreulicher- oder erstaunlicherweise. Diesen fünfzigjährigen 

Frauen gegenüber würden sie nicht die Augen aufreißen und Verwunde-

rung bekunden, diesen fünfzigjährigen Frauen gegenüber würden sie 

schweigen und sich vollkommen normal benehmen. Ihr absurdes Verhalten 

soll ein Kompliment an mich sein. Vor einer Weile erzählte mir ein Mädchen 

stolz von einem solchen Verhalten anderer Menschen gegenüber ihrer Mut-

ter. Und ich dachte, wirklich? Dieser Mutter gegenüber verhalten sich die 

Menschen auch so, rollen die Augen, können es nicht glauben, dass sie 

dieses mir bekannte Alter besitzt? Und ich dachte, ich hätte solch ein Ver-

halten nicht an den Tag gelegt, gegenüber dieser Mutter dieses Mädchens, 

denn sieht doch diese Mutter ganz genau so alt aus, wie sie ist. Ich fühlte 

mich betrogen, ich fühle mich meistens betrogen, wenn ich mitbekomme, 

dass anderen Frauen gegenüber sich so verhalten wird. Denn mir kommen 

diese Frauen stets so vor. So alt, wie sie sind. 

 Natürlich ist eine fünfzigjährige Frau, die nicht wenigstens aussieht wie sie-

benundvierzig, zu bedauern. Sie ist auch in anderer Hinsicht zu bedauern, 

denn selbst wenn sie nicht so aussieht, so ist sie doch fünfzig. Was vor 

allem von einer fünfzigjährigen Frau erwartet wird, ist Zurückhaltung. Sie 

soll aus dem Bild gehen, aus dem ganzen, großen Bild. Die Alte will doch 

keiner mehr sehen, heißt es dann, sowas steht in Internetkommentaren. 

Männer können sehr wütend darüber sein, dass sie Frauen über fünfzig se-

hen müssen, oder gar ihre Meinung hören. Nicht, dass sie die Meinung von 

jungen Frauen hören wollen, aber sehen wollen sie die immerhin, wenn sie 
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hübsch sind. Fünfzigjährige Frauen sollen sich zurückhalten. Wenn eine 

fünfzigjährige Frau sich nicht mehr zurückhalten kann, wer dann? 

 Nicht, dass ich nicht zurückhaltend sein kann, ich kann sogar sehr zurück-

haltend sein, wenn mir so ist, und mir ist oft so, aber wenn mir nicht so ist, 

dann bin ich überhaupt nicht mehr zurückhaltend, dann bin ich sogar recht 

laut und unterbreche andere Menschen, ich überdecke mit meiner Meinung 

ihre, weil mir meine eigene Meinung sehr wertvoll ist, ich rege mich auf, und 

es kommt vor, dass ich mich unangemessen benehme.“  

 

(An dieser frühen Stelle dieses Textes kennt man mich schon mehr und will mich 

vielleicht nicht noch mehr kennenlernen. Ich kann es schwer einschätzen, ich kenne 

mich schon lange und kann mir nicht mehr entfliehen.) 

 

Mein Sohn und seine Freundin besuchten mich, zu einer Zeit, als dies vielleicht 

schon kritisch einzuschätzen war, aber sie waren jung und alle Welt besuchte noch 

alle Welt, und ich sehnte sie herbei. Wir wanderten nach Zavelstein, im strömenden 

Regen (Es regnete die ganze Zeit, in der sie da waren), der Schlamm hing wie ein 

Gewicht an unseren Schuhen und der eisige Wind blies durch unsere nassen Jeans, 

trotz unserer Regencapes waren wir bald vollkommen durchnässt. Aber anlässlich 

dieses Besuches wandelte auch ich einmal auf geplant touristischen Pfaden und 

besah mir, zum Beispiel, das Calwer Schafott und die Burgruine Zavelstein. Eine 

Tafel informierte uns darüber, dass auf dem Calwer Schafott im August 1918 eine 

Frau namens Gertrude Pfeiflin als letzte Person hingerichtet worden sein soll. Ich 

las es nach, es gibt einen Eintrag auf der Seite von Stadtwiki Pforzheim-Enz. 

 

Wenn mir etwas Historisches von Calw geblieben ist, dann ist es diese Geschichte 

von dieser Frau, die wirklich einsam gewesen sein muss. Etwas Rohes ist in ihrer 

Geschichte, etwas Entsetzliches. Ich kann sie mir nur immer vorstellen, wie sie im 

Turm gesessen und auf ihre Hinrichtung gewartet hat. Anscheinend ist dies ein Bild, 

dass viele, die hier waren, mit nach Haus genommen haben. Die arme Frau. Sowas 

in der Art. Ein Bild. Geschichte romantisiert. 

 

Und dann kam ich im Herbst wieder. Beim ersten Mal war ich fremd, beim zweiten 

Mal kannte ich schon alles. Natürlich ist das nicht wahr, alles kann man gar nicht 

kennen. Schon gar nicht nach sieben Wochen. In sieben Wochen läuft man ein 

bisschen herum, hört und riecht und dann hat man so etwas wie eine Oberfläche 

erfahren, an der sich ja schon etwas zeigt, die Haut einer Stadt. Parkhäuser entstel-

len ihr Gesicht, moderne Bauten, die keine Kenntnis von der Moderne haben. Die 

Menschen sprechen in verschiedenen Sprachen, sie schwätza, wie der Schwabe 
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sagt, und davon verstehe ich auch nichts oder kaum etwas. Die Jugend ist wie über-

all, drängelt, schubst, schreit sich durch den Tag, trägt ihr Leben offen mit sich 

herum. Das alles im Frühling so wie im Herbst. 

 

Anders ist jetzt:  

 

Die Äpfel. Gärten, Wiesen, Wegränder - alles ist voller Äpfel, ein paar Birnen dazwi-

schen, aufgelesen, in orangefarbenen Netzsäcken verpackt an den Stamm gelehnt, 

in Plastiktonnen, Holzkisten, oder auf der Erde faulend, den Maden und Wespen. 

 

Ich backe. Ein ganzes Blech Apfelkuchen mit Streuseln und Mandeln und Zimt.  

 

Ein Traktor mit breit ausgebreitetem Mähwerk bei der Grasmahd, ein kleiner Junge 

thront neben dem Traktoristen und sieht verächtlich auf mich herab. Ich kann seine 

Verachtung verstehen. Wer bin ich schon, in meinem grünen Anorak, da unten auf 

dem Weg?  

 

Auf der Pferdewiese hinter den Alpakas Wiesenchampignons, weiß und hellbraun 

die Köpfe, mit rosafarbenen und dunkelbraunen Lamellen. Ich mache Pilzpfanne mit 

Butter und Petersilie.  

 

In der Erlacher Höhe kaufe ich eine gelbe Lampe, jetzt muss ich sie im Koffer mit 

nach Hause schleppen.  

 

Im Café im Kloster nehme ich Mohnkuchen und immer wieder Eierlikör. Den Rück-

weg immer mit Schwips.  

 

Calw ist jetzt Risikogebiet, in der Fußgängerzone muss Maske getragen werden. 

Vor der Villa Wagner ein Akkordeonspieler, er spielt sehr gut, sowas ist selten, das 

Instrument schillert, seine Finger tanzen, die Leute sehen streng dran vorbei, voll-

endete Melancholie.  

 

Ich war im Frühjahr hier und bin es jetzt im Herbst. Das Frühjahr war nicht ganz 

Hoffnung, der Herbst ist nicht ganz Abschied. Ich bin direkt vom Frühling in den 

Herbst spaziert, einmal über die Nikolausbrücke gegangen, dem Hesse ins Gesicht 

geschaut – was steht er da so schmal – und schon ist das Jahr um. So bin ich also 

fast ein Jahr in Calw gewesen, mit dem Februar gekommen, mit dem November 

gegangen.  
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So sage ich also einfach, und weil ich eine berufsmäßige Lügnerin bin:  

 

Mein Jahr in Calw.  


