Mein Jahr in Calw

Als ich nach Calw kam, war das Jahr fur mich schon kein gewéhnliches mehr. Am
Morgen des ersten Januars hatte mein Mann einen so schweren Anfall, dass ich
wahrenddessen firchtete, er kdnne sterben. Im Monat danach versuchten wir, zu
einem normalen Leben zurickzukehren, aber es drehte sich alles um Diagnose,
Krankheit, Medikamente und um unsere Angst.

Anfang Februar fuhr ich dennoch nach Calw, um mein Aufenthaltsstipendium anzu-
treten. Da gab es bereits den ersten Corona-Fall in Deutschland, den ,Patienten
aus Bayern®. Mitte Marz kehrte ich vorzeitig in ein geisterhaft leeres Hamburg zu-
ruck.

Es wird ja derzeit viel Uber die Vereinsamung der Menschen geklagt, und das ist
sicherlich ein groRes Problem, aber als ich am ersten Abend in Calw am Fenster
stand und in die Nacht blickte, durchstromte mich das Alleinsein, wie eine grofe,
herrliche Kraft. Ich wirde keine Ricksicht nehmen mussen, auf niemanden, ich
wirde es alles so machen kdénnen, wie ich es wollte. Naturlich wére dieses Gefhl
weniger erquickend gewesen, wenn dieses Alleinsein nicht freiwillig gewahlt und
vorubergehend gewesen ware. Naturlich hatte ich auch ein wenig Angst, weil mir
dieser Zustand so fremd war.

Ich stand am Fenster, auf das Fensterbrett gestitzt, lauschte in die Nacht und fragte
mich, was ich wohl jetzt wirde tun missen. Wenn es mir gefiele, dachte ich, wirde
ich hier am Fenster stehen bleiben, lauschen und gucken, bis mir alles vertraut und
zu wenig wirde, mich zu unterhalten. Bis der Zustand ein gewohnter und mich lang-
weilender werden wiirde, den ich durch Unterbrechung und Anderung mir zu gestal-
ten dachte.

Ich lief also bald herum und besah mir den Ort, an dem ich mich befand. Fachwerk-
hauser, das Flusschen, Parkhaus, Supermarkt, FuRgangerzone, Eiscafé, Mode
Schaber.

Wer bin ich, wo bin ich, und was tue ich hier?

Das fragte ich mich in diesem Alleinsein. Alleinsein im Gewohnten ist ganz etwas
anderes, als Alleinsein im Ungewohnten. Im Gewohnten sind ja all die Spuren des
Nichtalleinseins noch vorhanden. Ich sah mir die Fenster an, die Geschafte, die
Kinder, die von der Schule nach Hause bummelten, die alte Dame, die ihren Ein-
kaufstrolley die Anhdhe hinaufzog — wie schwer, dachte ich, wenn man alt ist, wie
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unbequem, einen Einkaufstrolley solch einen Berg hinaufzuziehen! —ich sah mir die
Einfamilienhauser an, die Vorgéarten mit den Blumenbeeten, den Terrassen und
Sitzecken, die Wege und engen, alten Treppenaufgange zwischen den Hausern,
die Schilder und die Botschaften auf den Anschlagtafeln, ich las sogar die Regio-
nalzeitung, zog ziellos weitere Kreise, ohne Karte und Handy, sah mir Kirchen an,
Friedhtfe, Ruinen, bummelte durch Orte, sah Pferde und Alpakas, Rinder,
Schweine, blihende Obstbdume, Orte, deren Ortsnamen ich erst im Nachhinein
herausfand, streifte tber zartgrine Felder, noch nackte Walder, ich sah die ganzen
hibschen Frihlingsblumen an den Sonnenflecken, Schneeglockchen, spater Ane-
monen.

Und immer wieder fragte ich mich, wie es wohl wére, hier zu wohnen, in einem
dieser Hauser, mit Blick Uber die Stadt, dem Auto in der Garage, dem Sonntagsmit-
tagessen mit der Familie, Oma kommt zu Besuch, am Samstagabend, bei schénem
Wetter, wird gegrillt. All das gibt es natirlich auch in Hamburg, in den Vorstéadten,
in den Wohngebieten an den Réandern, und Uberall in Deutschland. Es sind dies
Leben mit Sorgen und Vergnigungen, die meinen nicht sehr gleichen. Ich habe kein
Auto, kein Haus, ich muss mich nicht um den Garten kiimmern, meine Mutter wohnt
weit weg, mit den Nachbarn mdéchte ich gar nicht so viel zu tun haben. Seit vielen
Jahren habe ich nicht mehr mittaggegessen. Es steht ja, wenn ich mir das Uberlege,
Uberhaupt das Mittagessen sehr fur diese Art, zu leben, nach der ich immer eine
Sehnsucht in mir fuhle, die mich aber nie in ein solches Leben fuhrte. Die Sehnsucht
ist etwas Irrationales, das vollkommen unserer Einsicht und Vernunft verschlossen
ist. Ich denke, dass in meiner Sehnsucht nach dem Leben in solchen Hausern, in
solchen Garten, die Sehnsucht nach (meiner) Kindheit und einer vollkommenen Ge-
borgenheit enthalten ist. Aber so etwas hat es ja gar nie gegeben, eine vollkommene
Geborgenheit.

Ich streifte also um Calw herum und fand eine grof3e Befriedigung dabei, allein zu
sein, allein ganz neue Wege zu gehen, das Auf und Ab gefiel mir sehr, der Weitblick,
aber auch die Detalils.

Und rasch begann ich auch das Schreiben, denn da ich so wenig mit jemandem
sprach, entwickelte sich in mir ein grof3es Bedirfnis, etwas zu sagen. Jeden Morgen
schrieb ich ein paar Seiten und habe da jetzt ein grof3es Stiick eines Textes zusam-
men. Es ist ein Text, der sehr nah an mir ist, weil ich selbst ja auch sehr nah an
mich gestol3en wurde, wo ich so wenig Ablenkung und Gegenuber hatte. Ich fand
mich merkwirdig zufrieden mit mir und den Dingen. Mein Alter fiel mir auf, dass ich
alt geworden war. Ich war zufrieden, dass ich kein Madchen mehr war.
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Wenn man irgendwo ist, dann schreibt man ja nicht unbedingt tber das, wo man ist,
das Aul3en, nicht zwangsweise, aber es wird davon nicht unberthrt bleiben, wie das
auch umgekehrt so ist, wenn auch weniger unmittelbar. Alles durchdringt einander,
ich bin Teil des Raumes, wie der Raum in mich eingeht. Und wenn ich also hier
einen Text ber meinen Leben in Calw schreibe, dann schreibe ich auch einen Text
Uber das Schreiben in Calw, das ein Schreiben tber mich war. Wie es anfing, die
ersten Satze von vielen:

,Ich bin eine Frau von funfzig Jahren. Ich sehe nicht aus, als ware ich vierzig
oder drei3ig. Aber manchmal machen die Leute so ein Gerausch, wenn ich
sage, dass ich fliinfzig bin. Sie rei3en die Augen auf. Funfzig, das kann doch
nicht sein, wirklich fiinfzig? Ich denke, die Leute kobnnen es mir ansehen,
dass ich flnfzig Jahre alt bin. Aber es gibt flinfzigjahrige Frauen, die sehen
anders aus als ich. Und wie diese flinfzigjahrigen Frauen sehe ich nicht aus.
Das ist es, was sie meinen, dass ich nicht wie diese flinfzigjahrigen Frauen
aussehe, erfreulicher- oder erstaunlicherweise. Diesen flinfzigjahrigen
Frauen gegentber wirden sie nicht die Augen aufrei3en und Verwunde-
rung bekunden, diesen funfzigjahrigen Frauen gegeniber wirden sie
schweigen und sich vollkommen normal benehmen. Ihr absurdes Verhalten
soll ein Kompliment an mich sein. Vor einer Weile erz&hlte mir ein Madchen
stolz von einem solchen Verhalten anderer Menschen gegeniber ihrer Mut-
ter. Und ich dachte, wirklich? Dieser Mutter gegenuber verhalten sich die
Menschen auch so, rollen die Augen, kdnnen es nicht glauben, dass sie
dieses mir bekannte Alter besitzt? Und ich dachte, ich hatte solch ein Ver-
halten nicht an den Tag gelegt, gegentber dieser Mutter dieses Madchens,
denn sieht doch diese Mutter ganz genau so alt aus, wie sie ist. Ich fuhlte
mich betrogen, ich fiihle mich meistens betrogen, wenn ich mitbekomme,
dass anderen Frauen gegentber sich so verhalten wird. Denn mir kommen
diese Frauen stets so vor. So alt, wie sie sind.

Naturlich ist eine funfzigjahrige Frau, die nicht wenigstens aussieht wie sie-
benundvierzig, zu bedauern. Sie ist auch in anderer Hinsicht zu bedauern,
denn selbst wenn sie nicht so aussieht, so ist sie doch fiinfzig. Was vor
allem von einer funfzigjahrigen Frau erwartet wird, ist Zurlickhaltung. Sie
soll aus dem Bild gehen, aus dem ganzen, grol3en Bild. Die Alte will doch
keiner mehr sehen, heil3t es dann, sowas steht in Internetkommentaren.
Manner kbnnen sehr witend dartber sein, dass sie Frauen uber finfzig se-
hen missen, oder gar ihre Meinung horen. Nicht, dass sie die Meinung von
jungen Frauen horen wollen, aber sehen wollen sie die immerhin, wenn sie
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hibsch sind. Funfzigjahrige Frauen sollen sich zurlickhalten. Wenn eine
funfzigjahrige Frau sich nicht mehr zurtickhalten kann, wer dann?

Nicht, dass ich nicht zurlickhaltend sein kann, ich kann sogar sehr zurtck-
haltend sein, wenn mir so ist, und mir ist oft so, aber wenn mir nicht so ist,
dann bin ich Gberhaupt nicht mehr zurtickhaltend, dann bin ich sogar recht
laut und unterbreche andere Menschen, ich Gberdecke mit meiner Meinung
ihre, weil mir meine eigene Meinung sehr wertvoll ist, ich rege mich auf, und
es kommt vor, dass ich mich unangemessen benehme.”

(An dieser frihen Stelle dieses Textes kennt man mich schon mehr und will mich
vielleicht nicht noch mehr kennenlernen. Ich kann es schwer einschétzen, ich kenne
mich schon lange und kann mir nicht mehr entfliehen.)

Mein Sohn und seine Freundin besuchten mich, zu einer Zeit, als dies vielleicht
schon kritisch einzuschatzen war, aber sie waren jung und alle Welt besuchte noch
alle Welt, und ich sehnte sie herbei. Wir wanderten nach Zavelstein, im stromenden
Regen (Es regnete die ganze Zeit, in der sie da waren), der Schlamm hing wie ein
Gewicht an unseren Schuhen und der eisige Wind blies durch unsere nassen Jeans,
trotz unserer Regencapes waren wir bald vollkommen durchnasst. Aber anlésslich
dieses Besuches wandelte auch ich einmal auf geplant touristischen Pfaden und
besah mir, zum Beispiel, das Calwer Schafott und die Burgruine Zavelstein. Eine
Tafel informierte uns dariber, dass auf dem Calwer Schafott im August 1918 eine
Frau namens Gertrude Pfeiflin als letzte Person hingerichtet worden sein soll. Ich
las es nach, es gibt einen Eintrag auf der Seite von Stadtwiki Pforzheim-Enz.

Wenn mir etwas Historisches von Calw geblieben ist, dann ist es diese Geschichte
von dieser Frau, die wirklich einsam gewesen sein muss. Etwas Rohes ist in ihrer
Geschichte, etwas Entsetzliches. Ich kann sie mir nur immer vorstellen, wie sie im
Turm gesessen und auf ihre Hinrichtung gewartet hat. Anscheinend ist dies ein Bild,
dass viele, die hier waren, mit nach Haus genommen haben. Die arme Frau. Sowas
in der Art. Ein Bild. Geschichte romantisiert.

Und dann kam ich im Herbst wieder. Beim ersten Mal war ich fremd, beim zweiten
Mal kannte ich schon alles. Naturlich ist das nicht wahr, alles kann man gar nicht
kennen. Schon gar nicht nach sieben Wochen. In sieben Wochen lauft man ein
bisschen herum, hért und riecht und dann hat man so etwas wie eine Oberflache
erfahren, an der sich ja schon etwas zeigt, die Haut einer Stadt. Parkhauser entstel-
len ihr Gesicht, moderne Bauten, die keine Kenntnis von der Moderne haben. Die
Menschen sprechen in verschiedenen Sprachen, sie schwétza, wie der Schwabe
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sagt, und davon verstehe ich auch nichts oder kaum etwas. Die Jugend ist wie Uber-
all, drangelt, schubst, schreit sich durch den Tag, tragt ihr Leben offen mit sich
herum. Das alles im Frihling so wie im Herbst.

Anders ist jetzt:

Die Apfel. Garten, Wiesen, Wegrander - alles ist voller Apfel, ein paar Birnen dazwi-
schen, aufgelesen, in orangefarbenen Netzsécken verpackt an den Stamm gelehnt,
in Plastiktonnen, Holzkisten, oder auf der Erde faulend, den Maden und Wespen.

Ich backe. Ein ganzes Blech Apfelkuchen mit Streuseln und Mandeln und Zimt.

Ein Traktor mit breit ausgebreitetem Mahwerk bei der Grasmahd, ein kleiner Junge
thront neben dem Traktoristen und sieht verachtlich auf mich herab. Ich kann seine
Verachtung verstehen. Wer bin ich schon, in meinem griinen Anorak, da unten auf
dem Weg?

Auf der Pferdewiese hinter den Alpakas Wiesenchampignons, weil3 und hellbraun
die Kopfe, mit rosafarbenen und dunkelbraunen Lamellen. Ich mache Pilzpfanne mit
Butter und Petersilie.

In der Erlacher Hohe kaufe ich eine gelbe Lampe, jetzt muss ich sie im Koffer mit
nach Hause schleppen.

Im Café im Kloster nehme ich Mohnkuchen und immer wieder Eierlikor. Den Riick-
weg immer mit Schwips.

Calw ist jetzt Risikogebiet, in der Ful3gdngerzone muss Maske getragen werden.
Vor der Villa Wagner ein Akkordeonspieler, er spielt sehr gut, sowas ist selten, das
Instrument schillert, seine Finger tanzen, die Leute sehen streng dran vorbei, voll-
endete Melancholie.

Ich war im Frihjahr hier und bin es jetzt im Herbst. Das Frihjahr war nicht ganz
Hoffnung, der Herbst ist nicht ganz Abschied. Ich bin direkt vom Frihling in den
Herbst spaziert, einmal Uber die Nikolausbriicke gegangen, dem Hesse ins Gesicht
geschaut — was steht er da so schmal — und schon ist das Jahr um. So bin ich also
fast ein Jahr in Calw gewesen, mit dem Februar gekommen, mit dem November
gegangen.



So sage ich also einfach, und weil ich eine berufsmafige Lugnerin bin:

Mein Jahr in Calw.



