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aus Bautzen, gebürtige Oberlausitzerin. Nach der 
Ausbildung zur Wirtschaftskauffrau war sie als 
Ingenieurökonom des Bergbaus elf Jahre lang im 
Braunkohlenwerk Knappenrode beschäftigt. Von 
1985 bis 89 Studium am Literaturinstitut in Leip-
zig. 
Schreibt in deutscher und sorbisch-wendischer 
Sprache: Lyrik, Dramatik, Nachdichtungen, Essays 
- Herausgeberin. Förderpreis zum Mörikepreis der 
Stadt Fellbach (1994), Förderpreis zum Cisinski-
preis der Stiftung für das sorbische Volk (1995), 
Anna-Seghers-Preis der Anna-Seghers-Stiftung 
Berlin und Mainz (1998), Literaturpreis des Exil 
P.E.N.-Clubs (2001). Zahlreiche Bände mit Lyrik 
und lyrischer Prosa dominieren die Veröffentli-
chungsliste der Hesse-Stipendiatin. 
Zusammen mit Angela Hampel drei Lyrik-Grafik-
Bände. Kinderökomärchen "Die Ballonrakete/Ba-
lonraketa", 1994 im Deutsch-sorbischen Volksthea-
ter in Bautzen uraufgeführt, Hörspiele und Features. 
Róza Domascyna gibt den Literatural-manach 
"Wuhladko" mit Nachdichtungen und Überset-
zungen zeitgenössischer Literatur aus Fremdspra-
chen ins Wendische heraus, verfasst Kritiken und 
Beiträge in Anthologien. 
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„Heimat ist in dir drin, oder nirgends.“ 

Hermann Hesse
           

I gang of Kalb – Ich gehe hinunter nach 
Calw! 
Es ist der zweite Februar. Ich quere Deutsch-
land. Die Quecksilbersäule zeigt zwanzig Grad 
plus und die Sträucher am Wegrand sind in 
den Spitzen schon violett. Am Ziel, beim Füße 
vertreten, abends nach neun, sind nur wenige 
Spaziergänger unterwegs – und ich höre kein 
Wort deutsch. Abends in Deutschland kein 
Wort deutsch. Das also ist hier Normalität. 
Aber wieso sollte Normalität etwas anderes 
sein, als das Unverhoffte, Unvorhergesehene? 
In der Fußgängerzone werben    Plakate für 
die Masuren. Ablichtungen einer Seeenland-
schaft, die noch Romantik und Wildnis ver-
spricht. Später dann klopft es ans Fenster. Es 
sind Tauben. Wie heißt es im Wendischen? 
Wenn Vögel an die Scheibe picken, ist es ein 
Gruß, ein Adé. „Adej, adej ...“ heißt es in 
einem der bekanntesten Abschiedslieder im 
Wendischen. Also Adej Lausitz.

Folgendes begann damit, dass meine Friseuse 
mich bei der Haarwäsche ausfragte, was ich 
denn in Calw so mache. Ich sagte also: „na 
Tagträumen und so was“. Sie muss irgend-
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wie nicht richtig hingehört haben, denn sie  
schlussfolgerte: „wer hat heut scho Zeit.“ 
Und ich sagte: „na ich“. Und um mein Ge-
sicht nicht ganz zu verlieren, setzte ich noch 
hinzu: „und ich gehe ins örtliche Museum, 
ins Hermann-Hesse-Museum“. Worauf sie 
die Stimme erhob und mir halb belehrend im 
schönsten Schwäbisch sagte, dass sie in Calw 
geboren sei und schon 26 Jahre am Stück im 
Ort lebe, aber in diesem Museum niemals, 
wirklich noch niemals gewesen ist. – Da kam 
mir Hesses Aussage: „Die Wirklichkeit ist das, 
womit man unter gar keinen Umständen zu-
frieden sein kann ...“ in den Sinn und ich 
beschloss, mir das Haar schneiden zu lassen. 
Dieser Umgehung des Museums, das kaum 
einen Steinwurf von ihrem Arbeitsplatz ent-
fernt ist, wollte ich auf die Schliche kommen. 
Bei der Haarwäsche, als sich unsere Blicke ab 
und an im Spiegel trafen, begann ich, ihr den 
Besuch schmackhaft zu machen. Sagte Sachen 
wie: „da ist er beim Chianti in Montefalco zu 
bewundern, auch Schreibtischutensilien, eine 
Brille, ein schwerer Brieföffner, Stempel und 
Tintenfass – ein Tintenfass hat wohl auch Ihre 
Großmutter noch besessen“. 
„Ach“, seufzte sie, und mir kam ein, dass das 
mit der Großmutter wohl zu weit hergeholt 
gewesen sein könnte. 
„Da ist einer seiner zwölf Leinenanzüge zu 
sehen, die er sich für die Reise nach Süd-      
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ostasien machen ließ“, versuchte ich es erneut. 
„Leinen tragen heute besonders Gesundheits-
freaks“. 
„Ach“, machte sie wieder und schielte in die 
Ecke, wo halb hinter einem Stellschirm ein 
angegessenes Stück Schwarzwälder Kirsch-
torte wartete, „so was koschded heutzutage 
ein Vermöge“. 
„Und dann“, ließ ich mich nicht beirren, 
„sind da so Bilder zu sehen, in schwarz-weiß 
zwar, aber eindeutig. Hesse beim Nacktklet-
tern 1910 in Amden am Walensee“. 
Sie hob den Kopf. Ich versuchte, ihren Blick 
einen Moment im Spiegel festzuhalten. „Split-
terfasernackt,“ fuhr ich fort, sie stutzte, „zwar 
von hinten, aber ...“ .
Sie griff mir ins Haar und zog meinen Kopf zu 
sich, dass mein Blick plötzlich auf der weißen 
Salondecke kreiste. Dann begann sie mit dem 
Nassschnitt, den Kopf über den meinen ge-
beugt. Als sich unsere Blicke wieder im Spiegel 
kreuzten, waren ihre voller Selbstgewissheit 
und meine erschrocken. Doch ich wollte nicht 
aufgeben, wollte zur phantasievoll beschrei-
benden Geste des „aber ...“ ausholen, dabei 
wischte meine Hand einen Stapel Zeitschrif-
ten vom Tisch. Knackig braune Männerkörper 
lagen auf dem Fußboden und meine Friseuse 
sagte „fertig!“ Oder sagte sie „fertsch“? 
Ich bin mir nicht sicher, denn ich sah auf den 
Pelz zu meinen Füßen: Gewöll – Geschwätz, 
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dachte ich, und wollte es nochmals probieren. 
„Nischd zu mache!“ Sie lachte. Lachte so, als 
hätte sie mich eben nicht gerupft, und in die-
sem Lachen war noch das sch von vorhin, diese 
gezischelte Selbstverständlichkeit. 
Da wusste ich, wieso mir das Schwäbische so 
gewohnt in den Ohren klang. In diesem sch 
hatte es eine Verbindung zum Lausitzischen. 
Zu Namen, wie Zschippang, Zitschickgk, 
Zieschank, Bläschke oder Domaschke. 
„Gut gschwätzt“, sagte sie, und „kommen sie 
eben auch mal wieder, auf ei Häferle“. Ich ver-
sprach es und sann im gleichen Moment nach, 
mit welchen Argumenten ich sie wohl zum 
Museumsbesuch überreden könnte. Wenn 
ich ihr den Einlass bezahlte, oder ein höheres 
Trinkgeld gab? Nein, geldlich schien sie nicht 
bedürftig zu sein. Ich senkte den Kopf und 
schlich an meinem Spiegelbild vorbei.
Wann war mir dieses gezischelte sch erstmals 
aufgefallen? Es muss im Frühjahr 1990 gewe-
sen sein. Eine Freundin aus Saarbrücken be-
suchte mich. Wir gingen durch die historische 
Altstadt Bautzens. Da sprachen uns zwei junge 
Männer an, die das „Gelbe Elend“ suchten. 
Als sie erfuhren, es liege etwas außerhalb, 
waren sie enttäuscht. 
Was hatten sie sich vorgestellt? Einen Knast 
und ein paar Hütten drum rum? Ja. 
Was hatte ich mir hier vorgestellt?
Im Kaffee hat mir ein Herr einen Stadtrund-
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gang angeboten. Was mich stutzig machte, 
war sein fast fehlendes sch. Diese gehauchte 
Andeutung eines s-c-h, die ihn als nicht ganz 
von hier dingfest machte: Thomas aus Leipzig. 
Mit 18 ist er dort weg. Und hier ist er Zu-
hause, seit langem schon. Hat ein Haus und 
macht Stadtführungen. Sei also den umge-
kehrten Weg gegangen, wie der Bergbaubarde 
Ulrich Rülein (ca. 1465 – 1523), der in der 
Calwer Oberen Mühle geboren und in Leip-
zig gestorben ist. Im Gehen erfahre ich Ge-
schichten dieser Stadt. So über das Mezzanin, 
das Halbgeschoss, dass knapp die Höhe eines 
Erwachsenen hat, als Lagerraum gedacht war 
und im Mittelalter im Angriffsfall den nahen 
Dörf lern notdürftig Unterschlupf bot.
Ich erfahre die Geschichte der Frau in weiß, die 
einen Käufer des alten Kaffeehauses so nach-
haltig im Bett erschreckte, dass der Verkäufer 
eine Klausel in den Kaufvertrag einfügen mus-
ste: ‚nach drei Wochen ungestörter Nachtruhe 
erst veräußert’. Er erzählt vom Mord, der 1988 
in Calw geschah, vom historischen Überfall 
am „Sautürle“, der auch nicht ohne Mord ab-
ging und von der Industrie, die hier mal war: 
vom Floß- und Holzhandel, dem Salzhandel, 
der Tuch- und Deckenfabrik. 
Im Haus, wo bis zum Beginn des 19. Jahrhun-
derts das Salzmonopol der Stadt f lorierte, dem 
so genannten „Salzkasten“, habe Hesses Mut-
ter unterrichtet. Sie war die erste Englisch-
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lehrerin an einer öffentlichen höheren Schule 
Württembergs. Ja – und das hier in Calw! Und 
Hesse – überhaupt Hesse! Nach der schlim-
men Überschwemmung im Dezember 1947 
habe er Tausende Schweizer Franken für die 
in Not geratenen Städter gespendet.

Kalb wäre nicht Calw ohne Hesses Geburts-
haus. Aus den Fenstern, wo die Abendson-
ne hereinscheint, kann ich die hintere Gie-
belwand sehen. Mit einer Badewanne davor, 
freistehend im Dachterrassengarten. Das hätte 
Hesse gefallen. Auch die Katze Hermine, die 
der Dichter Kito Lorenc in seiner Calwer Be-
sprechung beschrieb. Getigert sitzt sie vor den 
zwei Futternäpfen und den drei geöffneten 
Fensterf lügeln auf der Fensterbank, außen, 
und dem Mann vor dem Aktenschrank, innen. 
Von Zeit zu Zeit hebt er den Kopf und beob-
achtet, wie sie so dasitzt, auf die Vorderpfoten 
gestützt. 
Hermine registriert, wie dem Schrank Ord-
ner entnommen, vorsorglich auf den Tisch 
gelegt, geöffnet und geschlossen werden. Wie 
sie wieder in Reih und Glied im Fach ver-
schwinden, wie zu Feierabend das Rollo am 
Schrank hochgezogen wird und der Mann mit 
dem dunklen Lockenhaar pünktlich das Fen-
ster schließt, das Licht löscht und geht, ohne 
den Vorhang zugezogen zu haben. Denn nicht 
er ist es, der beobachtet, es ist die Katze Her-
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mine, und mir deucht, dass sie schmunzelt, 
mit dem selbstverständlichen Lächeln eines 
Lebewesens, das sich vollkommen sicher frei 
bewegt.

„Wo ist man noch sicher?“, fragt Ingrid und 
sucht wiederholt nach ihrer braunen Handta-
sche. In der dunklen, nur von wenigen Kerzen 
beleuchteten Kirche des ehemaligen Klosters 
St. Aurelius in Hirsau hat Ingrid für einen 
Moment die Tasche abgestellt, sie hat die 
Schlüssel und die Geldbörse herausgekramt, 
Münzen in den Opferstock gesteckt, mich am 
Arm genommen und durch den stockdunk-
len Hof zu ihrem Auto geführt. Erst vor dem 
Haus hat sie im Auto die Tasche nicht gefun-
den. Wir haben sie in der Kirche gesucht, und 
im Hof, haben uns zusammengereimt, dass sie 
jemand genommen haben muss, in der Kir-
che, in den Minuten, als wir im Auto saßen. 
Eine sonderbare Geschichte. 
„So etwas ist hier schon öfter passiert“, meint 
Ingrid. „Aber ich bin gewappnet und auf alles 
gefasst – das lernt man, wenn man zwei Jahre 
lang rund um die Uhr von der Stasi bespit-
zelt wurde. Von Menschen, die wissen, hinter 
welchem Fenster man zu welcher Uhrzeit sein 
muss. Aber die haben wir reingelegt – mein 
damaliger Freund und ich.“ Und die Tasche? 
Ohne Schlüssel, Geld und Kreditkarten eine 
Enttäuschung für den Dieb. 
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„Das nennt man Intuition“, bringt es Ingrid 
auf den Punkt.      

Es klingelt. Durch den Türspion sehe ich eine 
Hand voll Schneeglöckchen. Ich öffne – und 
da steht sie. Klein, zierlich, aber mit einem so 
gewinnenden Lächeln, dass ich nicht anders 
kann, als sie hineinzubitten. Aus ihrem Gar-
ten sagt sie, und sie komme, weil sich eine 
Vorgängerin öfters einsam gefühlt hat, um 
dem vorzubeugen, gewissermaßen, und um 
mich einzuladen, zu sich, zu einer Tasse Kaf-
fee oder Tee. 
Sie sieht den Computer angeschaltet, sieht die 
Papiere ringsum. Sie will nicht stören. „Aber 
kommen sie doch vorbei!“ Gern. Sie sagt die 
Telefonnummer, die Anschrift, den Namen: 
Marie-Luise. 
„Ist es weit?“ 
„Nur ein Stück den Berg hinauf, hier in Kalb 
ist ja alles nah.“ 
Ich gehe hin, ziehe an der Klingelschnur. Sie 
öffnet, und ich befinde mich in einem Haus 
voller Geschichten. Ihre Mutter, bemerkt sie, 
habe mit Mädchennamen Fanny Gundert ge-
heißen und war 13 Jahre jünger als Hesse. 
Hieß nicht auch Hesses Großvater Gundert? 
Durch eine halb geöffnete Tür sehe ich die 
Einrichtung des Flurs fortgesetzt: Jugendstil. 
An der Wand das Bild einer jungen Frau, die 
Marie-Luise ähnlich sieht. 



12

„Das sind Sie“, staune ich. 
„Ja, treten Sie ein, schauen Sie sich das an.“ 
Ich betrachte das Gemälde genauer, schweife 
ab. Sehe Aquarelle von Hesses Hand. 
„Dieses hat er meiner Mutter geschenkt, sei-
ner Cousine.“ Ich sehe auch eine Darstellung 
der Mutter, mit Geige, sie war Geigerin in 
Stuttgart und Calw.
Und dann erzählt Marie-Luise von Monta-
gnola, wo sie auch schon gewesen sei, erzählt  
von ihrem Großvater Friedrich Gundert, sei-
nem Versandbuchhandel und vom Calwer Ver-
lag. Zuhause waren sie vier Geschwister und sie 
hat auch vier Kinder. Marie-Luise spricht von 
den Enkeln und davon, dass kleine Kinder „wie 
Blättchen aufgehen“. Sie zeigt mir ihren Gar-
ten, der wild anmutet und in den ein Blindgän-
ger gefallen ist, 1945. Da hat sie den Kindern 
verboten, im Sandkasten zu spielen.
„Lange hat die Bombe dort gelegen“, erinnert 
sie sich, „doch wir haben die Gefahr gar nicht 
so bemerkt, denn dann war es ja Frieden. Und 
das war das Wichtigste.“ 
Friedlich ist dieses Haus, der Raum mit den 
vollen Bücherregalen geprägt von ihrer Per-
sönlichkeit. 
„Im Steinbruch ist der Blindgänger dann zur 
Detonation gebracht worden, rundum sind 
die Fensterscheiben geborsten.“ Sie erzählt 
vom Krieg und davon, dass ihr Mann in Russ-
land gewesen sei.
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„Auch hier waren Russen. Nebenan. In der 
Gärtnerei haben russische Kriegsgefangene 
gearbeitet. Unter ihnen die Anna mit ihrem 
Sohn. Der hat mit meinem Ältesten gespielt. 
Spielend haben die Kinder Wörter voneinan-
der gelernt. Man kann gar nicht genug Spra-
chen in sich aufnehmen.“
Das zeigt die Begebenheit mit Rübli, einem 
Nachkriegskind. Als Ferienkind war es öfter 
bei ihnen und eines von Marie-Luises Kin-
dern in Rüblis Familie in der Schweiz, so 
lernten die Kinder gleich auch die jeweils „an-
dere Sprache“. 
Was im Hochdeutschen z. B. die Mohrrübe 
ist, ist im Schweizerischen das Rübli. Das hat 
dieses Mädchen hier vehement gegen das hie-
sige Gelberübe durchgesetzt. Somit ist es an 
ihr haften geblieben. Zum Streit kam es nur 
einmal, als justament das Rübli im Haus war 
und ein schmächtiger Junge aus Essen anreis-
te. Am Frühstückstisch verlangte die Kleine 
ihr Comfü, der Essener behauptete, das heiße 
richtig Marmelade. Marie-Luise wusste den 
Kompromiss: „Hier heißt es Gsälz – und das 
gilt!“ 
„Wie viele Sprachen sprechen Sie?“ 
„Zu wenige“, antworte ich, „russisch hatte 
ich ab der fünften Klasse.“
Ein paar Brocken russisch verstehe sie auch, 
bemerkt sie, und etwas portugiesisch, spanisch 
lerne sie noch. 
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„Aber es geht nicht mehr so schnell, wenn 
man hoch in den Achtzigern ist. Außerdem 
bin ich Musiklehrerin, gebe noch Privatstun-
den, habe immer Privatstunden gegeben.“
 
„Gesengde Ware isch vom Umtausch ausge-
schlosse!“ tönt eine Angestellte im Kaufhaus, 
wohin ich einen übergroßen Schnäppchen-
pullover zurückbringen wollte.
Im Spiegel gegenüber sehe ich, wie ich er-
röte. Ich ramsche ihn wieder in den Plastik-
beutel und gehe, nur noch den Ausgang im 
Blick. Schlussverkauf – als ob mit irgendwas 
Schluss wäre, oder überhaupt Schluss. Manche 
Läden machen den Schlussverkauf das ganze 
Jahr. Durchgestrichene fiktive Preise, nach der 
Wahrscheinlichkeitsrechnung unwahrschein-
lich. Ich drängle mich an zwei Frauen vorbei, 
die sich gleich eine ganze Kleiderstange mit 
Pullis und Blusen vor die Ankleidekabine ge-
rückt haben. Sie probieren mit wachsender 
Begeisterung, mustern die Schnitte, befühlen 
die Stoffe und unterhalten sich laut polnisch. 
Ich lausche, verweile doch noch etwas. Diese 
Laute waren vor der politischen Wende oft 
in den Kaufhäusern der Lausitz zu hören. Sie 
hier zu vernehmen – gut so!
Die Adéecke des Kaufhauses bevölkert ein 
dunkelhaariger junger Mann mit seinem 
Stand. Das Hemd reinweiß, die Schürze lack-
weiß. Meeresfrüchte bietet er an. Alles für die 
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Party. Sie liefern auch nach Hause! Ich bleibe 
stehen und lese.
„Nur koschde, Madame“, sagt er und spießt 
einige Happen auf ein Holzstäbchen. 
„Nur koschde!“ Schon hält er mir das Stäb-
chen vor den Mund. Berührt ihn. Während 
ich noch kaue, versteht er meine Kopfhal-
tung als Nicken. In nullkommanichts füllt er 
einen Abendbrotteller mit Krabbenfilet und 
Tintenfischringen, wiegt ab und lächelt. Legt 
zwei gratis Salatzugaben drauf, die er nicht 
wiegt, wie er betont, und verlangt ein klei-
nes Vermögen. Und die ganze Zeit, während 
ich noch aus dem bunten Marinadeeinerlei 
die einzelnen Fischarten herauszuschmecken 
versuche, äugelt er mich mit seinen schwar-
zen Augen an, bis mir ganz blümelant wird 
und ich eine Ahnung von Verkaufsstrategie 
bekomme.

„Calw?“ fragt Johann aus Bremerhaven, dem 
ich von meinem Stipendium erzähle. „Calw 
an der Nagold“, bestätige ich. 
„N-a-g-o-l-d“, buchstabiert er, „dieser Name 
...“ und schweigt in seinen graumelierten 
Bart. Er meint die Nagolder Fallschirmjäger-
kaserne, die in den sechziger Jahren durch die 
„Schleifer von Nagold“ berüchtigt wurde. Im 
anschließenden Prozess erwies sich, dass die 
Ausbilder der Bundeswehr von Wehrmachts-
offizieren geschult wurden und rüde Metho-
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den in ihrem Geiste durchführten: Hitzemär-
sche „mit Einlagen“.  

In der Mittagshitze komme ich an der Grund- 
und Hauptschule vorbei. Die Kinder haben 
Schulschluss. Lauthals stürmen sie mir ent-
gegen – die brünetten, blonden und die 
schwarzhaarigen mit den schwarzen Augen. 
Alle möglichen Sprachen benutzend drängen 
sie in den Verkaufsraum der kleinen Bäckerei, 
in die Kebab-Stube, oder essen eine Fisch-
semmel auf der Straße. Der kleine Platz vor 
der Schule leert sich. Da fällt mein Blick auf 
die Wandarbeit aus dem Jahre 1952. Die fünf-
ziger Jahre – war es nicht in den Fünfzigern, als 
der Antrag, dem hiesigen Gymnasium Hesses 
Namen zu geben, mit sechzehn zu einer Stim-
me abgelehnt wurde? 
Die Art der auf der Giebelwand dargestellten 
Personen erinnert mich stark an eine Arbeit in 
Bautzen. In der Bahnhofshalle, wo die Gewer-
ke dieser Stadt gezeigt werden, oder genauer, 
die ehemaligen Gewerke. Die gleichen heldi-
schen Profile, die gleiche heroische Haltung, 
nur die weiße Friedenstaube, schräg oben, 
fehlt im Bautzener Bahnhof. Aber die Auf-
schrift „Einigkeit macht stark“, hätte genauso 
dort in den Putz gegraben worden sein. 
Ich denke an die Kaserne und die Umtriebig-
keit von Einsatztruppen. Während ich über 
Einigkeit nachdenke, inspiziere ich die Kebab-
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Stube, die vor Schülern überquillt. Hier geht 
es vom Tisch auf die Hand. Hier ist alles frisch. 
Ich trete ein – und reihe mich ein. Ich verges-
se, dass es die Nagolder Kaserne nicht mehr 
gibt, die Calwer aber sehr wohl.
Obwohl – Uniformen habe ich in Calw nur 
einmal gesehen. An einem Samstagmittag. 
Die Händler hatten ihre Stände aufgestellt. 
Etwas abseits des Gewusels saßen zwei jünge-
re Männer. Sie saßen auf einer Decke unweit 
der Eisdiele, wo die Stühle vorm Geschäft gut 
besetzt waren. Die Männer rauchten, hat-
ten Marschgepäck bei sich und einen Deut-
schen Schäferhund. Was sie trugen – waren 
das  Tarnanzüge? Schirmmütze und Anzug 
in khaki-oliv-gelb. Das heißt, eine Mütze lag 
ihnen zu Füßen: ein Bettlerhut.
„Das waren keine Soldaten“, meinte meine 
Friseuse, „sowas kann man kaufen. Stadtstrei-
cher waren das. Und übrigens ist hier sowieso 
nur die KSK.“

Die Plakate haben gewechselt: „Stell dir vor, 
du bist Kind und musst schießen“. Ein grau-
es Phantombild in Uniform und mit Knarre. 
Aus seinen Fußtapfen rennt ein Junge. Süd-
ländisch, schwarze Augen, Kraushaar. Wieso 
ein Südländer? Wann fing das an, dass Uni-
form und Schießeisen (ich sage nicht Gewehr, 
denn es geht auf dem Plakat nicht ums „sich 
wehren“) den dunkelhäutigen, dunkelhaari-
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gen Menschen zugeordnet werden? Wer hat 
dieses Plakat gefügt, wer wollte die Aussage 
machen: SIE werden zur Waffe gezwungen.
Nachts sind manchmal Detonationen zu 
hören. Dumpf, irgendwie nah. Schüsse oder 
Explosionen. Nachts lese ich von Amalia 
Hedwig von Leiningen (1684 – 1756), lese 
ihre Meinung zu Kriegen: „sündlich und ein 
Greuel vor Gott“. Lese von Menschen „die 
da zertreten und sich zertreten lassen um des 
leydigen Geldes, Gewinnes der Lust, Pracht, 
Hoffart und dergleichen mehr“. 

Ein Nachmittag im alten Kaffeehaus. Die Be-
sucher spielen Halma oder Mensch ärgere dich 
nicht, die älteste Besucherin ist über neunzig. 
Sie ist auf dem Weg zum Bus, oder „auf der 
Bus“, wie sie mich belehrt. Die jüngste Besu-
cherin bin an diesem Tag ich. Kaffee schlür-
fend höre ich zu und mache mir Notate. Diese 
Deminutivformen: Schätzle, Mädle, Bärbele, 
Marile, tschüßle, adéle erinnern mich an das 
Wendische, wo Verkleinerungsformen auch 
stark vertreten sind – als Ausdruck von Zu-
neigung und Wertschätzung. Ein joomr oder 
wendisch jamor, dass das hochsprachliche 
Deutsch diese Formen als ironische Abwer-
tung registriert. Jetzetle und sodele – ich über-
setze mir das ins Wendische und komme auf 
nehtkole und tajkele. Drei Silben, die Endung 
auf „-le“ – diese Ähnlichkeit! Im Gespräch 
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höre ich auch Anklänge an den Dual, der im 
Wendischen gang und gäbe ist, auch die Be-
zeichnung di Fies scheint mit dem Wendi-
schen noze verwandt. Gilt sie doch hier wie 
dort für Bein und Fuß. 
Ebenso die Ausrufe, wie Huijòòz - Herjjehs! 
oder Befehlsformen, wie Hü – hij! Öha – hija! 
Hodüü – hodschi! Hüschdo – histe! fördern 
nicht nur phonetisch Gleiches zutage, sondern 
auch die Erkenntnis, dass ich schon als Kind 
auch schwäbisch sprach, als ich unsere Kuh 
wendisch antrieb.

„Sady naschej pjecy kuntwory hraja“, sie singt 
das Kinderlied beinahe perfekt wendisch. 
Erna aus Altburg. Dann fragt sie so Sachen, 
wie: „Was ist ein Wende anderes, als ein Deut-
scher?“ Ich sage, ich weiß es nicht. 
In Neubloaschütz bei Bautzen ist sie geboren. 
Zuerst ist sie in Göda, später in Bautzen zur 
Schule gegangen, ab 1931. Die Schule hieß 
Sankt Michael. 
„Kennen Sie die?“ 
„Nein.“ 
Die ersten sieben Jahre hat sie bei der Groß-
mutter gelebt und bei der Tante Emma. Die 
sprachen wendisch, auch mit ihr. Eines Tages 
waren sie zu einer Feier eingeladen, wo der 
Tisch reich gedeckt war. Dort ist eine sehr alte 
Frau in die ‚Gute Stube’ gekommen, hat ihnen 
beim Essen zugesehen und gesagt: „Boscho, 
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kak te dscherju“. Ob ich denn weiß, was das 
bedeutet? Ich zögere. Da sagt sie es: „Oh Gott, 
wie die fressen.“ 
Als der Großvater starb, an jenem Abend, sie 
war eben vier, nahm Großmutter Maria sie an 
die Hand und wies zu den Sternen: „Dort ist 
er jetzt.“
„Ich hatte eine glückliche Kindheit“, beginnt 
Erna. Und dann erzählt sie von einem wech-
selvollen Leben zwischen holländischer Gren-
ze, Berlin, Stuttgart, Althengstett, Hirsau und 
Altburg. 1955 ist sie nach Westberlin gegan-
gen, auch für ihre Tochter habe sie das getan, 
die sollte es besser haben. Zuvor war Erna 
kaufmännische Sekretärin in einer Gießerei 
und Maschinenfabrik in Berlin-Lichtenberg. 
Gekündigt habe sie dort noch, damit alles seine 
Ordnung hat. Später betrieb sie eine Pension. 
Wortreich erzählt sie und ich versuche ihren 
verschlungenen Lebensschilderungen zu fol-
gen. Sie liebe das Fotografieren, sagt sie, und 
manchmal schreibe sie auch. Gedichte und 
Bildergeschichten. Über ihrem Bett hängt 
eine ihrer Fotografien: hinter einem fast ent-
laubten Baum die Dämmerung – rotschwarz, 
apokalyptisch.
Sie holt alte Fotos: die Hochzeit ihrer Mutter 
mit dem Mann, den Erna als Vater ansah, der 
ihr seinen Namen gab, obwohl das nie irgend-
wo eingeschrieben worden ist. Unter diesem 
Namen ist sie dann zur Schule gegangen. Und 
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wieder erzählt sie von der Großmutter, der 
Tracht der evangelischen Wenden um Baut-
zen – schwarze Kleidung, Mittelscheitel. 
„Trägt das heute noch jemand täglich?“
„Mir ist niemand bekannt.“ 
„Als Kind bin ich einmal in eine katholische 
Kirche geraten“, erinnert sie sich. „Der Mann  
mit dem Weihrauchkessel trug keinen Talar, 
sondern bunte Kleider. Er kam geradewegs 
auf mich zu, als wüsste er, dass ich nicht dazu 
gehöre. Und ich erstarrte. – Wie ist das heute? 
Die Kriege haben doch mit Religionen zu tun! 
Immer noch. Sind denn Religionen für Krie-
ge gut – und wären ohne Religionen keine 
Kriege?“ 
Wir gehen in den Garten, sie zeigt mir, wo der 
Marder wohnt, zeigt den Froschteich. In der 
lebenden Hecke lärmen Amseln. Bald f liegen 
sie fort, und auch sie möchte weg. Vielleicht 
heim? Wo das ist, weiß sie.
 
Der letzte Tag im historischen Bild. Ich stu-
diere die Anschlagtafeln an den Gebäuden 
– viel Hesse, viel Geschichte. Wo finde ich 
Straßennamen, die an Frauen erinnern? Am 
Rathaus ist eine Gedenktafel für die Kommu-
nalpolitikerin Else Conz (1875 – 1969) an-
gebracht. Eine Tafel für Erna Brehm (1924 
– 1951), die, der Rassenschande beschuldigt, 
im KZ Ravensbrück als politische Gefangene 
geführt wurde, finde ich nicht. An den Fol-
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gen dieser Inhaftierung ist sie in Calw gestor-
ben. Es ist auch keine Straße nach ihr benannt. 
Ihr ist 1941 auf dem Marktplatz öffentlich der 
Kopf geschoren worden.
Im Calwer Stadtteil Alzenberg finde ich die 
Auguste-Supper-Straße. Sie wurde 1963 nach 
einstimmigem Beschluss des damaligen Ge-
meinderates so benannt. Die Schriftstellerin 
Auguste Supper (1867 – 1951) lebte zeitweise 
in Calw. Sie stand dem NS-Regime nah, was 
auch in ihren Arbeiten zum Ausdruck kam. 
1994 sind in der SPD-Fraktion Überlegungen 
laut geworden, einen Antrag zur Umbenen-
nung dieser Straße zu stellen. Dabei ist es bis 
heute geblieben.

Am Laden der Friseuse halte ich inne und be-
schließe, sie Margaret zu nennen. Nach Hesse, 
der über Margaret – ein schönes Mädchen, 
vor dem der junge Hesse den Hut zog, dem 
er Verse schrieb – gesagt hat: sie „war fröhlich, 
sang und klang und hatte Sonne in den rot-
blonden Kraushaaren.“ Sie sieht auf. Ich hebe 
die Hand und weise in Richtung Museum. Da 
kommt es mir vor, dass durch die Schaufens-
terscheibe ihr: „Nischd zu mache!“ antwortet. 
Im Museum zögere ich wiederholt vor Hesses 
Tintenfass mit der denkwürdigen Aufschrift: 
„Was man schreibt, das immer bleibt“. – Eine 
Mahnung! Da halte ich mich doch besser an 
die einfacher zu verdauenden Identitätsbezeu-
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gungen im Jubiläumsjahr: kaufe beim Bäcker 
Wohlgemuth auf der Metzgergasse Hesse-
Knauzen und beim Metzger Blum Hesse-
Kringel und Hessestengel, „mager, frisch aus 
dem Rauch.“
Menschen mit Körben gehen zum Markt. Sie 
gehen am Mezzanin vorbei. Es könnte noch 
heute als Unterschlupf herhalten, doch keinen 
Angriffsfall durchhalten. Ich verbiete mir sol-
che Gedanken. Hier ist Frieden. Es ist Früh-
ling. Und die Menschen benehmen sich, als 
würden sich allesamt kennen und mögen. 
Da ist auch einer der Stadtstreicher. Er tritt 
zur Plastik vor der Sparkasse, umarmt und 
küsst die Figurengruppe, zieht seine Jacke aus 
und legt sie einem der beiden Männer um die 
Schultern, setzt dem anderen die Mütze auf 
und hängt der Frau sein Marschgepäck über. 
Nun feuert er die Gruppe an, zu gehen. Aber 
die Figuren bewegen sich nicht. Er knufft sie, 
schubst sie. Sie rühren sich nicht – im Gehen 
erstarrt. Nein, fremd sind sie hier nicht, fremd 
bin auch ich hier nicht. Und für einen Mo-
ment wünsche ich mir, aus Metall zu sein.  




