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Der Teufel, hatte ich bei E.T.A. Hoffmann gelesen, legt auf alle unsere Unternehmungen seinen widrigen
Schwanz. Unverzeihlich war es nur, dal ich diese Erkenntnis vergessen haben muf3, als ich meine von
Zahnschmerzen geplagte Frau allein in der Wohnung zuricklieR3, die wir dem hochherzigen Sinn der Calwer
Hermann-Hesse-Stiftung verdankten. In der "Ratsstube" am Marktplatz sal3 ich einsam und l6ffelte meine
Fladlesuppe, die jedenfalls dem folgenden Getranke-Ansturm keine standhafte Grundlage bot.

Zunachst aus rein literarischem Interesse bestellte ich einen Schwarzriesling aus Hoélderlins Geburtsort
Lauffen, sodann einen Schillerwein aus Marbach am Neckar, endlich, um auch der schwabischen Romantik zu
huldigen, einen erfrischenden Kerner aus Weinsberg im Landkreis Heilbronn. Diese rasch hintereinander
genossene Trias gentgte, um mein sachsisches Gemut mit einer ganz ungewohnten Schwerelosigkeit
auszustatten und meine literarhistorischen Neigungen voriibergehend in den Hintergrund treten zu lassen. Ich
trank nun einen Spatburgunder Rotwein aus dem Badischen, dessen Name "Hex' vom Dasenstein” vielleicht
die Ankundigung enthielt, daf eine diabolische Macht ihr Netz nach mir auszuwerfen begann. Aber ich
verstand die Warnung nicht und schmetterte, sehr zum Befremden der freundlichen Kellnerin, ein doppeltes
Schwarzwalder Kirschwasser hinunter, hierauf ein Viertele Heuholzer Lindelberg (Riesling mit Silvaner) und
kehrte noch einmal zur "Hex' vom Dasenstein” zurtick, von der ich nun gleich eine ganze Flasche bestellte -
dem eingewurzelten Hang des gelernten DDR-Biirgers nachgebend, von raren Gottesgaben sogleich einen
stattlichen Vorrat anzulegen. Ich hatte das reichliche Quantum erst zur Halfte genossen, als man mir
bedeutete, dal3 es jetzt Zeit zum Zahlen und zum Gehen sei. So erhob ich mich vom Tisch, ergriff die halb
geleerte Bouteille mit der linken Hand, tastete mit der Rechten nach der Tur und gewann schlie3lich, wenn
auch schwankend und vorsichtig balancierend, das Freie.

Stumm ragten die Gebaude des Marktplatzes aus dem verhaltenen Licht, das der geheimnisvollen
Beleuchtung einer Buhne zu gleichen schien, hinein in die Dunkelheit: das Rathaus, die Stadtkirche, das
Dekanat, das Schiizsche Haus, in dem man die Lebensstationen des beriihmten Sohnes dieser Stadt
durchschreiten kann, und auch jenes Haus, in dem einst die unsterbliche Verlobte des Dichters Eduard
Morike, Luise Rau, als Frau Pfarrer Schall ihre spaten Jahre verbracht hatte. Das alles wul3te ich genau,
obschon ich auf einer Wolke dahinzuwandeln glaubte und daher um so energischer aufzutreten suchte. Die
zwolf Mitternachtsglockenschlage, die vom Turm der Kirche zu héren waren, zéhlte ich halblaut mit, um einen
Halt in der Zeit zu finden, die mir entglitten war.

Einen anderen und festeren, gleichsam irdischeren Halt bot der Rand des Brunnens, der unweit von der
"Ratsstube” steht. Mit beiden Armen stitzte ich mich darauf, die Rotweinflasche ein wenig gerduschvoll neben
mich stellend, so dal3 die Fische im Brunnen erwachten und eine nachtliche Runde zu schwimmen begannen.
TrAumerisch sah ich ihnen zu, an meine eigenen Goldfische denkend, die ich daheim, in der fernen
Oberlausitz, der Obhut unseres Hauswirtes anbefohlen hatte. Wahrend ich so sann und die rechte Hand
selbstvergessen ins Wasser tauchte, vernahm ich plotzlich eine Stimme neben mir - leise, jedoch eindringlich
und mit unverkennbar alemannischem Tonfall.

"Sie scheinen da Erinnerungen nachzuhéngen, mein Lieber", raunte die Stimme, die sich ganz unbestreitbar
an mich richtete. "Auch meine Gedanken gehen zuriick, sogar weit zurtick, wenn ich Sie so gedankenvoll,
wiewohl mit halbgeschlossenen Augen, nach den schwimmenden Wesen im Brunnen spéhen sehe. Ich
meinerseits mul} an einen Onkel denken, der im nahen Hirsau das Feldweghaus bewohnte, wie wir es immer
nannten. Dort stand im Garten ein immerzu kihl platschernder steinerner Brunnen, in dessen schattig dunkler
Tiefe ein grof3er Fisch hauste, eine starke Forelle, die zu besuchen und zu belauern ich bei keinem
Wiedersehen versdumte."

Der Mann, der zu mir sprach, stand kerzengerade auf der Brunnenstufe, so gerade, daf? die Weste, die er
unter seine Jacke geknopft hatte, einige Zentimeter vom Korper wegragte. Er war grof3 und schlank, eine
ehrfurchtgebietende Greisengestalt, bekleidet mit einem durchaus eleganten, wenn auch ein wenig
altfrankischen Anzug. Den Hut hielt er in der linken Hand, so daf? die hohe Stirn und das schiittere Silberhaar
der herbstlichen Nachtluft preisgegeben waren. Das scharfkantige Gesicht, aus dem eine Pharaonennase
Uber den schmalen Mund hervorsprang, schien einem Weltweisen, vielleicht auch einem alten
Stammeshé&uptling oder pensionierten Missionar anzugehdren, der in vielen Zeiten und Raumen zu Hause ist.



Die Augen verrieten gleichermal3en Gite und Neugier, gaben dem verwitterten Gesicht einen Anflug von
distanzierter Ironie, mehr noch von héherer Heiterkeit, und mochten im langen und gewaltlosen Blick auf
Menschen und Gegensténde gelibt sein. Sie waren jetzt, wie ich mir [Anger nicht verhehlen konnte, auf mich
gerichtet, fragend, teilnehmend und doch mit einem Hauch von Sarkasmus.

Ich erschrak zutiefst und wére beinahe auf die Knie gesunken, denn selbstverstandlich hatte ich ihn sogleich
erkannt. Er stand vor mir wie auf dem Foto, das man von Plakaten und aus Bichern kennt, nur eben redend,
zuweilen mit den Augen zwinkernd, den Hut in der Linken zur Hervorhebung seiner Rede beilaufig
schwenkend. Wie war er nur hierher gekommen, an diesen Brunnen, in meine einsame Zecherei? Lag er nicht
langst, wenn ich noch halbwegs bei Troste bin, an der stdlichen Mauer des Friedhofs von San Abbondio im
schweizerischen Tessin? War er nicht anno 1931 zum letzten Male in seiner Geburtsstadt gewesen? Was
wirde der Stadtarchivar von Calw, mein Ratgeber bei solchen Spezialitaten, zu der ganzen Affare sagen?
Konnte man sie Uberhaupt jemandem erzahlen? Befand ich mich nicht mitten in einer unméglichen
Geschichte? Durfte ich, wenn ich von ihr sprach, noch als ein glaubwirdiger Zeitgenosse gelten?

Diese Gedanken beschaftigten mich in Bruchteilen von Sekunden, die der Herr offenbar nutzte, um mich
etwas eingehender zu mustern. "Sind Sie auch so ein Luftschnapper?" fragte er endlich. "In meiner Bubenzeit
nannten wir die vielen Kurgaste, die den Schwarzwald besuchten, Luftschnapper, und wir haben sie oft mit
Verwunderung und Verachtung angesehen. Spater bin ich freilich selber ein Luftschnapper geworden."

"Nein", entgegnete ich ehrerbietig, in eine torkelnde Verbeugung zusammenschnurrend, aus der ich nur kraft
der festgefligten Brunnenmauer wieder in eine wirdige Korperhaltung zurtickfand. "Nein, ich bin nicht als
Luftschnapper hierher gekommen, obschon ich in den steilen Calwer Gassen oft erklecklich nach Luft
schnappe. Eigentlich bin ich Ihretwegen da, denn die spendable Stiftung, die Ihren Namen tragt, lud mich ein,
damit ich, unbedréngt von materiellen Sorgen und von den Heimsuchungen des Alltags, hier meiner Arbeit
nachgehen kann. Dal3 ich dabei taglich und, wie unsere Begegnung zeigt, auch nachtlich auf Sie stol3e, ist
nicht zu vermeiden, ja, erst dadurch erhélt mein Aufenthalt so etwas wie eine hthere Weihe. Immer deutlicher
wird mir klar, daf3 ich mich auf einer Morgenlandfahrt befinde, wenn ich auch aus meiner Heimat stets in
westlicher Richtung gereist bin, immer weiter hinein ins Abendland. Ein bekannter Sohn der Stadt Calw hat
den Weg vor einem halben Jahrtausend in umgekehrter Richtung zuriickgelegt - der Magister Ulrich Rilein,
der in der Oberen Mihle an der Nagold, unweit vom heutigen Elektrizitatswerk, das Licht der Welt erblickte
und es dann zum Stadtphysikus und Blrgermeister der s&chsischen Stadt Freiberg brachte. Die Beziehungen
zwischen Sachsen und Wirttemberg sind uralt. Sie sind nicht erst in unseren Tagen gestiftet worden, seit
hilfswillige Schwaben ihren Dienst in sdchsischen Amtsstuben verrichten.”

Beschamt hielt ich inne, denn wieder einmal war ich meinem unseligen Hang zum Dozieren und zum
gelehrten Abschweifen erlegen. Der Herr schien meine Verlegenheit kaum zu bemerken, lachelte freundlich
und richtete erneut das Wort an mich: "Sie kommen also aus Sachsen, vielleicht gar aus Dresden? Ich war
1912 dort, kurz nach meiner indischen Reise, um mir Hellerau etwas naher anzusehen, denn ich suchte
damals einen neuen Wohnort. Aber dann wurde nichts daraus, und ich ging in die Schweiz. Ubrigens
sprechen Sie fast gar nicht Sachsisch, den merkwirdig singenden und tremolierenden Dialekt der Dresdner,
der mich so erheitert hat."

Dankbar dafir, daf3 mich der Herr des weiteren Gesprachs wurdigte, nutzte ich seine Frage zur genaueren
Erklarung meines Herkommens. "Ich lebe nicht in Dresden, sondern hundert Kilometer 6stlich entfernt davon
in der Oberlausitz, gar nicht weit von der bohmischen und jetzt auch von der polnischen Grenze, denn seit
dem Ende des letzten gro3en Krieges ist die Neif3e zur polnisch-deutschen Scheidelinie geworden. In der
Néhe meiner Vaterstadt liegt Gorlitz, wo einst Jakob Béhme, der tiefsinnige Schuster und Theosoph, die
ganze Welt in seiner Schusterkugel gespiegelt fand. Sie haben sich doch auch mit diesem mystisch
gestimmten Gottesmann und sprachgewaltigen Schriftsteller beschaftigt.”

Die sichtbare Freude dartber, in mir einen engeren Landsmann Jakob Bohmes begriiRen zu kénnen, schien
sein Interesse an meiner Person spirbar zu beleben. "Von daher kommen Sie also? Aber was tun Sie hier?
Hat man Sie nicht Ihrer Arbeit wegen hierher eingeladen? Wie ein Nagold-FI6Rer sehen Sie nicht aus, auch
kaum wie ein Gerber, abgesehen davon, dal? beide Spezies so ziemlich verschollen sind. Briiten Sie
womoglich eine neue Kosmogonie aus, wie weiland der Gorlitzer Schuster? Die Rotweinflasche, nach der Sie
immer wieder begehrlich schielen, hat freilich keine Ahnlichkeit mit Béhmes Schusterkugel, so geisthaltig
jenes Getrank auch sein mag."



Die Frage danach, wes Nam' und Art ich sei, hatte ich gefiirchtet. Stammelnd, mit schwerer Zunge nannte ich
meinen Namen und setzte darauf zu der folgenden Erklarung an, die vom Gestandnis einer schweren Stinde
nicht allzu weit entfernt war. "Ich arbeite literarisch, verfasse Biicher, Zeitungsartikel und &hnliches Allotria,
suche mich mit Pirschgangen durch den Dschungel des Feuilletonistischen Zeitalters zu ernéhren, um lhren
treffenden Ausdruck zu gebrauchen. Manche wollen in mir nur einen Wilderer sehen, der in fremden Revieren
jagt, andere wiederum einen verschrobenen Kauz, der die Blaue Blume der Romantik sucht, wo es doch heute
exzellent gefertigte kinstliche Blumen zu kaufen gibt. Einen Schriftsteller darf und will ich mich nicht nennen,
allenfalls einen Zwischenhandler, der zwischen den Schatzen, die er gefunden zu haben glaubt, und den
wenigen noch lebenden Enthusiasten vermittelt. Es ist ein schweres Geschaft, dem ich nachgehe, eigentlich
gar kein Geschéft, sondern ein wunderliches Spiel, beladen mit dem Odium des Anachronistischen und daher
Lacherlichen, fast hatte ich gesagt ein Glasperlenspiel, wenn nicht diesem Wort durch Sie ein ehrwirdiger
Charakter zugewachsen wére. Mag sein, daf3 ich tber alledem so etwas wie ein hoffnungsloser Fall geworden
bin. Einige meiner Freunde machen dafir die deutsche Romantik verantwortlich, mit deren Paladinen ich seit
langem vertraulich umgehe. Wer sich einmal mit dem Gespenster-Hoffmann, mit dem Selbstmdorder Kleist
oder mit dem Geisterseher Justinus Kerner zu tief eingelassen hat, der ist verloren furs irdische
Brotbettelleben. Und daf3 ich Sie hier treffe, mitten in der schlafenden Schwarzwaldstadt, ist wohl auch auf den
romantischen Bazillus zurtickzufuihren, weit eher als auf den Rotwein in dieser Flasche, aus der einen Schluck
zu nehmen ich mich nicht langer enthalten kann."

Meine Rede, von Anfang an eine barocke, zudem stotternd vorgebrachte Suada, war mehrfach in ein
Schluchzen tbergegangen, was man vielleicht begreiflich finden wird. Dal’ ich aber in der Stunde, in der mir
doch zumute war wie Faust bei der Erscheinung des Erdgeistes, einfach die Rotweinbouteille an die Lippen
setzte und hemmungslos daraus trank, werde ich mir bis ans Ende meiner Tage selber nicht verzeihen
konnen. Der Herr sah es offensichtlich nicht ohne Humor, jedenfalls schien er an meinem Gebaren keinen
Anstol3 zu nehmen.

"Uber Ihren, wie Sie es nennen, vertraulichen Umgang mit den Romantikern méchte ich noch etwas mehr
wissen", sagte er, nachdem ich meine Fassung notduirftig zuriickerlangt und die nunmehr zu Dreivierteln
geleerte Flasche wieder auf den Brunnenrand gestellt hatte. "Auch mich haben die Romantiker mein Leben
lang begleitet, ganz &hnlich wie die Weisen Indiens und Chinas. Als mich gleich hier nebenan, in dem Haus,
an dem Sie jetzt die Aufschrift 'Mode-Schaber' lesen kdnnen, mein GrolRvater taufte, war bei der Feier ein
gewisser Wilhelm Nast zugegen, der es spater zum Bischof der deutschen Methodisten in den USA brachte.
Nast war als junger Mann dem evangelisch-theologischen Stift in Tubingen entlaufen und geradewegs zu
Ludwig Tieck nach Dresden gegangen, aus lauter Begeisterung fur die Poesie. Mir ist die Anwesenheit dieses
Mannes bei meiner Taufe, von der die Verwandten erzahlten, immer zeichenhaft vorgekommen - nicht nur,
weil da ein Taufzeuge einst dem theologischen Stift entronnen, sondern weil er danach zu einem gefeierten
Romantiker geflohen war. Fast ist es, als ob die Vorsehung eine erste Skizze zu dem Lebenslauf hétte
entwerfen wollen, der dann der meinige wurde, auch wenn ich, wie Sie wissen, kein methodistischer Bischof
geworden bin."

Durch diese biographische Reminiszenz schien der Herr so recht in Fahrt gekommen zu sein, denn er erzéhlte
mir nun von seinen eigenen Bemuhungen um die Romantiker: wie er sich um Eichendorff, Novalis, Justinus
Kerner, um des "Knaben Wunderhorn" und um die Geschwister Brentano gekiimmert habe. Ein
grolBmachtiges Sammelwerk, "Geist der Romantik", sei von ihm lange als Krénung dieser Aktivitaten
angestrebt worden, aber die Verleger hatten die Kopfe geschiittelt und sich nicht darauf eingelassen. Daflr
habe er den koboldischen Hoffmann unter den Morgenlandfahrern getroffen, auch den von diesem
Schriftsteller erschaffenen Archivarius Lindhorst und den von Novalis her bekannten Heinrich von Ofterdingen,
wobei ihm aufgefallen wéare, dal3 die gegliickten literarischen Kunstfiguren viel wirklicher gewesen seien als
deren Dichter. Sie gehdrten eben einer anderen Wirklichkeit an, nicht den banalen Zuféallen der sogenannten
Tatsachen. Damit waren die Romantiker abermals glanzend gerechtfertigt, die immer gewul3t hatten, daf3 der
geheimnisvolle Weg nach Innen zu gehen habe.

Wahrend ich diesen Erdffnungen aus wahrhaft berufenem Munde lauschte, wurde mir zum ersten Male
bewuf3t, wie angelegentlich ich mit meinen eigenen Versuchen der leuchtenden Spur gefolgt war, die der Herr
so hinreil3end beschrieb. Ich empfand es als Bestatigung und Ermutigung zugleich, kam aber nicht umhin, nun
auch auf die Leiden zu sprechen zu kommen, die der Eifer fir die Romantik mir immer 6fter verursacht.

"Mag sein", rief ich aus, nach einem kurzen Augenblick des Gliicks schnell wieder in einen weinerlichen Ton
verfallend, "mag sein, daf3 Sie recht haben, unsereiner bleibt jedoch an die Bedingtheiten einer Zeit gefesselt,



die in aul3erster Romantikferne dahintreibt. Meinen Freunden gelte ich als kurioser Paradiesvogel, meinen
Feinden als exotischer Driickeberger; am Ende gehen beide Sichtweisen irgendwie zusammen. So beschlol3
ich schon vor Jahren, mich aus dem romantischen Horselberg zu befreien und dem eisigen Atem der
Weltgeschichte zu stellen. Ich entsagte den magischen Zaubergarten und begab mich auf das glatte Parkett
des Wiener Kongresses. Wenn die Sirenengesange der Poeten auf die Dauer meinem gesunden
Menschenverstand schadeten, war das Heil vielleicht von den subtilen Kombinationen der Diplomaten zu
erwarten. Das sind bekanntlich Leute, die es mit dem Mdglichen und Machbaren zu tun haben. Realpolitik
statt Traumereien an romantischen Kaminen! Daran suchte ich mich jetzt zu klammern."

Unwillkdrlich umschlof3 ich mit beiden Handen den Brunnenrand, hilflos auf die Goldfische starrend, die
meinem schweifenden Blick keinen Halt zu geben vermochten. "Sie sehen", fuhr ich mit einem mtden Lacheln
fort, "wie es um mein Gleichgewicht steht, wo ich mich doch in meinem Buch Uber den Wiener Kongrel3 mit
dem europaischen Gleichgewicht befal3t habe. Auch kam nattirlich alles so, wie es kommen muf3te - als
geheilt bin ich aus dem Abenteuer nicht hervorgegangen. Mitten im n&chtlichen Wien traf ich den langst
verstorbenen Staatskanzler Metternich, nur daf? er mich viel hochmdtiger behandelte als Sie. Die wenigen
Vertrauten, denen ich von dem Treffen zu erzahlen wagte, brachten es mit dem Heurigen in Zusammenhang,
dem ich vorher zugesprochen hatte, so wie sie die Begegnung mit Ihnen dem Mixtum compositum aus
wirttembergisch-badischen Weinen zuschreiben werden. Es sind lappische Erklarungsversuche, die mir eine
schonende Behandlung angedeihen lassen sollen. Auch ist mein Buch Uber den Wiener Kongrel3 am Ende
nichts anderes geworden als meine anderen Hervorbringungen - eine Schattenbeschwdérung!™

Ich war in ein pathetisches Flustern verfallen, mit dem jedoch der folgende Aufschrei um so krasser
korrespondierte. "Weh mir!" rief ich lauter, als es die spate Stunde gestattete, mir die Haare raufend, "weh mir!
Ich werde die Geister nicht mehr los, mit denen ich mich viel zu lange schon eingelassen habe. Sie sind hinter
mir her, wie die Erinnyen hinter dem Orest. Sogar hier in der Ihnen wohlbekannten Alten Lateinschule, die jetzt
die Volkshochschule beherbergt, sprach ich vor einer Handvoll zunehmend zerritteter Horer schier zwei
Stunden lang Uber die deutsche Romantik. Ist das nicht schrecklich? Ich finde aus den kinstlichen Paradiesen
nie mehr hinaus, bleibe ein Gefangener der verfiihrerischen Stimmen, die sich darin erheben. Ofter noch ist es
ein Wolfsschluchtspuk, der mich umtobt. Selbst die Hexe vom Dasenstein l6st sich nun vom Etikett dieser
Rotweinflasche, auf ihrem Besenstiel reitend, und &3t ihr widriges Kichern und Kreischen erschallen. Auch die
harmlosen Spatburgunder werden mir zu Elixieren des Teufels. Wenn nur der Pfarrer Blumhardt in Méttlingen
oder Bad Boll noch lebte, um mir mit einer DA&monenaustreibung beizustehen!"

Verzweifelt ergriff ich die ohnehin fast leere Flasche und schleuderte sie zu Boden, in dem die letzten Tropfen
versickerten. Ich brach zusammen und schlug die Hande vors Gesicht, wenigstens kurz noch nach den
Hausern am Marktplatz blinzelnd, ob vielleicht mein lautes Hadern und Heulen die Birger aus dem Schlaf
geweckt hatte. Aber an keinem Fenster ging das Licht an, nur die Goldfische waren erschrocken in die
entferntere Brunnenhalfte geschwommen.

Der Herr schien mein Rasen mit sichtlicher Uberraschung, dann mit einer gewissen Heiterkeit aufgenommen
zu haben. Hierauf beugte er sich zu mir nieder, legte die kiihle Hand auf meine Stirn und sagte, mich an der
Schulter rittelnd: "MaRigen Sie sich! Nehmen Sie endlich Vernunft an! In Ihrem Kopf braust ein Zyklon, dem
Wirbelsturm vergleichbar, der am Vorabend meines achtzehnten Geburtstages dieser Stadt so schwere
Verwistungen zufligte. Sie missen das Chaos ordnen lernen, das in lhnen brodelt. Starke Getrénke sind
dazu kein taugliches Mittel, womit nichts gegen einen guten Tropfen gesagt ist. Und vor allem sollten Sie fir
Ihre Verwirrungen nicht den kostbaren Schatz verantwortlich machen, an dessen Hege und Pflege Sie doch
selber beteiligt sind. Die echten Romantiker sind die Kronenwéchter der menschlichen Phantasie und
gehdrten von Anfang an zu den Morgenlandfahrern. Bekennen Sie sich endlich zu diesen Ahnherren, wenn Ihr
Leben und lhre Arbeit einen Sinn haben soll' Und lassen Sie es ruhig geschehen, wenn Sie eindimensionale
Individuen daftr verlachen. Wir sind Narren allzumal.”

Allmahlich begann der Druck zu weichen, der mich zu Boden geworfen hatte. Die Gelassenheit, die der Herr
ausstrahlte, tat mir unaussprechlich gut. "Sie haben wohl ein wenig die Distanz verloren®, fuhr er fort, "vor
allem die Distanz zu sich selber. Au3erdem ist der Humor wichtig, denn wo er fehlt, ist auch das Humane
abwesend. Schreiben Sie sich die ganze Geschichte von der Seele, auch die Geschichte von unserer
nachtlichen Begegnung, und Sie werden selbst nachher dartber lachen. Verlassen Sie gelegentlich das
Labyrinth lThrer Schattenbeschwérungen! Sehen Sie sich die Welt bei Tage an! Die Romantiker haben ihre
Phantasmagorien oft einem schweren Tagewerk abgerungen. Der sogenannte Gespenster-Hoffmann war ein
mutiger Jurist, und der scheinbar so atherische Novalis hat sich auch mit Braunkohlengewinnung und
Bergwerksbilanzen beschatftigt. Trotzdem haben sie den Weg nach Innen gefunden und das Traumen nicht



verlernt. Am Ende sehnen wir uns immer nach dem, was uns fehlt. Zwischen Tag und Nacht schlagt der
Traum seine wundersame Briicke."

Damit ging die Rede des Herrn, wie ganz selbstverstandlich, in Verse Uber, die er ebenso zu mir als auch zu
sich selber sprach:

"Wohl lieb ich die finstre Nacht;

Oft aber, wenn sie also bleich

Und dister wie aus Schmerzen lacht,
Graut mir vor ihrem argen Reich

Und ich sehne mich, die Sonne zu schauen
Und lichterfillte Wolken im Blauen,

Um warm in gldnzenden Tagesraumen
Von der Nacht zu traumen."

"Sie sollten jetzt nach Hause gehen", sagte er, wieder in einen munteren, beinahe beschwingten Ton
zurticklenkend, "Sie sollten ein paar Stunden schlafen und dann am hellen Tag Uber unser nachtliches
Zusammentreffen nachdenken. Und Sie sollten dann durch diese Stadt gehen, sich an ihrem Fluidum erbauen
und mit ihren Menschen reden. Das hilft gegen manche Anfechtungen. Eigentlich ist die Stadt heute schéner
als zu meiner Zeit, die vielen schmucken Fachwerkhauser habe ich so mein Lebtag nicht gesehen. Hier
konnen Sie wirklich gesund werden, eher als in den tumultuarischen Metropolen; gegen das Berlinertum hatte
ich stets schon meine Vorbehalte. Dies hier ist freilich Provinz, und doch ist sie nicht provinziell. Ich bin da
einst weggegangen, was unvermeidlich war, habe woanders gelebt und gestrebt, geirrt und gearbeitet,
schlief3lich auch meinen allerletzten Platz hienieden in einer anderen Weltgegend gefunden - ich bedauere es
nicht. Aber immer noch habe ich hie und da eine Nacht Heimweh nach Calw. Wohnte ich aber dort, so hatte
ich jede Stunde des Tags und in der Nacht Heimweh nach der schdnen alten Zeit, die einmal war und die
langst unter den Bogen der alten Briicke hinweggeronnen ist. Das ware nicht gut. Schritte, die man getan hat,
und Tode, die man gestorben ist, soll man nicht bereuen. Man darf nur zuweilen einen Blick dort hinein tun,
durch die Ledergasse schlendern, und eine Viertelstunde auf der Briicke stehen, sei es auch nur im Traum,
und auch das nicht allzu oft."

Ich wiinschte mir nur, daf3 der Herr noch lange so fortgesprochen hétte. Er hielt einen Augenblick inne und
fuhr dann, immer leiser werdend, fort: "Wenn man das Leben, die Menschen oder einen Ort so lange kennt
wie ich, bekommt man einen Blick fir das Vergangliche und fur das Bleibende auf diesem seltsamen Stern.
Ein kleines Welttheater ist dieses Stadtchen immer geblieben, trotz aller Veranderungen und Wandlungen. Nie
mehr ist eine andre Stadt in den Landern, in denen ich gewohnt habe und gereist bin, mir so bekannt
geworden; noch immer ist die Vaterstadt fir mich Vorbild, Urbild der Stadt, und die Gassen, Hauser,
Menschen und Geschichten dort Vorbild und Urbild aller Menschenheimaten und Menschengeschicke."

Hierauf folgten wieder einige Sekunden der Stille, die der Herr fast burschikos unterbrach, wohl um unserem
Gesprach eine humoristische Wende zu geben: "Ein waschechter Schwarzwélder mussen Sie deshalb noch
lange nicht werden. Die Getranke hier, sehe ich, scheinen lhnen zu schmecken, so dal3 ich lhnen merkliche
Zuruckhaltung empfehlen muf3. Hingegen werden Sie mit den Mehlspeisen einige Schwierigkeiten haben,
denn in lhrer Heimat weil3 man mehr die Kartoffel zu schatzen. Mir ist es im Grunde nicht anders ergangen.
Einmal, schon in spateren Jahren, erhielt ich ein umsténdliches Zollpaket von einem Calwer, mit dem ich
dereinst in der Mechanikerwerkstatt von Perrot gearbeitet hatte. Das Paket enthielt eine Maschine zur
Herstellung eines schwébischen Nationalgerichts, das 'Spatzle' heil3t und das ich verabscheue und nie
gegessen habe. Wenn Sie also ebenfalls eine Abneigung gegen diese Speise hegen und deshalb der
Schwabenfeindlichkeit bezichtigt werden sollten, kdnnen Sie sich auf mich berufen."”

Ich mul3te lacheln, Ubrigens zum ersten Male an diesem Abend. Der Herr knopfte seine Jacke zu, warf einen
Blick auf die Turmuhr der Stadtkirche und reichte mir die Hand: "Leben Sie wohl, ich muf3 jetzt gehen, der
Zeiger dort oben ruckt auf ein Uhr vor. Ich will noch geschwind dort hinunter zum 'R6Rle’ gehen und ein paar
Minuten auf der Briicke verweilen, gelehnt an die Nikolauskapelle. Das ist mir der liebste Platz im Stadtchen,
der Domplatz von Florenz ist mir nichts dagegen. Behalten Sie mich in guter Erinnerung, und denken Sie, bei
Ihren Irrgangen durch das innere Labyrinth, an die Worte des Morgenlandfahrers Novalis: Wo gehn wir denn
hin? - Immer nach Hause!"

Dann war er verschwunden, als ob ihn der Erdboden verschluckt hatte. Eine tiefe Ruhe lag Uber dem



Marktplatz, sogar die Goldfische verharrten reglos in der Tiefe des Brunnens. Langsam und wie benommen
ging ich heim, betrat das Haus und den Fahrstuhl, der mich den Wolken noch ein Stiick naher brachte. Dann,
unter mancherlei Gedanken, aber wunschlos und heiter, ging ich zu Bett. Meine Frau schlief fest und nahm
meine Ruckkehr nicht wahr. Wenigstens schienen die Zahnschmerzen von ihr abgelassen zu haben.

Am n&chsten Morgen erzahlte ich ihr, nach langeren Zweifeln und Skrupeln, von dem Erlebnis. Sie sah mich
forschend an, wiegte unmerklich das Haupt, sagte gar nichts und kochte einen starken Kaffee. Dann sah ich
durch das Fenster einen Regenbogen, der sich Uber dem Tal der Nagold aufschwang, darunter hingewdrfelt
die Spielzeugwelt dieses kleinen Welttheaters. Menschen gingen umher, sprachen miteinander, strebten
irgendwelchen Zielen zu. Ich tat einen weiten Rundblick, auch auf mein eigenes Leben, und hatte fast das
Gefiihl, zu Hause angekommen zu sein. "Wo bin ich nur hingegangen?" sagte ich zu meiner Frau und gab die
Antwort gleich dazu: "Immer nach Calw!"



