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Als ich einmal mit meiner Frau im Auto von Pforzheim durch das Nagoldtal nach Calw fuhr, sah ich einen 
Jungen, der in seinen kleinen Händen ein Plastiksieb zum Goldwaschen hielt, das er, so schien es mir 
wenigstens, fachgerecht in die Nagold tauchte, hochhob und vorsichtig schüttelte. Wir hielten an, und ich sah 
ihm eine Weile zu. Vor Zeiten, wahrscheinlich, waren hier Goldwäscher am Werk, weshalb sonst der Name 
des Flusses? Na Gold ... Ob sie welches gefunden haben, und ob der Ertrag reich war, interessierte mich 
nicht. Ich sah dem Jungen zu, und ich fragte mich, spielt er nur Goldrausch oder meint er es ernst? Wo alle 
aufgehört haben, will er beginnen? Oder kitzelte ihn bloß die Abenteuerlust, vergleichbar mit dem Fieber der 
Angler, die stundenlang auf den Schwimmer blicken, genauer gesagt starren, ohne daß er nur ein einziges 
Mal von einem Fisch nach unten gezogen wird? Oder machte es ihm Spaß zu spielen, und er wußte, daß er 
bloß spielte? Oder wollte er wichtig sein, wie seine Vorfahren, die Gold wuschen, zumindest für die Stunden, 
die er in der Nagold stand mit seinem Plastiksieb in den kleinen Händen? Oder dachte er dabei gar nichts, und 
er stand nur in der Nagold, konzentriert auf das Plastiksieb, um an nichts denken zu müssen? Als ich mir 
genügend Fragen gestellt hatte, fuhren wir weiter. 
 
Wenn ich vom Schreibtisch in meiner Calwer Stipendiatenwohnung aus dem Fenster blicke, bekomme ich 
Angst, die Häuser am Berghang könnten hinunterstürzen. Ich stelle mir vor, das Gleiche gilt für die andere 
Seite des Berghangs. Weshalb nur klettern die Häuser von beiden Seiten nicht hoch bis zum Bergkamm, um 
in die entgegengesetzte Richtung zu blicken? Oder waren sie schon oben und haben sich vor Schreck 
zurückgezogen? Der Eindruck verstärkt sich, in der allgemeinen Panik haben sie nicht mehr zurückgefunden, 
und so stehen die Häuser, die am Nordhang standen, nun am Südhang, und umgekehrt. Deshalb kehren auch 
die Schwalben nicht zurück. Den Tauben ist es recht, lieber auf dem falschen Dach zu leben als im Bahnhof 
von Stuttgart. Ich frage mich, weshalb kehren die Häuser nicht zurück, die vom Nordhang zum Südhang, und 
umgekehrt? Oder haben sie Angst, wieder das zu sehen, was sie schon einmal auf dem Bergkamm gesehen 
haben? Sind sie lieber unglücklich als neugierig? Glauben sie, im Unglück kann man überleben? Und glauben 
sie, die Neugier und das Wissen verbrennt sie bis zum Fundament? Vielleicht sind diese Überlegungen und 
Spekulationen eines Vaganten überflüssig. 
 
Über das leere Blatt Papier kriecht ein kleiner Käfer. Er hinterläßt keine Spuren. Wie einsam muß dieser Käfer 
sein, über den ich nichts weiß und der keine Spuren hinterläßt auf einem neugierigen Blatt Papier? Kommt er 
aus dem Osten? Ist er Jude oder Araber oder orthodox oder katholisch oder protestantisch? Wird er 
abgeschoben? Ist er heimatlos? Wie heißt er? Weshalb sucht er dieses leere Blatt Papier auf, über das er so 
demonstrativ kriecht, ohne eine Spur zu hinterlassen? Will er der Anonymität ein Denkmal setzen? So viele 
Fragen, so wenig Antworten. 
 
Die Schutzengel, aus der Ordnung vertrieben, wurden zurückbeordert, kurz bevor sie verzweifelten, und mit 
wichtigen Aufgaben versehen, so gefragt waren die Schutzengel noch nie. Bisher konnten sie tun oder sein 
lassen, was sie wollten, stets nach eigenem Bedarf und Ermessen, was sie schließlich in die große 
Langeweile trieb. Nun erhielten sie einen Befehl. Sie sind beauftragt, um uns herumzuschwirren, bis sie sich 
zu Abhörgeräten verdichten, die das, was wir denken, weiterleiten, an wen, das wissen sie nicht genau, doch 
gerade das gibt ihnen ein Gefühl von enormer Bedeutung, von einem Sinn, den sie bisher nicht gekannt 
hatten. Dieser Kitzel, daß sie verraten, ohne zu wissen an wen, macht sie rasend. Jetzt erst können sie richtig 
Schicksal spielen. Daß die Schutzengel zu einer der wichtigsten Instanzen erhoben wurden, schmeichelt 
ihnen. Grenzenlos. 
 
Blicke ich zum Küchenfenster hinaus, seh ich links die Hinterfront des Hermann-Hesse-Hauses, etwas 
vergammelt. Eine Terrasse verbindet, ziemlich verwahrlost, dafür finde ich keinen Vergleich, das Geburtshaus 
mit einem Gebäude der Sparkasse, das vom Küchenfenster aus rechts steht, und auf einem der beiden 
Fenster steht ein zweiteiliger Napf mit Futter und Wasser für einen Kater, der Besitzer dieser Terrasse, wie mir 
scheint. Der Kater heißt sicherlich weder Narziß noch Goldmund. Aber vielleicht ist es gar kein Kater, sondern 
ein Katze. Und wie könnte eine Katze Narziß oder Goldmund heißen? Falls es doch ein Kater ist, könnte er 
Garibaldi heißen, das ginge irgendwie, auch Leo wäre gerade noch vertretbar. Alle anderen Namen sind 
inakzeptabel. Und es ist nicht zu Ende zu denken, auf welchen Namen dieser Kater getauft wurde. Hieße er 
Horsti, sähe er auch so aus, also Gott sei Dank heißt er nicht Horsti. Hieße er Frieder, würde ihn eine Dame 
verwöhnen, die Friederike heißt, aber nicht genannt werden will. Hieße er Kurt, würde er sich wie ein Kurt 



benehmen, doch das tut er nicht. Hieße er Fritzchen, würde er mit dem Schwanz wedeln. Also wie heißt dieser 
Kater? Vielleicht sieht er deshalb so traurig zu mir hoch, und dann versuche ich ihm zu erklären, ich heiße 
Franz, und dieser Name sagt mir auch nichts. Ich will ihn trösten. Doch der Kater läuft davon. Aber er schleicht 
sich zurück, und ich versuche ihm immer wieder beizubringen, daß er, wenn ich den Namen Ceausescu 
ausspreche, jämmerlich kreischen soll. Ich hoffe, bis ich aus Calw abreise, wird der Kater das begreifen. 
Stelle ich die richtige Frage, gibt es nur eine Antwort. Stelle ich die falsche Frage, gibt es unzählige Antworten. 
Also stelle ich meist die falsche Frage, weil mich auch die anderen Möglichkeiten interessieren. 
 
Man kann auch da leben oder dort oder woanders, man muß nur Flügel haben, die neugierig sind und die 
keine sturen Wurzeln haben. Die Geste, fliegen zu können, macht uns jeder Blechchristus vor, von 
heimatlichen Beamten an den Wegrand genagelt. Vor Verzweiflung und Ohnmacht scheppern seine Arme und 
Beine im Wind. Alles läßt man zurück, die Gräber, die Hoffnung, die Zigarettenmarke, die andere Sprache, die 
Uhrzeit, nur das Gedächtnis nimmt man mit, jeder Ort ist es wert, jeder Ort auf seine Weise, obwohl, wir 
würden die Erinnerungen, diese Hexen und Ketzer, insgeheim, weil sie uns durcheinander bringen, 
verschwinden lassen, folgend dem Prinzip der Inquisition, doch die Katakomben sind alle besetzt, die Teiche, 
die Steine, die Scheiterhaufen. 
 
Apropos, Steine. Schlägt unser Kopf gegen einen Stein, ist der Stein verletzt. Wir haben ihn gestört beim 
Denken. Er gibt den Rohstoff ab für Denkmäler, Bordüren, Briefbeschwerer und zuweilen für Metaphern und 
Mythen und Redewendungen und geflügelte Worte. Mit Hammer, Meißel, Axt, Säge, Schleifsteinen verleihen 
wir ihm eine humane Gestalt. Zuweilen ist er das Produkt unserer Nieren, der Galle, der Blase. Er gleicht uns, 
wir können ihn formen, aber nicht erweichen. Bei Revolutionen ließ er sich von uns durch die Luft wirbeln, aus 
einer Richtung in die andere. Der Stein wünschte sich, er wäre weniger von uns belastet, doch wir brauchen 
den Stein selbst über den Tod hinaus, als sichtbares Mal unserer zweifelhaften Anwesenheit zwischen 
Steinen. 
 
Calw, war diese Stadt für Hermann Hesse eine Heimat? In der frühen Prosa vermutlich schon, als ein Etwas, 
in dem man sich geborgen fühlt, aber aus dem man jederzeit ausbrechen kann, zumindest in Gedanken. 
Vielleicht hat das irgendwann sein Innerstes erschüttert, ich glaube nicht aus Angst, sondern vor Ratlosigkeit. 
Und dann kamen die Konstrukte, der Gegensatz zwischen Geist und Sinnlichkeit. Damit wurde es eine 
Demonstrationsprosa, die nicht die Wirklichkeit im Visier hatte, sondern die Wirklichkeit im Kopf, der sich 
verselbständigte. Ist das zu begrüßen oder zu beklagen? Die Sprache, die diese Konstrukte trägt, ist alles 
anderes als wuchtig, in keinem Satz tun sich Fallen auf, durch die man ins Bodenlose stürzt. Das Bodenlose 
wird bloß beschrieben. Ich weiß, das klingt vermessen, der kleine Franz Hodjak meckert am großen Hermann 
Hesse herum. Aber ich darf mich doch äußern dürfen. Es ist eine Freiheit, die ich trainieren will, wie ein 
Sportler einen Rekord. Ich weiß, es ist ein Elend, das ich in mir herumtrage. 
 
Ich komme aus einer Gegend, in der Fledermäuse nachts die Glocken läuteten. Im Sommer, beim 
Heuwenden, mühten sich Büffel ab, die Hitze abzuwenden, indem sie die Sonne auf ihre Hörner aufzuspießen 
versuchten, dabei brüllten sie vor Schmerz. Es war eine laute Gegend. Sogar der Schnee fiel polternd vom 
Himmel. Selbst der Schnaps, bei etwa siebzig Volumen, organisierte in der Flasche Volksorchester mit 
Geistern, die knallend die Pfropfen in die Luft jagten, in der Bussarde tanzten und vor Freude schrien. Wenn 
ein Fohlen geboren wurde, weinten die Kinder, als ginge das Stück Freiheit, das sie noch hatten, auf das 
Fohlen über, das, was auch immer geschehen würde, nicht sterben durfte. Hier weinte man laut. 
Die Hirten, aus dem Zibinsgebirge, wenn sie nach Hermannstadt auf den Markt kamen, mußten durch den 
Grünen Wald, wo Wölfe heulten, die immer wieder die Schlitten ansprangen, und wenn ein Hirte dem Leitwolf 
mit der Axt den Schädel zerschmetterte, hörte man das Krachen bis hinein in die Stadt. 
 
Meine Freunde in Sachsen oder Thüringen lebten in einem Land. Nun leben sie in einem andern Land. Und 
das, ohne jemals ausgewandert zu sein.  
Wenn ich die steile Marktstraße in Calw hochgehe und mir die alten, wunderschönen Fachwerkhäuser 
ansehe, habe ich den Eindruck, sie sind auf der Flucht, nur wohin, zurück in die Vergangenheit oder fort aus 
der Vergangenheit? Das Geheimnis dauert nicht lange, denn dann kommen Gebäude, die sich Orden an die 
Brust geheftet haben, im Bewußtsein, sie wissen Bescheid. Das ist die Grenze meiner Spaziergänge durch die 
Marktstraße, und jedes Mal kehre ich um. Ich liebe diese Unentschiedenheit der alten Fachwerkhäuser, ihre 
Geduld, den Fehler hinauszuschieben, denn irgendwann begehen wir alle den kapitalen Fehler, aber weshalb 
gleich, wie die Gebäude jenseits der Grenze, die ich nie wieder überschreiten werde. 
Vielleicht wurde Calw aus der Einsamkeit geboren und kehrt wieder zurück in die Einsamkeit, wie jeder andere 
Ort, ob klein, ob groß, das signalisieren die historischen Tafeln, die sich gegen das Verschwinden zu wehren 



versuchen, das Verschwinden in der Zukunft, die uns verschluckt, verdaut, uns auskotzt, und da liegen wir 
nun, zusammengesetzt und auseinandergetrieben, mehr echt, mehr verfälscht, je nach dem geltenden 
historischen Prinzip. Einer der fähigsten und bekanntesten Historiker Rumäniens dieses Jahrhunderts, 
Constantin Daicoviciu hieß er, falls das überhaupt jemanden interessiert, sagte mir einmal, Junge, Junge, 
nichts ist schwerer als die Zukunft der Vergangenheit vorauszusagen. Weshalb mir das, gerade hier, in Calw, 
einfällt? Ich weiß es nicht. 
 
Aus Innsbruck kommend, zwei Anschlüsse wegen der Verspätung von Zügen verpaßt, also schon fast neun 
Stunden unterwegs, steige ich in Weil der Stadt in den Bus, der nach Calw fährt. Irgendwann steigt ein 
Handwerker zu, der Schofför und der Handwerker kennen sich gut, Igor, der Schofför, nach den ersten Sätzen 
ist mir klar, ist Rußlanddeutscher. Also Aussiedler wie ich. Obwohl ich totmüde bin, wache ich auf. Igor erzählt, 
was ich schon weiß, überall sind Rußlanddeutsche Busschofföre, auch in Usingen, wo ich wohne, ist es nicht 
anders, sie befahren den gesamten Taunus. Es sind Großfamilien, die sich helfen, der Reihe nach bauen sie 
sich gegenseitig Häuser. Igor erklärt dem Handwerker stolz, Ende Herbst ist sein Haus fertig. Igor hält nicht an 
der Haltestelle, sondern vor dem Haus des Handwerkers, wo dieser grüßend aussteigt. Eine Ortschaft weiter 
gibt es eine Umleitung, doch dann kommt eine Kreuzung, an der es kein Schild gibt. Er hält den Bus an. Kennt 
sich jemand hier aus, ruft er. Am Morgen, sagt er, gab es diese Umleitung noch nicht. Im Bus bin nur noch ich, 
der sich natürlich nicht auskennt, Igor, sage ich, die Umleitung hat uns nach links verschlagen, also müssen 
wir nach rechts abbiegen, um wieder auf die Bundesstraße 295 zu kommen. Logisch, lacht Igor. Igor, wie 
wählst du, frage ich. Natürlich rechts, sagt er. Weshalb? Ich will nicht, daß die Kommunisten mein Haus 
enteignen, kurz nachdem ich es gebaut habe. Igor, dir hat man schon einmal ein Haus enteignet, stimmt es? 
Ja. Igor, das waren keine Kommunisten, das waren Parteimitglieder einer Diktatur und Karrieristen. Weißt du 
Igor, im Osten gab es nach dem Krieg keine Kommunisten, vorher schon, in der Illegalität. Aber nachher nicht 
mehr, das waren alles Handlanger, die hatten keine Überzeugung. Die eigentlichen Kommunisten gab es nur 
im Westen, in Italien, Frankreich, zum Teil auch in Deutschland. Igor grinst. Der Bus hält im ZOB auf Gleis 
sechs. Igor ist froh, und ich bin froh, daß wir uns trennen müssen. 
Jetzt, nachdem ich die Geschichte mit Igor niedergeschrieben habe, komme ich ins Schwitzen, ich habe 
Angst, alle, die diesen Text lesen, könnten mich für einen Kommunisten halten wie Igor. 
 
Einmal hier in Calw, es regnete in Strömen, und nachher zeigte sich ein Regenbogen, der sich vom Himmel 
spannte bis hinunter zu den Bergen, bis auf das Dach gegenüber, bis auf die Straße. Ich sah das aus dem 
Fenster. Und ich lief hinunter, ich wußte, den Regenbogen kann ich nicht fassen, aber vielleicht könnte ich 
etliche Sekunden in seinem Licht stehen, in den unberechenbaren Farben. Als ich unten ankam, regnete es 
wieder banal. 
Vielleicht können wir nur denken, wenn es Bilder gibt, die uns herausfordern. Die Bilder, die sich uns anbieten, 
sehen wir wohl. Zum Beispiel die historischen Tafeln in Calw. Wer nimmt sie wahr? Ich, für mein Teil, nehme 
sie nicht ernst. Jeder hat das Recht, sich herauszureden, doch nicht um den Preis der Zukunft, die im Rollstuhl 
sitzt und die nette, historische Damen spazieren führen, in kontemporanen Parks. 
 
Die Hoffnung geht barfuß durch die Welt. Sie ist schon angekommen, wenn wir gerade aufbrechen. Wir 
müssen ihr entgegen gehen, und sie stützen, damit sie nicht zusammenbricht. Wir müssen immer wieder ihre 
wunden Füße heilen. Wohin sie auch geht, sie kehrt zum Ende zurück, das wir für den Anfang hielten. 
Jeder Ort, an dem ich, unachtsam, vorbei fuhr, vielleicht wäre er es gewesen. Unachtsam war auch jeder Ort, 
der kein Zeichen gab. So haben wir uns nie gefunden. Nachts strolche ich herum, vielleicht gibt mir die 
Einsamkeit zurück, was ich versäumt habe. Orte, tut ihr das auch, aus Sehnsucht nach mir, diesem stillen 
Wanderzigeuner? 
Es wird Morgen, weil das Dunkel sich nackt ausgezogen hat. Die Verwechslung, egal in welchem Bahnhof, 
findet statt. Am Ort, aus dem ich stets gerade abgereist bin, läutet der Schutzengel. Er muß enorme Geduld 
haben, bis seine Flügel den Mut entwickeln, sich herauszuhalten und ihn ins Nichts zu tragen. 
 
Alfred Kittner, dem jüdisch-deutschen Kulturkreis aus Czernowitz entstammend, zu dem auch Paul Celan, 
Rose Ausländer und andere illustre Dichter gehörten, schrieb am 20.6.1930 aus Breslau folgenden Brief an 
Hermann Hesse: 
Sehr geehrter Herr! 
Allein und einsam, in einem fremden Lande und einer fremden Stadt, seit Monaten ohne jede Aussicht zu 
einem Erwerbe, hungere ich mich geduldig durch die Tage. Nur dieser Umstand, nur die Hoffnung, durch 
Veröffentlichungen dieser Gedichte eine auch so geringe Möglichkeit auf materiellen Verdienst, oder eine 
auch noch so kleine Anstellung in einem Zeitungs- oder Verlagsunternehmen zu finden, veranlassen mich, 
Ihnen, sehr geehrter Herr, einige meiner gereimten Beichten zur Beurteilung einzusenden, mir bei Ihnen Rat 



einzuholen, ob Sie die Gedichte für druckreif erachten und mir durch Zuspruch eine Veröffentlichung (sei es 
auch vereinzelt in Zeitschriften), erleichtern könnten. 
 
Ich bin Deutschrumäne, im alten Österreich geboren, (1906), in guten Verhältnissen aufgewachsen, aber 
durch den Weltkrieg gänzlich verarmt. In der Schule kam ich nicht vorwärts, der Schreibteufel raubte mir alle 
Lust am Studium, jeden Ehrgeiz, mir eine praktische Lebensgrundlage zu schaffen. 
 
Der Militärdienst riß mich aus den Anfängen meiner Position. Zwei Jahre diente ich unter allerlei Qualen im 
rumänischen Heer an der ungarischen Grenze unter halbwilden rumän. Gebirgsbauern. Als ich es einst 
unterließ, ein Bett vom dritten Stockwerk in den Hof zu tragen, bestrafte man mich mit 10 Tagen 
Kistchenstehn. Vier Tage und drei Nächte verbrachte ich in einem Schrank, der so klein war, daß ich mich 
nicht umwenden konnte. Über meine Füße krochen Ratten. Den Rest erließ man mir gnädigst. - Hierauf wand 
ich mich nach Deutschland, meiner alten Sehnsucht folgend, in der unsinnigen Hoffnung, mir hier eine 
Existenz zu schaffen. Ich versuchte es als Bücherreisender, als Wäscheagent etc. Alle meine Versuche 
schlugen fehl. - Enttäuscht, aller Mittel entblößt, ohne Freunde, die mir helfen könnten, und ohne auf eine 
Unterstützung von daheim rechnen zu dürfen, gedenke ich in den nächsten Tagen in meine alte Heimat zu 
reisen und dort meine unfreiwillige Hungerkur fortzusetzen. 
Vielleicht, daß mir die Veröffentlichung der beigeschlossenen Gedichte so viel einzutragen vermöchte, daß ich 
mich vorübergehend wenigstens übers Wasser halten kann. Damit wäre ich wohlauf zufrieden. - 
Sie sind einem größeren Zyklus entnommen, den ich "Herz im Taumel" nennen möchte, und zwischen 1924 
und 1930 entstanden. - Ich hoffe, sehr geehrter Herr, daß Sie so freundlich sein werden, mir diese Zeilen recht 
bald zu beantworten und verbleibe in Verehrung 
Ihr Alfred Kittner 
 
Schon am 23.6.1930 antwortete Hermann Hesse: 
Sehr geehrter Herr 
Ich bin augenkrank und werde meistens mit meiner Post nicht fertig. Dennoch habe ich einen Teil Ihrer Verse 
gelesen, und habe an mehreren Gedichten Freude gehabt. 
Gern würde ich Ihren Wunsch erfüllen. Aber es geht nicht. Das deutsche Volk, seine Zeitungen und 
Redakteure haben nicht das mindeste Interesse für Gedichte, auch nicht für die besten, das ist ihnen völlig 
gleichgültig. Ich schreibe selber viele Gedichte, und vor 20 Jahren noch hatte ich 10 deutsche Zeitschriften 
und mehrere Zeitungen, die meine Gedichte druckten und sogar honorierten. Heute, wenn ich einer Redaktion 
ein Gedicht sende, bekomme ich es sofort zurück, oder es wird bestenfalls nach vielen Monaten Wartens 
gedruckt, schlecht oder gar nicht honoriert. Also diesen Weg einzuschlagen, kann ich Ihnen nicht raten. Ich 
finde sie begabt, aber ich kann Ihnen gar nicht raten, damit Ihr Brot verdienen zu wollen. 
Es grüßt Sie Ihr H. Hesse 
 
Als ich endlich den Mut gefaßt hatte, an den Jungen, der mit einem Plastiksieb zum Goldwaschen in der 
Nagold stand, etliche Fragen zu richten, fuhr ich des öfteren zu der Stelle, an der ich ihn gesehen hatte. Jedes 
Mal wartete ich stundenlang auf ihn. Doch der Junge mit dem Plastiksieb zum Goldwaschen kam nie wieder. 
Was mache ich, wenn ich die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann? Gut, schreiben, zum Beispiel diesen Text 
oder andere. Das geht eine Weile so, und dann? Dann streue ich Brotkrümel auf das Dach und füttere die 
Tauben. Die Tauben, da es Krümel auch auf dem Fensterbrett gibt, werden frech. Sie fliegen in meine 
Stipendiatenwohnung, umschwirren mich, setzen sich auf meinen Kopf, auf meine Schultern und scheißen 
mich an. Ich kann mich der Tauben nicht mehr erwehren. 
Wieder habe ich etwas falsch gemacht, wie schon so oft. Doch wie kann jemand, der einsam ist, etwas richtig 
machen? 
Da dieser Text weder noch ist, möchte ich ihn in einer definierbaren Form beenden, nämlich mit einem 
Zwitscherding. 
 
Zum Tag der Emigranten 
den es nicht gibt 
 
Es ist ein großes Kreisen um das was 
was wir nicht sind dies Suchen das uns nicht 
 
begreift nur in uns wächst und reift denn 
diese Welt besteht nur aus Beweisen und 
 



wehe dem der keine hat da hilft kein Fluchen 
und kein Bitten so wandern wir aus einem 
 
Spiegel in den andern und schminken 
unser häßliches Gesicht in dem kein 
 
Leben ist kein Tod dies ist das Angebot mehr 
gibt es nicht und doch wir suchen Spuren 
 
nach einem Mittelpunkt im Rand das letzte 
Wort wir sind mit Huren eng verwandt die 
 
ihre Beine spreizen von Ort zu Ort von 
Land zu Land um das was es nicht gibt zu 
 
zu reizen So wohnen wir hinein hinaus 
im Greis ein Kind und wenn es uns verwehrt 
 
wird umgekehrt Begriffe nehmen wir nicht 
mit sie sollen bleiben dort wo Ewigkeiten 
 
wohnen und nicht mehr unterschreiben 
für uns die wir 
 
die vielen Straßen kehren die  
wir gegangen sind 
 
Trotzdem, mit Emigrantentum kann ein Calwer Text nicht enden, sonst entstünde der Eindruck, Calw bestehe 
nur aus Emigranten. Und was würde dann am 27. September 1998 zu meinem 54. Geburtstag bei den 
Wahlen passieren? 
Wenn ich aus dem Fenster blicke, glaube ich, typisch für Calw sind auch die Stromleitungen, die von Masten 
getragen werden, die auf Dächern stehen und nicht auf der Erde. Das scheint mir wie eine originelle Vision zu 
sein. Doch wenn ich genauer hinsehe, hat das alles mit Visionen nichts zu tun, sondern mit praktischen 
Überlegungen, wer erlaubt sich schon irgendwelche Visionen, in dieser Welt, die vom Berechenbaren 
verwaltet wird? 
Ein Text, der in der Freiheit geschrieben wurde, ist etwas ganz anderes als ein Text, der in einer Diktatur 
geschrieben wurde. Ich weiß nicht, vielleicht ist es das Wesen der Freiheit, daß sie auf Themen hinlenkt, die 
es im Grunde gar nicht gibt, sondern die sie vor lauter Freiheit selbst erfindet. In der Diktatur ist es 
entschieden einfacher, paradoxerweise. Entweder man läßt sich auf die herrschende Ideologie ein und 
schreibt Lobeshymnen, oder man tut es nicht. Und wenn man es nicht tut, kann man erst über die Freiheit 
nachdenken. Ich bin fest davon überzeugt, daß man nur darüber profund nachdenken kann, was einem fehlt, 
und nicht darüber, was man besitzt. 
Ja, die Sprache. Sie war ein zentrales Problem der rumänien-deutschen Literatur, vielmehr der Komplexe der 
rumäniendeutschen Literatur. Wir gebrauchten eine offizielle, eine halboffizielle und eine Privatsprache. Wir 
sprachen rumänisch. Fluchten ungarisch, weil die Sprache deftig ist. Sprachen im einen oder anderen oder 
dritten oder nächsten siebenbürgischen Dialekt. Verwendeten zuweilen die Hochsprache, gewöhnlich aber 
eine Art Umgangssprache. Sprachen die Sprache der Witze. Die Sprache der Vorgesetzten und die andere 
Sprache ihrer Vorgesetzten. Wir gebrauchten eine Schriftsprache, die reflektierter war, und eine spontane 
(fehlerhaft) gesprochene Sprache. Wir sprachen teils durch die Blume, teils monologisch. Die Blicke waren 
wieder eine andere Sprache, die Gesten waren eine typische Sprache. Auch das Räuspern war eine Sprache. 
Wir sprachen selbst das Schweigen. Wievielsprachig waren wir überhaupt? 
Und jetzt kommt mir womöglich noch ein westlicher Moralapostel, der mir erklärt, er spreche fünf oder sogar 
acht Weltsprachen perfekt. Nur eine Sprache wird er nicht sprechen können, die der Freiheit, weil es die 
Sprache mit den meisten Idiomen ist. 
Schon seit Tagen bläst ein Klarinettist apathisch vor einer Calwer Apotheke vor sich hin, von Volksmusik über 
Verdi bis Mozart, er spielt weder rhythmisch, aber gut falsch. Heute beschimpft eine Betrunkene, es ist noch 
nicht einmal Mittag, alle Frauen, die sie antrifft, und nennt sie ordinäre Nutten. Der Klarinettspieler wacht auf, 
spielt ganz laut. Die Betrunkene hört still zu, hakt den Klarinettisten irgendwann ein und geht mit ihm davon. 
Seither herrscht eine bedrohliche Ruhe in Calw. 



 


