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Der Zug, die kleine Nagold-Bahn, ahnlich unserer Salzburger Roten Elektrischen, nahert sich Calw. Uber
Ostern war ich einige Tage zuhause gewesen - Halbzeit meines Stadtschreiber-Aufenthalts in Calw. In
Pforzheim ist mir vor anderthalb Stunden der Anschlu3-Zug Richtung Horb davongefahren. Ich hatte den
richtigen Bahnsteig zu spat gefunden, gerade noch sah ich, drei Geleise entfernt, die roten Waggons lautlos
davonziehen. Eine Nachmittagsstunde in Pforzheim also. Es war warm, ich setzte mich auf eine Bank auf dem
Bahnsteig, nahm das Taschenbuch "Hélderlin, Dokumente seines Lebens", herausgegeben von Hermann
Hesse, das auch die Hesse-Erzahlung "Im Pres selschen Gartenhaus" enthlt, aus der Reisetasche. Eine
Stunde spéter als vorgesehen wirde ich in Calw ankommen, zu spat, um bei Herrn Ackermann in der
Kreissparkasse meine Post abzuholen. Ich tauchte wieder ein in das Tubingen um 1820 und winschte, der
Vierte im Bunde, dabeizusein, wenn Waiblinger und Morike den verstdrten Holderlin in seinem Erkerzimmer
abholen, ware gern mit ihnen zu dem Gartenhauschen in den Weinbergen spaziert. Ich war stolz gewesen,
daheim die Erzahlung von Hesse in diesem Insel-Taschenbuch entdeckt zu haben, denn der junge
Buchhéandler in Tubingen (auch noch in der Buchhandlung Heckenhauer, in der Hesse seine Lehrzeit
absolviert hatte) sagte bedauernd, dieser Text von Hesse sei derzeit in keinem der lieferbaren Béande
enthalten. Aber immer wieder wahrend der Lekttre, Holderlin tragt in dem Gartenhaus pathetisch einen Text
vor, unterbrach ich, Calwer Bilder dréangten sich vor, ich sah mich, aus dem Bahnhofsgebaude tretend, tber
die breite Bruicke auf die LederstralRe zugehen, schon 6ffnete ich die schwere Eisenttir neben dem
Modehaus Schaber, stieg einen Halbstock hinab zum Lift (in der Kabine ist immer noch die mit Filzstift
verfal3te Inschrift ich liebe deinen Busen du stiRe sechzehnjahrige Anke zu sehen), fuhr hinauf in den zweiten
Stock, wo sich die Buros der Kreissparkasse befinden, ging weiter hinauf zu der Mansardenwohnung, in der
ich mich so wohl fihle.

Eine Stadt im Kopf haben, jederzeit in sie zurlickkehren kénnen, im Geist die RAume einer Wohnung
durchwandern, im Arbeitszimmer der Calwer Stadtschreiberwohnung aus dem Fenster schauen, hinunter auf
die Marktstral3e, hinein in die Badstral3e, wo die Giebel der alten Fachwerkh&user sich einander zuneigen.
Das Ritual der Einstimmung zur Arbeit jeden Morgen, als erstes die moments musiscaux von Schubert
anhoren, wahrend ich unruhig im Zimmer auf und abgehe, Tee trinke, in der Kiiche aus dem Fenster schaue,
ob etwa die beiden Katzen des Nachbarhauses (des Geburtshauses von Hermann Hesse) sich auf der
Dachterrasse sehen lassen. Nichts stoért mich, es ist ein idealer Platz zum Schreiben; diese Unruhe, diese
manchmal lange Zeit, die ich brauche, bis ich ruhig werde und mich hinsetzen kann, gehort dazu.

Als ich Anfang Februar ankam, ging die Sonne - wenn sie zu sehen war - Uber dem Hulgel im Stadtteil
Heumaden um 8 Uhr 40 auf. Jetzt, nach Ostern, wird sie schon nach 7 Uhr sichtbar. Um diese Zeit bin ich
schon rasiert, bereite das Fruhsttick vor, schaue immer wieder aus dem Fenster im Wohn- und Arbeitszimmer,
hinunter auf die Marktstral3e, beobachte die hin und her eilenden Leute auf dem Weg zur Arbeit, Gber die
Bricke hiniber zum Zentralen Omnibus-Bahnhof, zu den Parkgaragen. Schiler mit kleinen Rucksécken eilen
in die Badstraf3e hinein. Heute ist es sonnig, aber kihl. Auf dem steilen Dach unterhalb des Fensters im
Arbeitszimmer sitzen Tauben, flattern davon, als ich mich hinausbeuge, eine flaumige Feder schwebt herein.
Auf der Dachterrasse unterhalb des Kiichenfensters, auf der an den Randern Blumenbeete angelegt sind,
verrichtet die altere schwarze Katze auf dem Blumenbeet, hinter dem die Terrasse abfallt zu einem Platz an
der Kronengasse (das ganze Areal ist ein Kaufhauskomplex), ihnr Geschéft, nachdem sie zuvor eine geeignete
Stelle suchte, indem sie da und dort mit einer Pfote Erde wegkratzte und dann schnupperte. Auf der linken
Seite der Terrasse befindet sich der oberste Teil des Hesse-Hauses (jetzt das Modehaus Schaber), die etwas
schabig wirkende Ruckseite der obersten Etage, und dartiber, unter dem spitzen Giebel noch ein
Dachbodenfenster. Eine Tur fuhrt auf die Terrasse heraus, daneben ein ungeordneter Holzstol3, mit einer
Plache abgedeckt, dartiber das Fenster zu einer Kiiche; durch dieses Fenster, das meist sehr frih am Morgen
geoffnet wird, kommen die beiden Katzen auf die Terrasse. Die schwarze Katze ist fett, reagiert kaum auf die
spielerischen Provokationen durch die weil3e junge, pratzt ihr blo3 manchmal heftig auf den Kopf. Gegen acht
Uhr sitzen sie beide auf dem breiten Sims der grol3en Schiebefenster der Biros der Kreissparkasse, die diese
Terrasse rechts abschlieBen. Sobald jemand im Biro das Licht andreht, erheben die Katzen sich, ihre
Schwanze ragen in die H6he, und bald darauf schiebt auch eine der Damen das Fenster zuriick, und die
Katzen steigen hinein, werden gefittert, gestreichelt. Auf dieser Dachterrasse befinden sich auch grof3e Topfe
mit Pflanzen, kleinen Baumen. In den gro3ten dieser Topfe ist eine junge Fichte gepflanzt, die ungefahr
anderthalb Meter grol3 ist. Der Wipfel biegt sich, die unteren Zweige hdngen um den Topfrand herab. Dahinein



begibt sich die junge Katze manchmal (kackt sie dort?); wenn ich sie nicht beobachtete, wie sie hineinschlupft,
bliebe sie darin unsichtbar. In einem anderen Topf ist seit einigen Tagen der Goldregen voll erbliiht. Ist in der
Kiiche etwas abzuwaschen? Mir gefallt die Resopalplatte, die Arbeitsflache vor dem Fenster; als ich ankam,
dachte ich, darauf kénnte ich auch gut schreiben. Alles ist mir recht, was mich davon abhalt, mich zum
Schreibtisch setzen zu mussen. Ich gehe auch einfach gern auf dem weichen Korkboden in der Wohnung
herum. Wieder schaue ich aus dem Fenster des Arbeits- und Wohnzimmers in die BadstralRe hinein. Es sieht
aus wie eine Theaterkulisse, in der die drei Ful3génger die Darsteller sind. Oft schon versuchte ich mir
vorzustellen, was die drei Plastiken, diese urigen Figuren, zwei Manner und eine Frau, darstellen, einmal
stellte ich mir vor, sie hatten in der Kreissparkasse, vor der sie stehen, Geld abheben wollen und keines
bekommen, und nun streiten sie, geben sich gegenseitig die Schuld, das Konto Gberzogen zu haben... Jetzt ist
es Zeit, den Espresso zuzubereiten und die Schubert-Cassette einzulegen. Die junge Katze sitzt jetzt auf dem
einzigen sonnigen Flecken auf der Abdeckung des HolzstoRes, neben dem Kiichenfenster des Hesse-
Hauses. Sobald ich in der Frih das Schlafzimmerfenster 6ffne, kommen die beiden Katzen gesprungen,
schauen herauf, miauen klagend. Ich nehme an, meine Vorganger haben sie manchmal gefittert.

Der Stadtschreiber hat seine Arbeit getan. Manchmal schreibt er mehr, manchmal weniger. Keiner fragt
danach. Um einen neuen Roman zu beginnen, ist dies der richtige Ort, die ideale Wohnung. In dem Gebaude
sind nur Buros, die Praxis eines Arztes, es ist ruhig. Niemand, der einen anruft (au3er der rihrigen Frau Ruff
von der Hermann-Hesse-Stiftung, die sich ab und zu erkundigt, wie es dem Stadtschreiber gehe, ob es ihm
nicht langweilig sei), keiner, der von irgendwelchen Problemen berichtete, die mir dann den ganzen Vormittag
durch den Kopf gehen und mich irritieren wirden.

Haben die Calwer je zur Kenntnis genommen, daf3 da in ihrer Stadt einer von auswarts sitzt und schreibt?
Hatten sie eine Vorstellung davon, was ein Stadtschreiber zu tun, zu schreiben hat? Es gibt in Deutschland
Stadtschreiber-Amter mit gewissen Verpflichtungen; ich habe das Gliick, hier selber entscheiden zu diirfen,
was ich tun will und was nicht. Das ist sicher auch im Sinne jenes grof3en Mannes, dessen Namen die Stiftung
tragt, denke ich. Man winsche, der Stadtschreiber nehme teil am kulturellen Leben der Stadt, hiel3 es in der
Einladung. Bisher habe ich nicht viel bemerkt von einem kulturellen Leben. Die Vortrage in der
Volkshochschule haben mich bisher nicht dazu verfiihren kénnen, die abendliche Lektire oder das Ansehen
eines Films im Fernsehen (es gibt kein Kino in Calw) zu unterbrechen. In Hirsau sind manchmal schone
Konzerte angesagt. Der Hinweg, eine Dreiviertelstunde auf dem Wiesenweg ginge noch an, aber der lange
Ruckweg im Finstern, oder das Warten auf einen Bus ist einer der Grinde, warum ich mich abends noch nicht
aus meiner Klause locken liefl3.

Jetzt, kurz vor Mittag, mache ich meine Runde durch die Stadt. Zuerst noch ein Blick aus dem Fenster im
Arbeitszimmer: Geschaftiges Treiben in der Marktstraf3e, viel Autoverkehr. Die Sonne steht so, dal} sie genau
in die Badstral3e hineinscheint, die Hauser aber und die mir zugewandten Dacher im Schatten laft. Die
Fachwerkhéauser entlang der Badstral3e scheinen sich einander zuzuneigen. Jedes Stockwerk ragt ein wenig
weiter hervor als das darunter, Vorkragen heif3t man das. Auch die drei Ful3génger vor der Kreissparkasse, in
ihren Bewegungen erstarrt, sind noch im Schatten. Viele Tauben sitzen auf den elektrischen Leitungen. Der
Rauch aus den Schloten steigt senkrecht auf, ein Geruch von Holzfeuer liegt in der Luft. Bevor ich die
Wohnungstur zuschnappen lasse, vergewissere ich mich (zerstreut wie ich oft bin) jedesmal, ob ich den
Schlissel auch in der Hand habe, seit Frau Ruff mir sagte, einer meiner VVorgéanger habe sich versehentlich
ausgesperrt. Am Wochenende, wenn die Kreissparkasse, wo ein Hausmeister einen Zweitschliissel verwaltet,
geschlossen hat, ware das nicht sehr lustig!

Ich gehe die LederstralRe hinauf zum Kaufhaus Preisfux; unterwegs schaue ich in die Auslage der
Kreisnachrichten und informiere mich ein wenig, was vorgefallen ist in der Welt. Dann wechsle ich auf die
andere Stral3enseite, schaue in die Buchhandlung von Herrn Gengenbach: Wenn er da ist und der Laden leer,
plaudere ich ein wenig mit ihm, berichte ihm von meiner Hesse-Lektlre (ich hatte mir vorgenommen, in Calw
die von mir vor Jahrzehnten geliebten Buicher wie Steppenwolf, Narzif3 und Goldmund, Die Morgenlandfahrt,
Siddhartha wieder zu lesen, aber nur bei der Morgenlandfahrt stellte sich die friihere Bezauberung wieder ein.
Hingegen entdeckte ich jetzt andere, mir unbekannte Blicher Hesses, die mir gefielen, Texte wie Kurgast, Die
NUrnberger Reise. Mit Herrn Gengenbach einig bin ich in der Wertschatzung der Briefbénde Hesses; Anfang
der sechziger Jahre kaufte ich mir die einbandige Ausgabe der Briefe, und diese Briefe waren damals fiir mich
richtungweisend, haben mir Mut gemacht, meinen eigenen Weg zu gehen. Mich beeindrucken die
Einkaufsmdglichkeiten in Calw, mehrere Kaufhéuser, Backereien, Fleischhauer sind bequem zu Ful3 zu
erreichen, man braucht hier, anders als in Salzburg, kein Auto, um einkaufen zu kdnnen. Und ich habe noch
kein Uberflissiges Geschéft gesehen, keinen Touristenramsch. Aber die meisten, die in Calw einkaufen,



wohnen wahrscheinlich in den Hausern und Siedlungen auf den umliegenden Hiigeln, denn abends ist die
Stadt eher leer, die Fenster in den schénen Hausern an der Marktstral3e, auf die ich vom Arbeitszimmer aus
sehe, sind dann dunkel, dort befinden sich anscheinend blof3 Biros und Arztpraxen. Ich trage das Eingekaufte
in die Wohnung und gehe dann in die andere Richtung, in die Badstral3e, zuerst zum turkischen
Gemiuseladen, manchmal in die vorzigliche Konditorei, und hole zum Schluf3 in der Kreissparkasse bei Herrn
Ackermann meine Post ab. Wenn es - so wie heute - nicht regnet, gehe ich auch auf die kleine
Nikolausbricke; hier, auf die Nagold hinunterblickend, auf das Inselchen, vermeine ich etwas vom alten Calw
zu spuren, auch vor der etwas verwahrlosten gotischen Kapelle, wohl einem der altesten Bauwerke von Calw.
Habe ich nicht viel zu tragen, spaziere ich meistens auch noch den Marktplatz hinauf, einen der schénsten
Stadtplatze, die ich kenne. Nicht nur weil hier um diese Zeit in kleinen Gruppen ltaliener (Pensionisten)
herumstehen und sich unterhalten, hat dieser Platz fir mich etwas Sudlandisches. An einem schon leidlich
warmen Tag wie heute besetzen die Gastwirte und die Textilgeschéafte die Rander des Platzes, indem sie
Tische und Stiuhle aufstellen, und rollende Kleiderstander mit den Sommerkollektionen herausschieben. Oben,
auf der Hohe der imposanten evangelischen Kirche (die katholische aul3erhalb der Stadt erscheint dagegen
mickrig) drehe ich mich um und schaue hinunter auf den breiten Platz und frage mich, ob im Winter die Kinder
hier Schlitten fahren kdnnen, wenn es genug Schnee gibt. In der D&mmerung, wenn sich die Passanten
verlaufen haben, kdnnte man, am Marktplatz stehend, denken, man sei um hundert Jahre zurlickversetzt
worden. Aber, so fallt mir ein, damals waren die Fachwerkfassaden Ubertiincht, auch Hermann Hesse hat, so
habe ich irgendwo gelesen, die Stadthéduser nicht so gesehen, wie man sie heute sieht. Manchmal hatte ich
Lust, mich zu den ltalienern zu stellen: "Buon giorno, ragazzi, aber ich traue mich nicht. Es sieht so aus, als
waren die turkischen und italienischen Gastarbeiter hier sehr gut integriert, sie scheinen sich wohl zu fuhlen.
Man sieht viele tirkische Madchen und Frauen in langen, oft olivgrinen Manteln und dunklen Kopftiichern; die
Méadchen tragen durchwegs diese klobigen Plateau-Schuhe, als sei das ihr Zugesténdnis an die westliche
Kultur. Gestern, als ich im turkischen Gemusegeschéft einkaufte, unterhielt sich die junge Frau (sie tragt
immer einen leichten schwarzen Mantel und ein dunkelblaues Kopftuch) mit anderen jungen tirkischen
Frauen. Mir gefallt diese Sprache, und einmal horchte ich - wéahrend ich Bananen aussuchte - auf: eine hatte
in ihrem Erzahlen das Wort geil gebraucht, das ja gegenwartig zum Sprachschatz der jungen Deutschen und
Osterreicher gehort.

Nachmittag eines Schriftstellers. Nach den ersten Tagen in Calw, als ich mich ein wenig umgesehen hatte,
war ich enttduscht Uber das Fehlen von ebenen Spazierwegen; der im Stadtplan eingetragene Wiesenweg
Richtung Hirsau, den ich gleich am zweiten Tag benutzte, war durchgehend asphaltiert, mit entsprechendem
Autoverkehr. Steile Wege wie jener in den Stadtwald hinauf, teilweise tber Stufen, sind derzeit wegen meiner
Kniegelenksbeschwerden nicht guinstig; trotzdem stapfte ich bald einmal hinauf und entdeckte oben, auf
halber Hohe, einen brauchbaren ebenen Weg Richtung Zavelstein. Das Hinuntersteigen in die Stadt war
jedoch beschwerlich, und meine Knie schmerzten dann wieder. Schlief3lich entdeckte ich die fir mich
glnstigste Variante: ich ging durch die Badstral3e, den Walkmuhleweg entlang der Nagold, und bog dann
hinauf zum Teuchelweg, leicht ansteigend, wo ich den Anschluf3 an meinen Rundwanderweg fand, der laut
Stadtplan Felsenweg heifl3t. (Ein anderer Weg zweigt dort in die entgegengesetzte Richtung ab, ein
Richtungspfeil nennt ihn Verlobungsweg.) Die Runde dauert ungefahr eine Stunde; und den steilen Abstieg
den Stadtwald hinunter absolviere ich so langsam, daf3 die an mir vorbeispringenden Schiler, die
wahrscheinlich von Wimberg und anderen Orten da oben auf der Hochebene zum Unterricht eilen, mich
manchmal verwundert anblicken. Diesen Weg schatze ich nun sehr, in den letzten Wochen ist mir nur einmal
jemand begegnet, eine alte Frau mit einem kleinen Madchen und einem Schéferhund. Ich fragte sie, wie weit
es von hier nach Zavelstein sei und wie man hingelange, und sie beschrieb mir den Aufstieg, aber mir schien,
daf’ dieser Weg derzeit fir mich nicht in Frage komme. Parallel zu meinem Waldweg, ein Stlick tber diesem
liegend (der wegen der Steilheit des Geldndes bei entsprechender Witterung teilweise im Sonnenlicht lag),
gab es, so sah ich auf dem Plan der Stadt, einen Waldlehrpfad. Mir geniigt, was ich auf meinem Weg
beobachten kann: Wie ab Mitte Marz die jungen Baume, die StrAucher zuerst winzige Triebe entwickelten, die
jeden Tag grof3er wurden; wie der Schatten am Beginn des Weges sich mehr und mehr zuriickzog; das erste
Mal, als ich ihn bewul3t wahrnahm, reichte er bis zum Stumpf einer von einem Sturm entwurzelten Fichte. Nun
beginnt der sonnige Abschnitt schon zehn Meter friher. Wie die ersten Insekten am Wegrand herumflogen,
sogar einmal ein Zitronenfalter, wie ich zum ersten Mal Vdgel singen horte. Wenn ich selbstvergessen in
meine Geschichte eintauchte, verschiedene Vorstellungen uber den Fortgang entwickelte, bemerkte ich
jedoch kaum etwas von der Umgebung, ich gelangte dann erst in den Wachzustand wenn ich in den Schatten
des Stadtwaldes geriet. Auf dem Richtungweiser dort, wo ein schmaler Pfad den Hang stadtauswarts
hinunterzieht, steht Bahnhof Calw, gemeint ist der alte, aufgelassene Bahnhof, der neue befindet sich seit ich
weild nicht wievielen Jahren ungefahr einen Kilometer weiter stadteinwarts. Man sieht den alten durch die
Baume hindurch jenseits der Nagold, jenseits der Schnellstral3e, auf der die Autos hin und her rasen. Am



Wegrand liegt eine leere Bierdose mit der Aufschrift Dinkelacker, dieses Wort kriege ich lange nicht aus dem
Sinn. Als ich mich nach der Halfte des Abstiegs auf eine Bank setze, kommt von unten ein alter Mann mit
einem Schéferhund, bleibt stehen, grifdt und setzt sich zu mir. Er habe mich schon 6fter hier beobachtet. Der
Hund, mit einem langen Ast im Maul, hat sich so hingesetzt, daf3 ich gar nicht mehr aufstehen kdnnte. Der
Mann beklagt sich tber die hohe Hundesteuer. Achtzig Jahre sei er alt, er kriege nur eine kleine Rente. Dann
erzahlt er von seiner Militérzeit in Ruf3land. Er sei immer gut zu den Russen gewesen, und eine Russin in
einem Dorf habe ihm dann, als er schwer verletzt wurde, seine Beine verbunden, obwohl sie kaum einen
Fetzen gehabt habe. Einmal hétte er eine Gruppe von Russen aus der Gulaschkanone verkostigt. Sie hatten
immer zu essen gehabt, und diese Russen seien am Verhungern gewesen. Als er in jenem Winter nach seiner
Granatenverletzung nicht mehr weiterkonnte, habe sein Hauptmann gesagt: Wenn Sie hintenbleiben, muf3 ich
Sie erschiel3en! Wie seltsam: Als ich weiter hinunterstapfte in die Stadt, entdeckte ich an einem Laternenpfahl
einen Aufkleber: Unsere GrolRvéter waren keine Verbrecher / wir sind stolz auf sie.

In der Stadt unten angelangt - die Steilheit des Gelandes setzt sich in der Marktstraf3e fort, ich gehe meistens
entlang der rechten Hauserreihe, dem Arbeitsamt, der Apotheke, Kaisers drugstore, einem Papiergeschaft -
beschliel3e ich, die Einladung von Herrn Wendland anzunehmen und in seinem Lokal einen Kaffee zu trinken.
Im Treppenhaus waren wir uns unléangst begegnet, er fragte mich, ob ich der neue Stipendiat sei. Es stellte
sich heraus, dal? Herr Wendland direkt unter mir wohnt. Er habe sein Café seinem Neffen Ubergeben, sagte
er, aber tagsuber arbeite er weiter dort. Er wirkte wendig, wie ein Pensionist sieht er jedenfalls nicht aus.
Zuerst gehe ich aber noch den Marktplatz hinauf und schaue in die Auslagen der Buchhandlung Fuchs neben
dem Hesse-Museum. Ein Schaufenster ist immer reserviert fur die Werke von Hesse oder fur Blicher tber
Hesse. Vor dem Museum notiere ich mir die Offnungszeiten. Ich mochte unbedingt wenigstens noch einmal,
mir Zeit lassend, durch die Raume des Museums gehen; Herr Rathgeber, der Stadtarchivar, hatte mich vor ein
paar Wochen durch die Ausstellung, an deren Einrichtung er maf3geblich beteiligt war, gefuhrt. Viele
interessante Exponate, Originalbriefe, Erstausgaben, Fotografien, Dokumente. Auf einer Fotografie aus Italien
verbluffte mich die Ahnlichkeit des jungen Hesse mit Peter Handke. Auch das wunderschéne Montagnola-
Aquarell von Gunter B6hmer méchte ich noch einmal sehen. Mir kam nachher in den Sinn, dald ich bisher
Hesse in der Stadt Calw nicht gespurt hatte. Er hat ja auch blol3 seine Kindheit und Jugend in Calw verbracht.
Nur einmal, als ich ziellos durch die Bahnhofstral3e ging und mich unvermittelt an einem Haus einer Tafel
gegenuber sah: Stammhaus der Fa. Perrot, war ich dem 17jahrigen Lehrling Hermann Hesse nahe. Das Café
Wendland in der Badstral3e - das Fachwerkhaus steht an der Stelle, wo sich einst das Stadttor befand - ist
innen dammerig-gemdtlich, modern eingerichtet. Es ist viel Betrieb, Herr Wendland kann sich, nachdem er mir
den Cappuccino gebracht hat, nur kurz zu mir setzen. "Wir plaudern ein andermal”, sagt er. Ob ich dabei sei,
einen Text Uber meinen Aufenthalt in Calw zu verfassen, fragt er. Ich sage, mir sei es nicht gegeben, so rasch
auf etwas zu reagieren, ich kdnne das erst in einigen Monaten tun, daheim in Salzburg. Einen Text Uber einen
Sommer in der Toskana hatte ich im Winter in Salzburg geschrieben. Die Stuttgarter Zeitung liegt hier aus, ich
hole sie mir, schlage das Feuilleton auf und erinnere mich, wie bestirzt ich vor einigen Wochen war, als ich
mir diese Zeitung gekauft und darin vom Tod des von mir verehrten Autors Bohumil Hrabal gelesen hatte.
Flink bewegt sich Herr Wendland, jeder Handgriff sitzt, er tragt ein kurzarmeliges Hemd, bedient auch einige
Gaste draul3en - zum ersten Mal habe er heute, sagte er, die Tische drauf3en aufgestellt -, wahrend ich in
Pullover und Windjacke dasitze. Zwei Manner am Nebentisch unterhalten sich tber das letzte Hochwasser
Ende Februar. Mir fallt ein, wie mich damals, als es beinahe jeden Tag regnete, einmal, als ich ohne
Regenschirm zur Post ging, ein wolkenbruchartiger Regengul3 erwischte und vollig durchnéafRte. Am néchsten
Morgen horte ich von der MarktstraRe herauf die Durchsage von einem Lautsprecherwagen: Achtung
Achtung, die Stadt Calw ist von Hochwasser bedroht. Bitte ... Sie lhre Keller und ... Ich beugte mich aus dem
Fenster im Arbeitszimmer. Auf der Briicke standen viele Menschen, und ich sah, daf3 die Nagold beinahe auf
Stralenniveau mit hoher Geschwindigkeit daherschob. Die beiden Katzen waren damals tagelang nicht zu
sehen gewesen. Als ich spéater durch die Lederstral3e ging, lagen vor jedem Haus Sandsacke.

Die Abende gehdren der Lekture. Aul3er Hesse las ich Romane von Paul Auster, den ich noch nicht kannte,
eine Biografie Stifters von Wolfgang Matz und eine autobiografische Prosa von Charles Simic. Das Fernsehen
bietet funfzig oder mehr Programme (ich habe noch nicht alle ausprobiert), aber selten etwas Sehenswertes.
Kitsch, Schwachsinniges kénnen mich durchaus ab und zu faszinieren, und so habe ich (daheim mache ich
selten Gebrauch von den vier Fernsehprogrammen) an den ersten Abenden hier viel zu viel Zeit vor dem
Bildschirm verbracht. Was hatte sich Hermann Hesse gedacht, wenn er sich da durch die Programme gezappt
hatte? Er, der sich im Steppenwolf Uber ein zu liebliches Goethe-Portréat argert - wahrend es heute beinahe
nichts Schones mehr gibt, was nicht ausgebeutet, vermanscht, verfalscht, fir die Massen konsumierbar
gemacht wird. So sah ich neulich hier in einem Laden eine Reproduktion eines Gemaéldes von Van Gogh,
besser gesagt einen hiibschen Ausschnitt eines Gemaldes, im Postkartenformat gerahmt. Und im Radio horte



ich ein Stick einer Mozart-Serenade, unertraglich verkitscht von den Musikern des Rondo Veneziano. Heute
mdochte ich eine friihe Prosa Hesses, Der Novalis, wieder lesen, diese Erzahlung hatte mich vor vielen Jahren
entzulickt. Bevor ich das Fenster im Arbeitzimmer schlief3e, schaue ich noch einmal hinunter auf die
Marktstral3e. Es ist schon dunkel, angenehm karge StralRenbeleuchtung, die das Auge nicht blendet; Autos
kommen Uber die Nagoldbriicke und fahren unten vorbei, den Berg hinauf, junge Leute stehen in kleinen
Gruppen herum und unterhalten sich, sie sind schon sommerlich gekleidet mit kurzarmeligen Hemden - wenn
ich nur hinschaue, friert mich schon. Jenseits der Briicke, erhoht, auf der Bahntrasse, hore ich einen Zug aus
Richtung Horb kommen, das erinnert mich daran, daf3 ich in ungefahr vier Wochen heimreisen werde; sehr
frih am Morgen werde ich mit meinem Koffer tber die Nagold-Briicke gehen, hinein in den ZOB, mit dem Lift
hinauf zum Bahnsteig. Ich rechne aus, mit wievielen Seiten Geschriebenem ich heimkomme, wenn ich das
bisherige tagliche Pensum beibehalten kann. Bevor ich mich zum Lesen auf die Couch lege, schaue ich in der
Kiiche aus dem Fenster. Der intensiv strahlende blaue Lichtreflex auf der Hauswand des Hesse-Hauses
kommt von der Lichtreklame einer Versicherungsgesellschaft auf einem Gebaude in der Kronengasse. Die
Kiche des Hesse-Hauses ist durch ein Licht in einem anderen Raum (vielleicht im Vorzimmer) spérlich
beleuchtet, ich sehe die beiden Katzen auf dem Tisch hinter dem geschlossenen Fenster sitzen und
herausschauen.



