
Erster Eindruck 

 

(Anfang September) Calw liegt in einem tief eingeschnittenen Flusstal mit Nordwest-Südost-

Ausrichtung. Alle aus Westen kommenden Tiefs wälzen sich durch dieses Tal. Man sieht sie durchs 

Küchenfenster schon als silbergraue Wände über Hirsau, während die Welt vom Wohnzimmer aus 

gerade noch brauchbar wirkt (blaue Himmelsflecken). Kurz darauf ist man eingehüllt in Nebel und 

Schauer wie im Hochgebirge, und während man aufatmet, weil der Regen nachlässt, erkennt man 

von der Küche aus über Hirsau schon die nächste Flut. 

Ich wohne unterm Dach. Das Tal ist so tief, dass ich vom Fenster aus Wände aus dunklem Wald 

sehe. Nach unten blickend habe ich von der Küche aus links Hermann Hesses rosa Geburtshaus, 

vom Wohn-/Arbeitszimmer aus die Fußgängerzone von Calw, die vorwiegend aus Fachwerkhäusern 

besteht, so dass mir ist, als ob ich tausend Stäbe sähe. 

 

 

Zweiter Eindruck 

 

(September) Am späteren Nachmittag in der Buchhandlung Fuchs, um Calw- und Schwarzwald-

Literatur zu besorgen. Nach dem Bezahlen (vor einem gewaltigen Hermann-Hesse-Regal) frage ich 

den netten jungen bärtigen Buchhändler, ob es eine undevote Hesse-Biografie gebe, was er ohne zu 

Zögern verneint: Die Calwer seien auf Hesse so wenig gut zu sprechen gewesen, dass sie nicht 

geglaubt hätten, sich die Mühe machen zu müssen, auf Hesses problematischen Charakter 

hinzuweisen. Erst in den späten sechziger Jahren, also lange nach dem Nobelpreis, habe das Calwer 

Gymnasium es im zweiten Anlauf knapp geschafft, sich „Hermann-Hesse-Gymnasium“ zu nennen. 

„Nicht wahr, Herr X.?“ Ein asketisch aussehender Herr in High-Tech-Fahrradkleidung, dem 

Anschein nach Oberstudienrat, bestätigt alles. Leider können wir das Thema nicht vertiefen, da sich 

die Buchhandlung mit Menschen füllt, die vor dem einsetzenden Regen Schutz suchen. Einer dieser 

Menschen will immerhin aus Verlegenheit ein Buch für einen Verwandten kaufen, der in zwei 

Monaten Geburtstag hat. Er bittet den Buchhändler um Rat. „Runder Geburtstag?“ erkundigte 

sich der. – „Nein.“ Es folgt eine kurze Exploration, die die literarische Stoßrichtung ermitteln soll. 

Aus Zurückhaltung habe ich in diesem spannenden Moment das Feld geräumt und bin, die 

Reiseführer in der Plastiktüte als Regenschutz mir über den Kopf haltend, nach Hause getrabt. 

 

 

Dritter Eindruck 

 

(September) Schwäbische Fachwerkstädtchen in Schuss zu halten kostet so viel Geld, dass 

normale Mieter – Handwerker, Bäcker, Gemüseverkäufer – abwandern. Die Städtchen sind hübsch 

und sauber wie Museen, aber etwas steril. 

Viele davon, insbesondere die Kurorte, liegen auf dem Grund enger Täler. Weil die einzigen Zu- 

und Abfahrtsstraßen mitten durch diese Täler führen, verfügen die Orte über eine zwei- bis 

achthundert Meter lange Fußgängerzone, um ihren Status als Luftkurorte zu verteidigen. Die 

Fußgängerzonen enthalten einen türkischen Gemüsehändler, ein paar Cafés und Kleidergeschäfte 



sowie serienwei-se Läden für Hörgeräte; außerdem eine ungewöhnliche Dichte an Briefkästen für 

alte Menschen, die schlecht zu Fuß sind und keine Laptops mit Modemanschlüssen mitgebracht 

haben, um sehnsüchtige Emails abzusetzen. Wer rüstiger ist, kann die Hänge entlanglaufen, die 

allerdings den Verkehrslärm hin und her werfen. Am Sonntag leert sich das Stadtzentrum 

weitgehend bis auf ein paar traurige Türken, die neben dem rotsteinernen Springbrunnen sitzen, im 

Regen. 

 

 

 

Einleben und erste Routine 

 

(Anfang Oktober) Morgens werfe ich den sehr langsamen hauseigenen Schnellkocher an, bevor 

ich Brötchen und Zeitung holen gehe. Das mit der Süddeutschen Zeitung ist ein Drama: Die 

Nachsendung klappt nicht, deswegen habe ich in München um Gutscheine gebeten. Doch bleibt 

das Problem, dass die SZ in Calw nur unregelmäßig ausgeliefert wird. Ich hetze von Papierladen zu 

Papierladen, Gässlein auf, Gässlein ab, manche Läden kriegen die Wochenendausgabe, aber keine 

Werktagausgaben, andere kriegen Werktagausgaben, aber nicht täglich, und wenn ja, dann nur eine, 

die gerade verkauft wurde. Heute musste ich alle Calwer Zeitungs- und Tabakläden abklappern, bis 

ich in einem Laden noch ein einziges Exemplar fand. Ich nahm es sofort aus dem Ständer und gab 

dem Papierhändler meinen letzten Gutschein, sogar einen grünen für die Samstagausgabe, der mehr 

wert ist als die gelben für unter der Woche. Der Mann sprang mir nach und rief: „Aber der isch 

doch für d’Samschtagausgab, der gilt heut net!“ Ich sagte: „Doch doch, der gilt!“, aber der Mann 

fing plötzlich an zu schreien und versuchte, mir die SZ aus den Händen zu reißen. Ich hielt fest, und 

so zerrten wir beide an der Zeitung, bis ich nachgab und mit einer Hand einen Zehnmarkschein aus 

der Tasche zog, während ich mit der anderen weiter festhielt. Der Mann holte erregt das 

Wechselgeld, und als ich es einsteckte, sagte ich: „Sie hätten den Gutschein auch aufbewahren und 

am Wochenende einlösen können, da hätten Sie was dazuverdient!“, aber noch während ich sprach, 

fing er wieder an zu schreien und an der Zeitung zu zerren. Als ich nach Hause kam, hatte sich der 

Wasserkocher gerade ausgeschaltet, das Wasser dampfte noch. 

 

 

Leben überall 

 

In der Wohnung massenhaft Essigfliegen. Tagsüber stürzen sie sich auf mein Essen, abends setzen 

sie sich auf die Seiten des Buches, das ich lese, und schwirren mir von dort unter die Brille und in 

die Nase. Ich habe durchsichtige Leimblätter gekauft und an die Fenster geheftet, da bleiben sie 

jetzt kleben. 

 

 

Routine (auch literarisch) 

 

(Oktober). Ich muss es irgendwann sagen: Hermann Hesse ist mir literarisch fremd. Aber in 



Calw, wo ihm ein instruktives Museum gewidmet ist, lernt man ihn als Figur ein bisschen kennen. 

Das lohnt sich: Der schneidende Abrechnungsbrief, den er mit fünfzehn an seinen Vater schrieb, 

sprüht auch heute noch, aus der Vitrine. Man staunt, was der spätere posierende Narziß für ein 

sprachmächtiger, leidenschaftlicher Junge war. Später staunt man über seine politische 

Unabhängigkeit und seinen Mut während der barbarischen Phasen der deutschen Geschichte. Und 

zwischendurch staunt man über die wohlgeformten schlanken Beine und den knackigen Po des 

Nacktkletterers, den die Mutter seiner Söhne an einem Felshang fotografierte, während er in 

Gedanken schon auf der Flucht war. 

Er musste vieles fliehen! Gerade las ich, was Mama Hesse ihrem Hermann über seinen ersten 

Gedichtband schrieb: „2-3 (neue Gedichte) tun mir weh, weil sie den Verdacht wecken, als sei die Liebe nicht 

immer keusch und rein … Die Kunst muß rein und durchaus edel sein; Gott hat dir Talent gegeben, wenn Du 

einmal Ihm diese schöne Gabe weihst, dann erst wird dein altes Mutterle über dir glückselig sein …“ Ihr Rat 

nach dem ersten Prosaband lautete: „Halte dich keusch! Es gibt eine Welt der Lüge, wo das Niedre, 

Tierische, Unreine für schön gilt. Es gibt ein Reich der Wahrheit, der Gerechtigkeit, des Friedens, das uns die 

Sünde als Sünde zeigt und hassen lehrt. Zu Hohem, Ewigem, Herrlichem ist der Mensch berufen – will er Staub 

lecken?“ 

 

Tourismus 1 

 

(Anfang Oktober) Ich bin nach Freudenstadt gefahren, wegen des unerwartet prächtigen Wetters 

und wegen des Namens. 1h 20’ mit der Eisenbahn. In Hochdorf umsteigen. Hochdorf liegt am Rand 

einer Hochebene, ein winziger Umsteigebahnhof, augenscheinlich sogar ohne Dorf. Da saß ich auf 

einem kurzen rissigen Bahnsteig eine Viertelstunde allein, und es war so still, die Luft so ruhig, die 

Sonne so mild, dass ich plötzlich dachte, die Zeit bleibt stehen. Ich blickte mich um, nichts rührte 

sich. Neben den Gleisen aus irgendeinem Grund ein Boot mit einer weißen Plane darüber. Die Plane 

schwingt unmerklich. Auf der sonnenbeschienenen Hochebene zwischen Wiesen und Äckern ganz 

allein mit einem Boot bei angehaltener Zeit, das war beinah surreal.  

Freudenstadt erfüllte die Erwartungen. Offen, großzügig, einladend. Auf dem riesigen 

Marktplatz trank ich Kaffee neben einer alten Dame, die nur ein Sektglas vor sich hatte und einen 

kleinen Dackel wie ein Baby auf dem Schoß hielt. Die Dame sah bieder aus (Häkeljäckchen, 

weißer Haarkranz) und hatte ein stures, verbittertes Gesicht. Sie tunkte einen Zeigefinger ins 

Sektglas, strich damit über das untere Ende des nackten Hundebäuchleins und ließ ihn (den 

Finger) dann vom Hundezünglein ablecken. 

Das war im „Café Pause“, unterm Sonnenschirm. Später bin ich noch den fabelhaften 

waldhistorischen Lehrpfad abgegangen, schöne Strecke, klug geführt und erklärt. Achteinhalb 

Kilometer mit achtzehn Schautafeln. Ich habe sie alle gelesen und alles gelernt über Hohlwege, 

Kohlenmeiler, Masseln und Teucheln. Und alles wieder vergessen. Es war ein herrlicher Tag. 

 

 

Tourismus 2 

 

Oktober. Bei grauem tröpfelndem Himmel in Neubulach, wo eine FRIESENZUCHTSCHAU 



stattfand. Friesen sind kraftvolle, elegante, ausnahmslos schwarze Pferde mit  großen Hufen und 

langen Fesselhaaren, die bei den stampfenden Schritten wie schwarze Flämmchen wippen. Sehr 

barock wirkende Tiere, deshalb dudelte die ganze Zeit Barockmusik, während lehmbespritzte 

Helfer die Tiere auf einer völlig zermatschten Wiese im Kreis herum führten. Die Pferde sollten 

nicht ihr Können, sondern nur ihren Naturzustand zeigen, deshalb wurden sie nicht geritten: es war 

eine so genannte Zuchtprüfung. Lauter engagierte schwäbelnde Groß- und Kleinzüchter standen 

herum. Weil aber die friesische Pferderasse aus Holland zu uns gekommen ist, waren die beiden 

Preisrichter, die mit Melonen auf den Köpfen bis zu den Knöcheln im Schlamm der Wiese standen, 

Holländer. Einer von ihnen kommentierte mit Vertrauen erweckender Stimme die Entscheidungen 

der Jury: „Diese Stute hat viel Modell, er hat ein Raum greifendes Vorhand, Hinterhand könnte 

kräftiger sein. Leider ihm fehlt ein bisschen an Person, er hat wenig Entwicklung. Deswegen er 

bekommt nur Stammbucheintrag ohne Prämie.“ 

 

 

Tourismus 3 

 

(Oktober) Kleine Wanderung über das Hochmoor bei Kaltenbronn. Durch den gläsernen 

Altweibertag, zwischen abgestorbenen Baumstümpfen und Krüppelkiefern und spröden 

Heidekräutern lief ich dahin, bis ich plötzlich vor einem wilhelminischen Aussichtsturm stand. 

Mehrere hundert Wendelstufen führten hinauf, und oben drängten sich zehn fünfzigjährige 

mongoloide Belgier, die sehr erregt waren (wie ich auch, denn der Ausblick war atemberaubend: 

über den ganzen Schwarzwald hinweg, und wäre die Luft noch ein bisschen gläserner gewesen, hätte 

man jenseits der Rheinebene noch die Vogesen gesehn). 

 

Daheim 

 

Übrigens kann man in der Calwer Stipendiatenwohnung sehr gut arbeiten. Die beiden großen, 

modern eingerichteten Zimmer der Hermann-Hesse-Stiftung liegen unter dem Dach eines 

Betonblocks in der Marktstraße. Aus Dachgauben blickt man über Dächer, es gibt eine kleine 

Wohnküche mit Spülmaschine und eine komfortable, weiß gekachelte Dusche mit WC. Im 

Erdgeschoß und ersten Stock des Blocks sind Geschäfte, darüber eine Arztpraxis, sonst lebt man 

allein dort, es ist ein biss-chen wie in einem Raumschiff. Man wird von Frau Weinheimer angenehm 

und großzügig betreut, aber, wenn einem das lieber ist, auch vollkommen in Ruhe gelassen. Man 

bekommt ein schönes Stipendium, und dass jeden Monat eine bestimmte Summe auf dem Konto 

landet, ist für Künstler eine wunderbar entspannende Erfahrung. Also, es geht einem gut. 

Nachträgliche Erläuterung: In Calw bin ich (abgesehen vom kurzen Frühstücksweg nach Zeitung 

und Brot) oft tagelang nicht aus dem Haus gegangen. Ich arbeitete viel. Ich erwähne das nur dieses 

eine Mal, weil der Autor am Schreibtisch kein dankbarer Tagebuchgegenstand ist. Die Sensationen 

am Schreibtisch finden sich, wenn überhaupt, im Buch wieder. Die Tätigkeit des Schreibens ist 

rituell unspektakulär und optisch wahrscheinlich trostlos. Ich schwebte also in meinem Calwer 

Raumschiff über der Stadt und war in Gedanken am Schauplatz des Romans, den ich gerade 

schrieb: in Schleswig-Holstein. Jedes Mal, wenn ich mich nach solchen Serien erschöpft und etwas 



betäubt im Schwarzwald wiederfand, war ich entzückt. Ich genoss es, aus den schattigen Talgründen 

hinaus in das Licht auf den freien Hügelkuppen zu steigen, ich mochte die Fachwerkstädtchen mit 

ihren eigentümlichen Türmen, Burgen, gemütlichen Museen, Kirchen und ihrer konzentrierten 

Geschichte. Die landschaftliche Vielfalt ist unglaublich. Man kann irgendwo aus der Bahn steigen 

und loslaufen und wird immer mehr finden, als man suchte. 

Natürlich ist das eine touristische, oberflächliche Sicht. Der Gast-Autor kennt niemanden am 

Ort und ist von einem ganz anderen Stoff absorbiert, dessen Bearbeitung Fragen, Tiefenschärfe, 

komplexe Wahrnehmung verlangt. Die Ausflüge am Gast-Ort dienen der Ablenkung und 

Erholung. Der Autor lässt sich von den Eindrücken verlocken, geht aber wohlweislich nicht in die 

Tiefe, sondern pflegt eine Art euphorische Dauersehnsucht, um sich zu stimulieren. Deshalb 

behalten für ihn die Erlebnisse bei aller Buntheit und Frische etwas Irreales. Als Aneignung des 

Gastorts mag das Verfahren ungenügend sein, für den Autor ist es ein Geschenk. Mögen diese 

Notizen dem Calwer Leser einen Eindruck davon geben. 

 

 

Zurück in Calw 

 

(Oktober) Vor einigen Tagen Temperatursturz. Am Wochenende keine Heizung; vielleicht 

schaltet man die Heizung im Geschäfts- und Bürogebäude routinemäßig aus und hat vergessen, dass 

unterm Dach ein Autor wohnt. (Macht nichts. Erhöht die Intensität.) 

 

 

Literaturmuseum 

 

(Oktober) Mit der Bahn nach Marbach am Neckar, unter tiefblauem Himmel und über grüne 

Wiesen, in denen einzelne goldene Bäume standen wie Fackeln. In Marbach besuchte ich das 

äußerst bescheidene Geburtshaus von Schiller (kleine Zimmer, niedrige Decken) und erfuhr, dass 

Schillers Vater Soldat gewesen war, aber wenig verdiente, weil der Herzog so viel Geld für das 

Ludwigsburger Barockschloss brauchte. – Marbach ist im Krieg unzerstört geblieben, eine 

authentische Kleinstadt aus dem 17./18.Jh, sehr nett und inzwischen aufs Properste fachwerklich 

aufgemöbelt. Das Straßenbild bestimmen Kinder, die sich von Aluroller zu Aluroller in 

verschiedenen Sprachen hauptsächlich schreiend unterhalten, und flüsternde Frauen verschiedenen 

Alters mit langen Kaftanen und Kopftüchern. Am Stadtrand auf einer flachen     Anhöhe befindet 

sich das pompöse Schiller-Nationalmuseum. Vor einem klassizistischen Palais steht eine hohe 

Schillerstatue umringt von gewaltigen Bäumen mit goldleuchtenden Kronen. Darunter weiße 

Parkbänke, auf      denen weitere flüsternde Orientalinnen in Kaftanen sitzen und wahrscheinlich 

denken, Schiller sei ein General. Zur Rechten des Palais stehen ein paar niedrige moderne Bauten, 

Beton und Glas, recht weitläufig – das ist das Marbacher Literaturmuseum, das aus Bibliotheken, 

Archiven und Büros besteht, in denen Literaturfunktionäre sichere Monatsgehälter verdienen. In 

einem fensterlosen Ausstellungsraum werden berühmte literarische Manuskripte und historische 

Drucke präsentiert, im Halbdunkel (40 Lux) bei ziemlich niedriger Temperatur, damit sie nicht 

gilben und schimmeln. Man schreitet ehrfürchtig von Schaukasten zu Schaukasten (die besonders 



kostbaren Sachen, z.B. eine Gutenbergbibel oder eine Homer-Abschrift von 1300, werden mit 50 

Lux beschienen, wenn man herantritt, und ausgedimmt, wenn man sich entfernt). Eine fast sakrale 

Atmosphäre; seltsam, wenn man bedenkt, unter welchen Umständen viele dieser Papiere 

beschrieben wurden: in zugigen Zimmern und ungeheizten Mönchsklausen, mit splitternden 

Federn, behustet, bezittert, mit höchstem Risiko, unsäglicher Mühe und geringem Ertrag. 

Ausnahmsweise haben diese Blätter hier sich erhalten, dank einer absurden Begeisterung, die der 

Flächen deckenden menschlichen Gleichgültigkeit und Zerstörungswut widerstand; wahrscheinlich 

war das jeweils ein Wunder. 

 

 

Herbst 

 

(Ende Oktober) Zunächst dichter Nebel im Tal, der sich am frühen Nachmittag etwas hob. 

Wanderung nach Altburg, zuerst durch Wald ziemlich steil, dann zwischen Weiden und 

Stoppelfeldern gemächlich hinauf. Holzfeuer- und Laubgeruch. Blasse Sonne am weißlichen 

Himmel, der Klang eines dünnen Glöckchens über den kahlen Feldern. 

Von Altburg durch das so genannte Schweinbachtal über Hirsau nach Calw zurück. Der 

Schweinbach (der Reiseführer nennt ihn „wildromantisch“) führt durch dunklen, dichten Wald 

einen Steinwurf unterhalb der röhrenden B 296 entlang, und das Romantischste an ihm ist wohl, 

dass er so tapfer den Verkehrslärm zu übermurmeln versucht. Der Weg ist reizvoll, ein glitschiger 

Pfad, der auf mehreren Brückchen über den gurgelnden Bach pendelt. Die Brückchen sind teilweise 

durch Unwetter zertrümmert, man klettert über Baumstämme oder kriecht unter ihnen durch, 

zwängt sich durch Äste, also ziemlich unschwäbisch, fand ich. Als ich bei Hirsau heraus kam, las ich 

dann ein großes Schild: Schweinbach wegen Unwetterschäden unbegehbar. So hatte alles seine 

Richtigkeit. 

 

 

Literarische Fundstücke 

 

Schild an einem Wanderweg am Schöllkopf: „Der Wald in seiner Vielgestalt / lädt ein zum frohen 

Aufenthalt.“ 

 

Schild nahe der Kinzig-Quelle: „Es freut sich königlich der Auerhahn / wenn er in saubren Wäldern 

balzen kann.“  

 

Graffiti an einer Marburger Hauswand: „Die Liebe mein Schatz ist bodenlos Lern schwimmen dann 

halt ich dich“ 

 

Epitaph an einem kleinen Denkmal am oberen Stadtrand von Calw (1819): „Das dunckle Raethsel 

dieser Zeit loest herrlich einst die Ewigkeit.“ 

 

 



Erinnerung an das Autorenleben 

 

(Oktober) In den andächtig solistischen Touristen-Alltag dringt eine Nachricht vom harten 

Autorenleben: A. erzählt am Telefon über einen Künstlertreff daheim, bei dem jemand eine triste 

Geschichte vorlas über Künstler, die keiner mehr braucht. Untergangsstimmung, die von den 

meisten geteilt wurde, nur nicht von A., welcher meinte: „Wieso will man unbedingt gebraucht 

werden? Wollen Leute, die zu Hause sitzen und häkeln, gebraucht werden?“ 

 

 

Erinnerung an das noch härtere Leben von Nicht-Autoren früherer Jahrhunderte 

 

Der „Lange“, der Calwer Gefängnisturm, ist heute ein Museum. Jedes Stockwerk hat nur zwei 

Zellen. An den rohen Zellenwänden hängen Schautafeln, auf denen Schicksale einzelner Inhaftierter 

aus verschiedenen Jahrhunderten skizziert werden in kurzen, bei aller Sachlichkeit berührenden 

Texten: Stadtgeschichte aus der Gefängnis-Perspektive, voll Komik und Tragik. Unter anderen 

wartete in diesem Turm die Mörderin Gertrud Pfäfflin auf ihre Hinrichtung, während die Wächter 

(gleichzeitig Feuerposten) im obersten Stock vor sich hinschlotterten. 

Der Fall Pfäfflin machte seinerzeit Furore. Vielleicht deshalb ist die Urteilsverkündung, die 

verlesen wurde, bevor die Mörderin 1818 auf dem Marktplatz enthauptet wurde, auf uns 

gekommen, ein klares, anschauliches, unerwartet eindrucksvolles Stück epische Prosa. 

Verdienstvollerweise zitiert es der Kultur-amtsleiter R. vollständig im Nachwort zu seiner 

Bearbeitung dieses Stoffs für eine Theater-Laientruppe. 

Gertrud Pfäfflin stammte aus armen Verhältnissen: Sie führte ein abhängiges, elendes Leben bei 

ihrer Mutter, die Tagelöhnerin war, und dem Stiefvater, der soff. Als sie 25 war, schloss sie sich 

einer 60jährigen allein stehenden Witwe an, die in undurchsichtigen Geschäften über Land zog. 

Diese Witwe Blocher, die, „obschon nicht ganz ohne Vermögen, doch längst dem Bettel sich ergeben hatte, und 

eben im Begriffe stand, zu diesem Behufe in die Thäler bei Oberkirch zu wandern, wohin mitzugehen sie der 

Pfeifflin den Vorschlag machte“, wurde Gertruds Schicksal. Denn „Der Anblick des Geldes, das die Alte in 

einem Beutelchen bei sich hatte, und ihres Bündels mit Effekten, ihre Aeußerungen von ausstehenden und 

aufgekündigten Capitalien, sowie das Anerbieten der Wittwe Blocher, der Pfeifflin Geld zum Kirschenhandel 

vorzustrecken, diese Umstände zusammen erregten sofort in letzterer, bei Erwägung ihrer eigenen großen 

Dürftigkeit, den schrecklichen Gedanken: die Alte wirklich zu begleiten, solche aber unterwegs, da sie als eine 

bejahrte Frau sich nicht mehr wehren könne, an einem schicklichen Platze umzubringen und dann zu 

berauben.“ Erst wollte Gertrud die Alte vergiften, aber dann hielt sie es bis Freudenstadt, wo sie das 

Gift hatte besorgen wollen, nicht aus und stahl bei einem Bauern eine Axt. „Es sey ihr oft geworden, 

sagte sie nachher beim Verhöre, als wenn sie es beinahe nicht erwarten könnte, bis sie die Sachen des alten Weibes 

gehabt, und sie habe deshalb immer vor Begierde gezittert.“ Nach sechs Tagen Wanderns und Bettelns 

kamen die beiden Frauen an eine besonders einsame Stelle an einem hohen Ufer, setzten sich hin 

und nahmen zusammen das Mittagessen ein, „Die Witwe Blocher flickte sofort, sorglos und unbefangen, ihre 

Strümpfe, mit welcher Arbeit sie sich bei 1 1/2 Stunden, im friedlichen Gespräch mit der Pfeifflin, beschäftigte.“ 

Beim Aufbruch aber erschlug Pfäfflin die Witwe mit zwei Axthieben auf die rechte Schläfe, nahm 

den Besitz an sich und warf die Leiche den Abhang hinab. Dann kehrte sie zu ihrer Mutter zurück. 



Bei der Ankunft, sagte diese später, „habe ihre Tochter so weiß, wie eine Windel, und ganz verstört 

ausgesehen, und auf ihre Frage: woher sie den mitgebrachten Bündel bringe? habe sie mit erzwungenem Lächeln 

erzählt: dieser gehöre der alten Frau, die an der Murg den Hals gebrochen habe, indem sie ins Wasser gefallen. 

Dieß erregte zwar bei der Mutter einigen Verdacht, ... aber als erstere mit frecher Stimme sie das Gegentheil 

versicherte, so hatte hierauf die Mutter selbst das Geld der Pfeifflin zu Händen genommen, und sie begaben sich 

nun mit demselben über die Gränze in das Badensche Gebiet, um dort einen kleinen Handel zu treiben.“ Es 

folgen im Bericht Leichenfund, Ermittlung, Verhaftung. Die Täterin stritt zunächst alles ab. Doch 

dann bat die Polizei den Conditor Demmler den Älteren, mit ihr „über das Christenthum“ zu 

sprechen, woraufhin die Pfeifflin sich sofort „zum Verhöre anmelden ließ, und ihr Geständnis mit den 

Worten eröffnete, daß sie nunmehr dem Teufel aus den Händen gehen wolle, der ihr bisher nicht zugelassen habe, 

die Wahrheit zu sagen.“ Gertrud Pfeifflin wurde auf dem Calwer Marktplatz enthauptet. In ihrer 

Zelle im Gefängnisturm steht auf der Plakette, sie sei in den Tagen ihrer Haft so dick geworden, 

dass man sie im Wagen zum Blutgerüst habe karren müssen. (Unklärbare Frage: Wer brachte ihr so 

viel Essen? Vielleicht war es ein Hungerödem?) 

 

 

Nochmals Autorenleben –  

ganz unwesentlich, mit einem Traum 

 

Dazu ist zu sagen, dass der Roman, an dem ich in Calw schrieb, den Titel „Geschichte mit 

Pferden“ hat. Vielleicht deshalb tauchte in meinem Traum eine Pferdeassoziation auf, sicher ein 

(wie Freud sagen würde) Tagesrest. 

 (Der unwesentliche Traum, November) Kleine mongolische Mädchen ritten auf Känguruhs im 

Kreis um einen großen, schlanken Mann in weißer Kleidung herum. Die Mädchen hatte man zum 

Einreiten der Känguruhs gewählt, weil sie so leicht sind; Känguruhs sind keine Reittiere. Sie (die 

Känguruhs) waren auch nicht mit Begeisterung bei der Sache; ab und zu, wenn es ihnen zu bunt 

wurde, warfen sie sich einfach auf den Rücken. 

 

 

Letzter Tag Tourismus 

 

(November) A. zu Besuch (Fest)! Wir haben Herrenberg mit seiner kolossalen Kirche besichtigt. 

Bei herrlichem Spätherbstwetter hinauf, erstaunlich zartes Glockenspiel aus dem wuchtigen Turm. 

Um uns ausgedünnte Baumkronen mit nur noch wenigen gelben Blättern. Fachwerk-Altstadt. Dann 

in der sinkenden Sonne noch Kurzwanderung auf dem Lerchenberg, Wind, es wird immer kühler. 

Bunter, klarer Himmel mit Wolkenfetzen, bläuliche Hügel, flüssig-metallene Sonne. Fröstelnd zum 

Auto zurück. 

Die Wohnung überraschend warm, gemütlicher Abend. 

 

 

 

 



Offene Fragen 

 

Calw sei die ausländerreichste Stadt Deutschlands, sagt Frau W., eine pensionierte Lehrerin, und 

erzählt aus dem Alltag mit multinationalen Klassen. Die Jungs seien gutmütig, man dürfe sie nur 

nicht provozieren. Die Mädels seien schwieriger, besonders die mit den Kopftüchern: Sie neigten zu 

selbstzerstörerischen Männergeschichten und rieben sich, als schwächste Glieder der orientalischen 

Binnengesellschaft, an ihrem schlechten Selbstgefühl auf. Sie haben keine positiven Vorbilder. Die 

Mütter sind Putzfrauen, die Mädels schämen sich, dass ihre Mütter Putzfrauen sind, schaffen es 

aber nicht, sich auf einen Schulabschluss zu konzentrieren. „Was wird aus all diesen Abgängern,“ 

fragt Frau W., „die vorher noch drei Jahre sitzenbleiben und andere verderben? Und warum können 

wir die nicht motivieren, dass sie sich zusammennehmen?“ 

Einige können sich zusammennehmen. Eine Friseuse (Türkei? Balkan?), die mir die Haare 

schneidet, erzählt schwäbelnd: „Ich bin total selbstständig! Das habe ich mir erkämpft! Meine 

Eltern waren so streng, ich durfte abends nur bis acht aus dem Haus, und auch das nur in 

Begleitung. Auch meine Lehre habe ich mir erkämpft. Meine ältere Schwester hat nichts gelernt, sie 

hat gleich geheiratet. Ich bin leider nicht verheiratet.“ 

Na, das kommt vielleicht noch? 

„Ich war schon verheiratet! Das ist aber zerbrochen.“ 

Wie das? 

„Es ist von Anfang an schlecht gelaufen. Ich habe ihm die Papiere besorgt, aber er kam und kam 

nicht. Angeblich musste er im Hotel seiner Eltern helfen. Dann kam er, aber ich hörte bald … na ja, 

Calw ist eine kleine Stadt, da kennt jeder jeden.“ 

Sie selbst wollte die Trennung, und das ist natürlich einerseits gut, andererseits vielleicht aber 

auch nicht. Abends von der Arbeit in eine leere Wohnung kommen, das fällt ihr schwer, das ist sie 

nicht gewöhnt. Sie sieht unglücklich aus. Wie alt ist sie? 

„Einundzwanzig!“ 

„So jung, da haben Sie doch noch alle Möglichkeiten! Eine Scheidung ist ja nichts Schlimmes! 

Oder?“ 

„Nein.“ (schluckt) 

„Haben Sie Kinder?“ 

„Nein.“ 

„Umso besser! Stellen Sie sich die Belastung vor! Und die Verantwortung! Berufstätig und allein 

erziehend, da wäre es für Sie viel schwerer, einen neuen Mann zu finden!“ 

„Stimmt!“ (eifrig) „Meine Cousine hat vor ein paar Jahren auch geheiratet, und vier Wochen 

nach der Geburt vom ersten Kind ging das auseinander!“ 

„Sehen Sie.“ 

„Aber jetzt sind sie wieder zusammen!“ (schluckt) 

 

 

Wen man ebenfalls in Calw treffen kann: Einen König und eine Primaballerina 

 

Der König kam zu einer Kuratoriumssitzung der Hermann-Hesse-Stiftung mit anschließendem 



Mittagessen in der Ratsstube. Ich war nur zum Essen eingeladen, nicht zur Sitzung, weil es bei der 

um Geld ging. (Ich dachte, es ginge um Hesse. Das fanden sie witzig.) 

Ich muss hier erwähnen, dass diese Honoratioren-Essen die kulinarischen Höhepunkte nicht nur 

meines Stipendienaufenthaltes waren, sondern meines ganzen Jahres 2000 – Dank sei Stiftung und 

Ratsstube! (Aperitif: Remy Martin, Grand Marnier, Martini Rosso; Fischsuppe; Gedünstetes 

Schollenfilet mit Lachsfarce gefüllt auf Sauce Kardinal mit sautierten Pfifferlingen, Wildreis; Salate 

der Saison, Nachtisch nach Wahl.) 

Der König war bei diesem unvergesslichen Mittagessen mein Tischherr. Wieso König? „Nun, das 

ist der Herzog von Württemberg. Wenn wir keine Demokratie wären, wäre das unser König“, klärt 

man mich auf. S.K.H. ist groß und stattlich, hat eine tiefe, geschmeidige Stimme, trinkt Whisky und 

raucht Stuyvesand. Er ist fünfundsechzig Jahre alt und in elf Stiftungen: ein überdisziplinärer Mäzen. 

Die Begünstigte dankt. 

Hat er besondere Interessen? „Alles, das Verschiedenste.“ Literatur? „Nicht so sehr.“ Musik? 

„Ja, schon eher. Eine gute Musik im Hintergrund, vor dem Kamin, bei Wein und schönen 

Gesprächen …“ Jagt er gern? Oh ja! Hier vor allem Rotwild, und zwar Rehböcke. In Österreich 

auch Hirsche und Gemsen. Aus Kanada hat er einen Schwarzbären mitgebracht. 

Er ist ein unbefangener Beobachter und kann anschaulich erzählen. Zum Beispiel von seinen 

Besuchen in einer bestimmten Stadt im Elsaß, dessen Bewohner ihn an seinem Autokennzeichen 

erkennen, worauf sie „Der König!“ rufen und ihn zum Wein einladen. Und von Verwandtschaften 

quer durch Europa. Ein Urgroßvater stand in russischen Diensten, ich glaube als General. 1991 

besuchte S.K.H. den Oberbürgermeister Sobtschak in St. Petersburg, um sich in der Eremitage das 

Urgroßvater-Portrait zeigen zu lassen. Außerdem haben zwei russische Großfürstinnen in die 

Württemberger Familie eingeheiratet. Zu Ehren all dieser Verwandten unterstützt der König 

finanziell ein Petersburger Kinderkrankenhaus. Er besichtigte es mit Sobtschak, dem Bürgermeister, 

und die russische Dolmetscherin war über die dort herrschenden Verhältnisse (Schmutz, Armut) so 

schockiert, dass sie weinend davonlief. 

Die Primaballerina hat vor Jahren in Calw eine Ballettschule gegründet und mich eingeladen, am 

Dienstag Abend 18 Uhr ein Training zu besuchen. Obwohl sie um die siebzig ist und „seit 20 

Jahren kein Plié getanzt“ hat, bewegt sie sich graziös und mit mehr Ausstrahlung als alle ihre 

Schüler. Jahrelang war sie Solotänzerin der Berliner Staatsoper gewesen, dann heiratete sie den 

bekannten Bildhauer St., bekam mit ihm vier Kinder und landete nach einem ereignisreichen Leben 

im Ausland vor über drei Jahrzehnten in Calw. Vor 18 Jahren hat die jüngste Tochter sie gebeten, 

ihr das Tanzen beizubringen. Da kam sie auf die Idee, zu unterrichten, erwarb die Lehrberechtigung 

und eröffnete die Ballettschule. „Früher, wenn ich hinter dem Portal stand und auf meinen Auftritt 

wartete, habe ich immer alle bedauert, die nicht auf die Bühne dürfen – Arbeiter, Requisiteure und 

so. Dann habe ich gelernt, wie schwer auch hinter der Bühne gearbeitet wird.“ Es tanzen an diesem 

dunklen, frostigen Abend im hell erleuchteten schweißdampfenden Ballettsaal zehn Schülerinnen, 

deren körperliche Voraussetzungen keineswegs ideal sind. Fußnote: Fast niemand hat die 

körperlichen Voraussetzungen für Ballett. Eine besonders begabte neunjährige Schülerin der 

Primaballerina hat sich diesen Sommer in der John-Cranko-Ballettschule in Stuttgart vorgestellt. 

Sorgfältige Vermessungen ergaben aber, ihr Spann war einen Zentimeter zu kurz. Trostpflaster: Der 

Beruf des Balletttänzers ist knochenhart, man kann sagen physisch ruinös. Diese jungen Calwer 



Frauen werden nicht zugrunde gerichtet, weshalb man ihnen entspannt zusehen darf. Sie rackern 

und rackern, sie streben unbeirrbar nach der körperlichen Ausdrucksform des klassischen Balletts, 

das hier so grotesk und preziös wirkt wie je. Obwohl die Bewegungen leicht aussehen, keuchen die 

Mädchen ziemlich. Ihre Trikots sind schweißnass, jede hat eine Flasche Wasser dabei, aus der sie bei 

jeder Unterbrechung trinkt. Einmal gibt’s eine Fünfminuten-Pause, da sinken alle in den Spagat. 

 

 

Noch ein Traum mit Pferdeassoziation und unverkennbarem Tagesrest, diesmal von der Ballettschule 

 

Ich träumte, ich sollte an einem Reitkurs teilnehmen und sattelte ein Pferd auf der Weide. Auf 

einmal trabte es mit wehenden Steigbügeln davon. Ich suchte es: Im Auto fuhr ich über die Dörfer. 

Ich betrat ein düsteres, verkommenes Gasthaus. Der Wirt sagte, nein, ein Pferd habe er überhaupt 

noch nie gesehen. „Haben Sie nicht dort noch zwei Zimmer?“ – „Ach ja!“, sagt der Wirt nun und 

knipst Licht im Nebenzimmer an. Auf einem Lazarettbett liegt dort unser Pferd, allerdings in 

Gestalt eines 50jährigen zottigen Mannes. Er steht auf und kommt zu uns, groß, etwas gebeugt, 

knorrig, wirre braune Haare, ungepflegter Bart. Nein, er kehre nicht mit auf die Anlage zurück. Er 

habe keine Lust mehr. Schon gar nicht auf Dressurübungen zu dieser unsäglichen modernen Musik, 

wo man sich dauernd in den Takten verzählt. Ich sah das ein. Allerdings fragte ich: „Warum haben 

Sie das nicht gleich gesagt?“ Er gab zu, dass er es gleich hätte sagen müssen. Wir machten uns ohne 

ihn auf den Weg, A. war jetzt dabei, und wir gingen vergnügt auf den Schienen über eine 

Eisenbahnbrücke. 

 

 

Rückkehr nach Pöcking 

 

Am 4. Dezember! Fast sommerlicher Tag! 

 

 


