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Schon allein die Postadresse mit inrem verhei3ungsvollen "c/o Kreissparkasse" lasst den Vierteljahresgast,
dessen irdische Adressen fir gewohnlich doch etwas profaner ausfallen, jedesmal erschauern und ihn in eine
Amtlichkeit und Wirde aufsteigen, als sei er da plotzlich und unerwartet zum Neffen des steinreichen, im Geld
badenden Onkel Dagobert geadelt geworden.

Beginnen so nicht allerkiihnste Traume?

Vom Tellerwascher zum -

Dreht man nun Rat suchend den Amtsbrief der Sparkasse hin und her, entdeckt man zudem als grof3es
Orakel: das Sparkassenlogo ist ja ein geheimnisvoll gespiegeltes Fragezeichen. Was hat das nur alles zu
bedeuten?

Am Anfang dachte ich allen Ernstes, die Stipendiaten-Wohnung musse sich in unmittelbarer Ndhe zum
Tresorraum befinden, sei nur mittels eines speziellen Nummerncodes zu knacken - eine Art Hochsicherheits-
Trakt eben, zu dem ausschliel3lich Eingeweihte Zutritt hatten. Und einer von ihnen, ich?

Jedenfalls, die vertrauliche Nahe zum Geld schreckte mich ganz und gar nicht, im Gegenteil, sie war einer der
Grinde, weshalb ich tGberhaupt - und zum ersten Mal in meinem Leben! - ein mir angetragenes Aufenthalts-
Stipendium auch wirklich angenommen hatte.

Bis dahin war mir die Vorstellung, irgendwo ein Stipendiaten-Dasein zu fristen, eher ein respektabler Horror,
ein schmuickendes Motiv fur die bunte Spatvorstellung meiner Alptrdume.

Menschenskind, dachte ich da immer zufrieden, wenn ich bei mir im Berliner Sessel sal3, ich hab doch ein
warmes, ein trockenes Zuhause, was soll ich mich da verladen lassen?!

Vor meinem inneren Auge sah ich eine uniberschaubare Kolonne entwurzelter Kollegen durchs Land ziehen,
Rucksack Utber der Schulter, Laptop unterm Arm, Abschiedstréane im Auge - ein modernes Freitischlertum,
eine Art grol3 angelegter Landverschickung, damit man, wie es heif3t, "einmal ungestort und in aller Ruhe"
arbeiten kdnne. Im Klartext: man wird verfrachtet in unzugéngliche Gegenden, wohin sich kein normaler
Mensch je trauen wirde, wird verbannt in sibirische Exklaven mitten in Deutschland - vielleicht, dass man dort
fur gewisse Zeit ruhig gestellt werden soll.

Falls es einen nicht sogar ganz, ganz schlimm erwischt, so wie den Kollegen, der mir erzéhlte, dass er fur ein
halbes Jahr als Stipendiat in einem stillgelegten Bahnwérter-Hauschen untergekommen sei. Das horte sich
doch sehr romantisch an, "stillgelegt” klang vielversprechend, und "Bahnwarter-Hauschen" - das passt ja wie
sonst kaum etwas zum Berufsbild. Und da man weil3, dass Kunstler ("Kunschtler") mit wenig zufrieden sind
und da ihm die ortliche Kulturverwaltung auch versichert hatte, die Hohe des Stipendiums sei jedenfalls viel
geringer als es die Abrisskosten fir dieses verwaiste Hauschen gewesen waren, schienen hier ein schéner
Einklang und stiller Ausgleich zwischen den naturgemal3 widerstreitenden Interessen von Kunst und Leben
gefunden worden zu sein.

Dann reiste der Kollege an - und es stellte sich was heraus? Das pensionierte Bahnwarter-Hauschen hatte
seinen romantischen, Efeu umwucherten, nach neun-zehntem Jahrhundert klingenden Standort unmittelbar an
den Gleisen einer der meist befahrenen ICE-Strecken Deutschlands.

Von diesem begabten, wer weil3: vielleicht ja auch frihvollendeten Kollegen (er heif3t tibrigens ***1) und von
seinem zu allerschonsten Hoffnungen Anlass gebenden Werk habe ich seitdem nie wieder etwas gehort.
Einen anderen Kollegen traf ich mal bei der Messe; ich hatte mich gewundert, warum wir uns in Berlin kaum
noch sehen. "Von Stipendium zu Stipendium®”, erklarte er leise, ein schmerzhaftes Lacheln auf den Lippen, so
als musste ich Bescheid wissen, was das bedeutet. Ich wusste es aber nicht und wollte es auch lieber gar
nicht so genau wissen. Nur eines wusste ich: Nie im Leben nehme ich so ein Stipendium an! Nie. Und basta.
Und dann, wie gesagt, ging ich wenig spater also als Stipendiat nach Calw. Auch basta.

Dieses Stipendium - und das unterstreiche ich gern doppelt und dreifach - ist wirklich &uf3erst komfortabel
bemessen. Das gefiel mir. 1. (klar!) sowieso - und 2. hatte es dadurch auch nicht den Hautgout verstreuter
Almosen. Denn manchmal ist es schon bedenklich, wie man sich gemeinhin des Autors Verhéaltnis zum Geld
vorstellt! Platonisch und ein bisschen wie "nicht ganz von dieser Welt". Als sei es der reine Spal3, dass da
jemand, ausgiebig nur von Luft und Liebe lebend, ganz auf eigene Rechnung und eigenes Risiko die letzten
Geheimnisse dieser Welt erforscht.

Es ist ein weitverbreitetes Missverstandnis anzunehmen, ein Autor kdnne sich seine Abende nur dann nett
vorstellen, wenn er - gewissermal3en aus Jux und Dollerei - durch die Welt fahrt, um tberall seine
unsterblichen Werke zu Gehor zu bringen. Gut, die Werke mégen ja unsterblich sein. Aber der Autor ist es im
Allgemeinen nicht. Abends ist er z. B. regelmaf3ig mide. Und sinkt er dann in sein jeweiliges Hotelbett, ahnt er



noch nicht, was ihn erwartet, welche Spukgestalten wohl diesmal aus der quietschenden, knarrenden
Lagerstatt auferstehen werden, um ihm die Nachtzeit zu vertreiben.

Nach mancher Lesung wird er diskret beiseite genommen, als ginge es um eine missliche, trotzdem aber
notwendige Sache: "Entschuldigen Sie bitte, dass wir jetzt Gber so eine prosaische Sache wie Geld reden
mussen und ich Sie um eine Unterschrift ..."

Aber meine Dame, dieses Autogramm - natlrlich von Herzen gern! Ich bin Gbrigens auch nicht, wenn Sie das
meinen, "auf den Fligeln des Geistes" angereist, sondern mit der Deutschen Bundesbahn, 2. Klasse,
Grof3raum. Und - ich bitte Sie! - um Himmels willen: was soll denn am Geld prosaisch sein? Im Gegenteil!
"Poesie des Alltags" - dazu fallt mir nichts ein, aber zur Poesie des Geldes doch immerhin ein Gedicht von J.
L. Borges, in dem er "das andere geheime Gesicht der Miinze" heraufbeschwort, wodurch sich sofort - vor den
Augen des Lesers - dieses kleine runde Stiick Messing auf zauberhafte Weise in ein paar Stationen Busfahrt,
in eine Tasse Kaffee oder in eine Zeitung verwandelt.

Gerade zu dem Zeitpunkt, als mir das Stipendium angeboten worden war, hatte ich einen neuen Roman fertig.
Aus irgendwelchen - wahrscheinlich aber sehr plausiblen - Erwagungen hatte ich fur diesmal beschlossen,
dem traurigen Helden meines Buches kein richtiges Zuhause zu génnen. So grausam kann das Leben
manchmal sein, das ich mir fir meine Figuren ausdenke! Also schickte ich meinen Helden auf Reisen und lief3
ihn zwischendurch, wie es der Zufall so wollte, in einer Stipendiaten-Wohnung (!) logieren, beziehungsweise
hausen.

Getreu dem ehernen Motto: Schreibe nur Uber Dinge, die du nicht kennst - sonst wird deine Erfindungskratft in
unzulassiger Weise gebremst!, hatte ich mir also am griinen Tisch ausgemalt, in was fur unmdgliche
Situationen mein armer Held da geraten sein konnte. Alles ziemlich anschaulich, alles ziemlich schrecklich.
Literatur, fige ich hier mit erhobenem Zeigefinger ein, ist namlich auch Lebenshilfe! Zum Beispiel fir den
Autor. Schreibend kann er namenlose Angste bandigen, kann er die tollsten Abenteuer bestehen, ohne selbst
dabeisein zu mussen - das alles lauft unter "vermindertem Risiko" ab, so nennt Dieter Wellershoff diesen
Vorgang einer Ersatzhandlung beim Romanschreiben.

Nun, dieser Roman war fertig, die Wirklichkeit mit inren abstrusen Einfallen und hanebtichenen Handlungs-
Verlaufen konnte mir nicht mehr grof3 in die Quere kommen - warum also nicht spal3eshalber noch einmal alle
Zige nachspielen und so tun, als ob?

Um es gleich vorwegzunehmen: die Wirklichkeit enttauschte mich nicht. Sie folgte in wesentlichen Teilen treu,
mit geradezu realistisch zu nennender Detail-Versessenheit meiner Beschreibung. Einige Elemente - der
Hausmeister, die Katze, das Spazierengehen - hatte sie sogar ganz direkt, nicht zu sagen: ziemlich ungeniert!,
aus meinem Buch abgeschrieben.

Insofern, das merkte ich bald, war die Rolle, die ich in diesem Spiel zwischen eigener Fiktion und fremder
Wirklichkeit spielen wirde, eher passiv. Was zu tun war, war getan. Ich hatte also, schlicht und einfach, ein
Vierteljahr frei. Kein Stadtschreiber, ein Stadtschweiger. Zwischenstopp auf der Morgenlandfahrt durchs
Abendland.

Sicher ist es kein Zufall sondern auch padagogische Absicht, dass es in der Stipendiaten-Wohnung einen
reichlichen Vorrat an Hesse-Bulichern gibt. Und da der Karl-May-Schmdker, den ich mir vorsichtshalber gleich
zu Beginn meines Aufenthaltes im schénen Nagoldtal aus der Leihbibliothek geholt hatte - und zwar: "Im Tal
des Todes"!(?) - viel zu schnell ausgelesen war, steckte ich also ziemlich bald in Hesse-Lekturen.

Im Ohr hatte ich dabei wohl auch, was ein erstaunter jugendlicher Zeitungsredakteur aus Norddeutschland am
Telefon zu mir gesagt hatte, als er mich da plétzlich in einem Hermann-Hesse-Zusammenhang wiederfand:
"Hesse? Aber mal ehrlich, Sie kdnnen doch Hesse auch nicht leiden, oder? Véllig unlesbares Zeug. Das sind
doch alles Sachen von vorgestern.”

Meine zaghaften, allerdings auch nicht sehr geistesgegenwartigen Einwande lie3 dieses Greenhorn nicht
gelten. Und bei allem, was wir sonst noch zu besprechen hatten, horte ich aus seinem Unterton heraus, dass
er sich nicht ganz sicher dariiber war, ob ich a) nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte oder b) von der
Hesse-Mafia bestochen worden wére.

"Viel Spald noch ...", sagte er und beendete das Gesprach seinerseits mit einem "Seltsam, im Nebel zu
wandern”. (Das kannte er also immerhin!)

Mag ja sein, gebe ich zu, dass Hesse von vorgestern ist. Wobei man nattirlich sofort festhalten muss: es ist
der reine, unverstellte Gro3enwahn, wenn man - zumal mit dem Blick aufs Heute! - vom Vorgestern in einem
Ton der Herablassung spricht!

Oft wird ja Hesse mitleidig lachelnd abgetan wie eine Jugendstinde. Aber was man einmal, und sei es noch so
lange her, mit dem kindlich offenen Blick eines Welteroberers gelesen hat, das behalt seine Wahrheit, auch
wenn man sich spater davon lossagt.

Man sollte Respekt vor der Jugend haben. Auch vor der eigenen.

Ich erinnerte mich jetzt auch wieder daran, was alles gegen Hesse schon vorgebracht worden ist. Diese
unertragliche Gemdutlichkeit. Das Fachwerkgezimmerte seiner Geschichten. - Ja und?



Knulps Gesprach etwa mit dem lieben Gott - grenzt das nicht schon gefahrlich an Kitsch? Eben - das ist es ja:
gefahrlich. Hesse schert sich hier nicht im Mindesten darum, was Literatur darf oder nicht. In dieser
Fieberphantasie geht es ihm einzig darum, Knulp einen wirdigen Abgang von der Weltbtihne zu verschaffen.
Und das tut er.

So etwas ruhrt mich, und das ist - weil3 Gott! - nicht das Schlechteste was Literatur vermag.

Da sal} ich nun also im Herzen von Calw, nein, ich stand - und sogar ziemlich weit oben, im Gehirn: das heif3t
in der Dachstubenwohnung, Ubers hohe Fensterbrett gelimmelt, das einen wundersamerweise, ob man es
wollte oder nicht, immer wieder in die klassische, von Tischbein festgehaltene "Goethe-am-Fenster-seiner-
rémischen-Wohnung"-Pose brachte.

Unten, in der Welt, begann gerade der Friihling. Der Blick ging nach links, wo hinter den Bergen Tibingen

liegt. Und mir gingen zwei Zeilen nicht aus dem Kopf, die ich im Tubinger Turm gelesen hatte, die spate
Fassung eines holderlinschen Frihlingsgedichtes, schon mit Scardanelli unterzeichnet:

"Der Mensch vergisst die Sorgen aus dem Geiste,

Der Frihling aber bliht, und préchtig ist das Meiste ..."

Ich weil3 nicht mehr, was mir so an diesen Zeilen gefiel. Vielleicht, dass das Vergessen hier aktiv ist - die
Sorgen werden aus dem Geist herausgeworfen, vergessen, wie Geriimpel, weg damit!? Oder, dass Holderlin
in diesen avantgardistischen Strophen, die den Tonfall des spateren Wilhelm Busch antizipieren, unfehlbar
einem Reimzwang zur Wahrheit unterliegt. Wenn es Dichter im Allgemeinen gern eine Nummer gré3er haben
- "Alles ist schlecht", "Keiner liebt mich", "Jeder ist allein” (sic!) -, Holderlin folgt hier unbeirrt und treu dem
sprachlichen Genius. Denn der weil3 es alle Male besser - es ist ja nur allzu bekannt: auf "Geiste" reimt sich
nun wirklich nicht "alles” und "jedes".

Alles und jedes hat seine Zeit. Dann war es also wieder Mittag - héchste Zeit fir meinen taglichen
Inspektionsgang. D. h.: Fenster mit Karacho zu, was die Tauben zu einem kurzen, ratlosen Rundflug durch die
Innenstadt bewegte, Treppen runter, Uber die Nikolausbriicke, durch den Eisenbahntunnel, vorbei am
Bestattungs-Institut Helmut Wurster (hm-mh?), die Stammheimer Steige hoch, ein paar Schritte - dann weitete
sich der Blick. Und wenn man sich die paar Berge wegdachte, war es fast wie zu Hause, in der nord-
deutschen Tiefebene.

Auf dem Rickweg sah ich ihn wieder.

Er sald im Wartehduschen an der Bushaltestelle, im diinnen Sonnenschein. Blauer Nylonanorak, 13-Tage-
Bart. Er hielt sich an einer Bierbiichse fest. Und er wartete. Er wartete auf einen Bus, der wohl niemals kommt.
Zumindest nicht fir ihn. Ein Wiederganger Knulps, der sich wahrscheinlich aus Griinden der Diskretion ins
Wartehauschen setzte, weil es dort in dieser tbersichtlichen Kleinstadt nicht so sehr auffallt?

Beim Wiederlesen fand ich gerade in den Knulp-Erz&hlungen, dass Hesse hier nicht, wie ihm so oft
vorgeworfen wurde, holzschnittartig zwei Welten gegentberstellt, also etwa: auf der einen Seite blaudugige
Romantik a la Bruder Leichtful? - auf der anderen die dde Selbst-Zufriedenheit eines kleinbirgerhaften Alltags.
Es ist - und zwar auf beiden Seiten - etwas von der scheuen Sehnsucht nach dem jeweils anderen Leben zu
spuren, nach dem ganzen Ratsel des Lebens, das sich im Anagramm des Nebels, der im irdischen Jammertal
liegt, nicht auflost.



