~Entweder ein Dichter oder gar nichts"

Kurzgefasster Lebenslauf: Hermann Hesse Uber sich selbst

~Ich wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor der beginnenden Wiederkehr
des Mittelalters, im Zeichen des Schiitzen und von Jupiter freundlich bestrahlt. Meine
Geburt geschah in friiher Abendstunde an einem warmen Tag im Juli, und die
Temperatur jener Stunde ist es, welche ich unbewuBBt mein Leben lang geliebt und
gesucht und, wenn sie fehlte, schmerzlich entbehrt habe. Nie konnte ich in kalten
Lédndern leben, und alle freiwilligen Reisen meines Lebens waren nach Siden gerichtet.
Ich war das Kind frommer Eltern, welche ich Zértlich liebte und noch zéartlicher geliebt
héatte, wenn man mich nicht schon friihzeitig mit dem vierten Gebote bekannt gemacht
hétte. Gebote aber haben leider stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie
noch so richtig und noch so gut gemeint sein - ich, der ich von Natur ein Lamm und
lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen Gebote jeder Art, zumal wadhrend
meiner Jugendzeit, stets widerspenstig verhalten. Ich brauchte nur das ,Du sollst" zu
hoéren, so wendete sich alles in mir um, und ich wurde verstockt. Man kann sich denken,
daB diese Eigenheit von groBem und nachteiligem EinfluB auf meine Schuljahre geworden
ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem amiisanten Lehrfach, das sie Weltgeschichte
nannten, daB stets die Welt von solchen Menschen regiert und gelenkt und verédndert
worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz gaben und mit den lberkommenen Gesetzen
brachen, und es wurde uns gesagt, daB diese Menschen verehrungswiirdig seien. Allein
dies war ebenso gelogen wie der ganze librige Unterricht, denn wenn einer von uns, sei
es nun in guter oder béser Meinung, einmal Mut zeigte und gegen irgendein Gebot, oder
auch bloB gegen eine dumme Gewohnheit oder Mode protestierte, dann wurde er weder
verehrt noch uns zum Vorbild empfohlen, sondern bestraft, verhéhnt und von der feigen
Ubermacht der Lehrer erdriickt.

Zum Gllick hatte ich das flirs Leben Wichtige und Wertvollste schon vor dem Beginn der
Schuljahre gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf die ich mich verlassen
und aus denen ich viel GenuB3 ziehen konnte, und wenn ich auch spéter den Verlockungen
der Metaphysik unheilbar erlag und sogar meine Sinne zuzeiten kasteit und
vernachléssigt habe, ist doch die Atmosphére einer zart ausgebildeten Sinnlichkeit,
namentlich was Gesicht und Gehér betrifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine
Gedankenwelt, auch wo sie abstrakt scheint, lebendig mit hinein. Ich hatte also ein
gewisses Riistzeug flirs Leben, wie gesagt, mir Idngst schon vor dem Beginn der
Schuljahre erworben. Ich wuBte Bescheid in unsrer Vaterstadt, in den Hihnerhdfen und
in den Wéldern, in den Obstgérten und in den Werkstatten der Handwerker, ich kannte
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und sonst noch manches, was fiirs Leben von Wert ist. Dazu kamen nun also die
Schulwissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und SpalBB machten, namentlich fand ich
ein wahres Vergnigen an der lateinischen Sprache und habe beinahe ebenso friih
lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Liigens und der Diplomatie
verdanke ich dem zweiten Schuljahre, wo ein Prézeptor und ein Kollaborator mich in den
Besitz dieser Féhigkeiten brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen Offenheit
und Vertrauensseligkeit ein Ungliick ums andere (ber mich gebracht hatte. Diese beiden
Erzieher kldrten mich erfolgreich dariber auf, daBB Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe
Eigenschaften waren, welche sie bei Schiilern nicht suchten. Sie schrieben mir eine Untat
zu, eine recht unbedeutende, die in der Klasse passiert war und an der ich véllig
unschuldig war, und da sie mich nicht dazu bringen konnten, mich als Tédter zu bekennen,
wurde aus der Kleinigkeit ein StaatsprozeB, und die beiden folterten und prigelten mir
zwar nicht das erhoffte Gestdndnis, wohl aber jeden Glauben an die Anstédndigkeit der
Lehrerkaste aus. Zwar lernte ich, Gott sei Dank, mit der Zeit auch rechte und der
Hochachtung wiirdige Lehrer kennen, aber der Schaden war geschehen und nicht nur
mein Verhéltnis zu den Schulmeistern, sondern auch das zu aller Autoritdt war verfélscht
und verbittert. Im ganzen war ich in den sieben oder acht ersten Schuljahren ein guter
Schiler, wenigstens saB ich stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem Beginn
jener Kédmpfe, welche keinem erspart bleiben, der eine Persénlichkeit werden soll, kam
ich mehr und mehr auch mit der Schule in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kdmpfe
erst zwei Jahrzehnte spéter, damals waren sie einfach da und umgaben mich, wider
meinen Willen, als ein furchtbares Ungliick. Die Sache war so: von meinem dreizehnten
Jahr an war mir das eine klar, daBB ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden wolle.
Zu dieser Klarheit kam aber allméahlich eine andre, peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer,
Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler
oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es Vorbedingungen, gab
es eine Schule, einen Unterricht flir den Anfénger. BloB fiir den Dichter gab es das nicht!
Es war erlaubt und galt sogar flr eine Ehre, ein Dichter zu sein: das heiBt als Dichter
erfolgreich und bekannt zu sein, meistens war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu
werden aber, das war unmdéglich, es werden zu wollen, war eine Ldcherlichkeit und
Schande, wie ich sehr bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Situation zu
lernen war: Dichter war etwas, was man bloBB sein, nicht aber werden durfte. Ferner:
Interesse flir Dichtung und eigenes dichterisches Talent machte bei den Lehrern
verddchtig, man wurde daflir entweder beargwdhnt oder verspottet, oft sogar tddlich
beleidigt. Es war mit dem Dichter genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen
starken oder schénen, hochgemuten und nicht alltdglichen Gestalten und Bestrebungen:
in der Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbiicher standen voll ihres Lobes, in der

Gegenwart und Wirklichkeit aber haBte man sie, und vermutlich waren die Lehrer gerade



dazu angestellt und ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, freien Menschen
und das Geschehen von groBen, prachtigen Taten nach Mdéglichkeit zu verhindern.

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts als Abgriinde liegen, alles wurde
mir ungewiB, alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daB ich Dichter werden wollte,
ob es nun leicht oder schwer, ldcherlich oder ehrenvoll sein mochte. Die GuBern Erfolge
dieses Entschlusses - vielmehr dieses Verhdngnisses - waren folgende: Als ich dreizehn
Jahre alt war, und jener Konflikt eben begonnen hatte, lieB mein Verhalten sowoh!l im
Elternhause wie in der Schule so viel zu wiinschen Ubrig, daBB man mich in die
Lateinschule einer andern Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr sp&ter wurde ich
Zégling eines theologischen Seminars, lernte das hebrdische Alphabet schreiben und war
schon nahe daran zu begreifen, was ein Dagesch forte implicitum ist, als plétzlich von
innen her Stiirme Uber mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht aus der
Klosterschule, zu einer Bestrafung mit schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus
dem Seminar fiihrten. Eine Weile bemdihte ich mich dann an einem Gymnasium, meine
Studien vorwértszubringen, allein Karzer und Verabschiedung war auch dort das Ende.
Dann war ich drei Tage Kaufmannslehrling, lief wieder fort und war einige Tage und
Né&chte zur groBen Sorge meiner Eltern verschwunden. Ich war ein halbes Jahr lang
Gehilfe meines Vaters, ich war anderthalb Jahre lang Praktikant in einer mechanischen
Werkstédtte und Turmuhrenfabrik. Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich
schief, was man mit mir unternehmen wollte, keine Schule wollte mich behalten, in
keiner Lehre hielt ich lange aus. jeder Versuch, einen brauchbaren Menschen aus mir zu
machen, endete mit MiBerfolg, mehrmals mit Schande und Skandal, mit Flucht oder mit
Ausweisung, und doch gestand man mir (berall eine gute Begabung und sogar ein
gewisses MaB von redlichem Willen zu! Auch war ich stets leidlich fleiBig - die hohe
Tugend des MiiBiggangs habe ich immer mit Ehrfurcht bewundert, aber ich bin nie ein
Meister in ihr geworden. Ich begann mit fiinfzehn Jahren, als es mir in der Schule
miBgliickt war, bewuBt und energisch meine eigene Ausbildung, und es war mein Gliick
und meine Wonne, dalB im Hause meines Vaters die gewaltige groBvéterliche Bibliothek
stand, ein ganzer Saal voll alter Blicher, der unter andrem die ganze deutsche Dichtung
und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwischen meinem sechzehnten
und zwanzigsten Jahre habe ich nicht bloB eine Menge Papier mit meinen ersten
Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern habe in jenen Jahren auch die halbe
Weltliteratur gelesen und mich mit Kunstgeschichte, Sprachen, Philosophie mit einer
Zahigkeit bemiiht, welche reichlich fir ein normales Studium genligt héatte.

Dann wurde ich Buchhédndler, um endlich einmal mein Brot selber verdienen zu kénnen.
Zu den Blichern hatte ich immerhin mehr und bessere Beziehungen als zum
Schraubstock und den Zahnrédern aus EisenguBB3, mit denen ich mich als Mechaniker
geplagt hatte. Fur die erste Zeit war mir das Schwimmen im Neuen und Neuesten der

Literatur, ja das Uberschwemmtwerden damit, ein beinah rauschdhnliches Vergniigen.



Doch merkte ich freilich nach einer Weile, daB im Geistigen ein Leben in der bloBen
Gegenwart, im Neuen und Neuesten unertrdglich und unsinnig, daB die bestédndige
Beziehung zum Gewesenen, zur Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges Leben
Oberhaupt erst ermégliche. So war es mir denn, nachdem jenes erste Vergnigen
erschépft war, ein Bediirfnis, aus der Uberschwemmung mit Novitdten zum Alten
zurtickzukehren, ich vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel ins Antiquariat (iberging.
Ich blieb dem Beruf jedoch nur so lang treu, als ich ihn brauchte, Leerzeile entfernen! um
das Leben zu fristen. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines ersten
literarischen Erfolges’, gab ich auch diesen Beruf wieder auf.

Jetzt also war, unter so vielen Stirmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so
unmoglich es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es schien, den
langen zéhen Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in
der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen und beldchelt -
auch die Angehérigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lédchelten mir
jetzt freundlich zu. Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das Dimmste und Wertloseste
tat, fand man es entziickend, wie auch ich selbst sehr von mir entziickt war. Erst jetzt
bemerkte ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr
gelebt hatte, die laue Luft der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein zufriedener
Mann zu werden. Mein duBeres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig und angenehm.
Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb meine Blicher, ich galt fiir einen
liebenswiirdigen Dichter und lebte mit der Welt in Frieden. Im Jahre 1905 half ich eine
Zeitschrift begriinden, welche vor allem gegen das persénliche Regiment Wilhelms des
Zweiten gerichtet war, ohne daB3 ich doch im Grunde diese politischen Ziele ernst
genommen hétte. Ich machte schéne Reisen in der Schweiz, in Deutschland, in
Osterreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ordnung zu sein.

Da kam jener Sommer 1914, und plétzlich sah es innen und auBen ganz verwandelt aus.
Es zeigte sich, daB unser bisheriges Wohlergeben auf unsicherem Boden gestanden war,
und nun begann also das Schlechtgehen, die groBe Erziehung. Die sogenannte groBe Zeit
war angebrochen, und ich kann nicht sagen, daB sie mich geriisteter, wiirdiger und
besser angetroffen héatte als alle andern auch. Was mich von den andern damals
unterschied, war nur, daB ich jenes einen groBen Trostes entbehrte, den so viele andere
hatten: der Begeisterung. Dadurch kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der
Umwelt, ich wurde nochmals in die Schule genommen, muBte nochmals die Zufriedenheit
mit mir selbst und mit der Welt verlernen, und trat erst mit diesem Erlebnis (iber die
Schwelle der Einweihung ins Leben.

Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie vergessen. Ich war zu Besuch in
einem groBen Lazarett, auf der Suche nach einer Méglichkeit, mich irgendwie als
Freiwilliger sinnvoll in die verdnderte Welt einzupassen, was mir damals noch méglich
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guten Verhéltnissen privatistert hatte und jetzt in diesem Lazarett Pflegerinnendienste
tat. Sie erzéhlte mir in rithrender Begeisterung, wie froh und stolz sie sei, daB sie diese
groBe Zeit noch habe erleben diirfen. Ich fand es begreiflich, denn fiir diese Dame hatte
es des Krieges bedurft, um aus ihrem trdgen und rein egoistischen Altjungfernleben ein
tdtiges und wertvolleres Leben zu machen. Aber als sie mir ihr Gllick mitteilte, in einem
Korridor voll verbundener und krummgeschossener Soldaten, zwischen Sélen, die voll
von Amputierten und Sterbenden lagen, da drehte sich mir das Herz um. So sehr ich die
Begeisterung dieser Tante begriff, ich konnte sie nicht teilen, ich konnte sie nicht
gutheiBen. Wenn auf je zehn Verwundete eine solche begeisterte Pflegerin kam, dann
war das Gllck dieser Damen etwas teuer bezahlt. Nein, ich konnte die Freude (ber die
groBe Zeit nicht teilen, und so kam es, daB3 ich unter dem Kriege von Anfang an
jémmerlich litt, und jahrelang mich gegen ein scheinbar von auBen und aus heiterm
Himmel hereingebrochenes Ungliick verzweifelt wehrte, wéhrend um mich her alle Welt
so tat, als sei sie voll froher Begeisterung lber eben dies Ungliick. Und wenn ich nun die
Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges entdeckten, und die
Aufrufe der Professoren, und alle die Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der
beriihmten Dichter, dann wurde mir noch elender.

Im Jahr 1915 entschliipfte mir eines Tages Offentlich das Bekenntnis dieses Elendes, und
ein Wort des Bedauerns dariber, dalB auch die sogenannten geistigen Menschen nichts
anderes zu tun wiBten, als HaB zu predigen, Liigen zu verbreiten und das groBe Ungliick
hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich schiichtern geduBerten Klage war, daB ich in der
Presse meines Vaterlandes flir einen Verradter erkléart wurde - fiir mich ein neues Erlebnis,
denn trotz vielen Berlhrungen mit der Presse hatte ich die Situation des von der
Mehrheit Angespienen noch nie kennengelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von
zwanzig Zeitungen meiner Heimat abgedruckt, und von allen meinen Freunden, deren ich
bei der Presse viele zu haben glaubte, wagten es nur zwei, fir mich einzutreten. Alte
Freunde teilten mir mit, daB sie eine Schlange an ihrem Busen gendhrt hétten, und daB
dieser Busen kinftig nur noch fiir Kaiser und Reich, nicht aber mehr fiir mich Entarteten
schlage. Schméhbriefe von Unbekannten kamen in Menge, und Buchhéndler lieBen mich
wissen, daBB ein Autor von so verwerflichen Gesinnungen fir sie nicht mehr existiere. Auf
mehreren dieser Briefe lernte ich ein Schmuckstiick kennen, das ich damals zum ersten
Male sah: einen kleinen runden Stempelaufdruck mit der Inschrift: Gott strafe England.
Man sollte denken, ich hétte lUber dies MiBverstdndnis recht sehr gelacht. Aber das
gelang mir nicht. Dies an sich so unwichtige Erlebnis brachte mir als Frucht die zweite
groBe Wandlung meines Lebens.

Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten in dem Augenblick, wo mir der
EntschluB bewuBt wurde, ein Dichter zu werden. Der vorherige Musterschliler Hesse
wurde von da an ein schlechter Schiiler, er wurde bestraft, er wurde hinausgeworfen, er
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zwischen der Welt, wie sie nun einmal ist oder zu sein scheint, und der Stimme seines
eigenen Herzens keine Méglichkeit einer Vers6hnung sah. Dies wiederholte sich jetzt, in
den Kriegsjahren, aufs neue.

Wieder sah ich mich im Konflikt mit einer Welt, mit der ich bisher in gutem Frieden gelebt
hatte. Wieder miBgliickte mir alles, wieder war ich allein und elend, wieder wurde alles,
was ich sagte und dachte, von den andern feindlich miBverstanden. Wieder sah ich
zwischen der Wirklichkeit und dem, was mir wiinschenswert, verniinftig und gut schien,
einen hoffnungslosen Abgrund liegen.

Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dauerte nicht lange, so sah ich mich
gendtigt, die Schuld an meinen Leiden nicht auBer mir, sondern in mir selbst zu suchen.
Denn das sah ich wohl ein: der ganzen Welt Wahnsinn und Roheit vorzuwerfen, dazu
hatte kein Mensch und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten, Es muBte also in mir selbst
allerlei Unordnung sein, wenn ich so mit dem ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe,
es war in der Tat eine groBBe Unordnung da. Es war kein Vergnligen, diese Unordnung in
mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte sich vor allem eines:
der gute Friede, in dem ich mit der Welt gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer
bezahlt worden, er war auch ebenso faul gewesen wie der duBere Friede in der Welt. Ich
hatte geglaubt, mir durch die langen schweren Kédmpfe der Jugend meinen Platz in der
Welt verdient zu haben und nun ein Dichter zu sein, Mittlerweile aber hatte Erfolg und
Wohlergehen auf mich den dblichen EinfluB gehabt, ich war zufrieden und bequem
geworden, und wenn ich genau zusah, so war der Dichter von einem
Unterhaltungsschriftsteller kaum zu unterscheiden. Es war mir zu gut gegangen. Nun, fiir
das Schlechtgehen, das stets eine gute und energische Schule ist, war jetzt reichlich
gesorgt, und so lernte ich mehr und mehr die Héndel der Welt ihren Gang gehen zu
lassen, und konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwirrung und Schuld des
Ganzen beschéftigen. Diese Beschéaftigung aus meinen Schriften herauszulesen, muB ich
dem Leser (iberlassen. Und noch immer habe ich die heimliche Hoffnung, es werde mit
der Zeit auch mein Volk, nicht als Ganzes, aber in sehr vielen wachen und
verantwortlichen Einzelnen, eine dhnliche Priifung vollziehen und an die Stelle des
Klagens und Schimpfens (ber den bésen Krieg und die bésen Feinde und die bése
Revolution in tausend Herzen die Frage setzen: wie bin ich selber mitschuldig geworden?
und wie kann ich wieder unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder unschuldig
werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die
Schuld daran bei andern zu suchen.

Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in meinem Leben zu duBern anfing,
schiittelten viele meiner Freunde den Kopf. Viele verlieBen mich auch. Das gehérte zu
dem verdnderten Bilde meines Lebens, ebenso wie der Verlust meines Hauses, meiner
Familie und andrer Glter und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich tdglich Abschied
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und noch immer lebte, und noch immer irgend etwas an diesem seltsamen Leben liebte,
das mir doch nur Schmerzen, Enttduschungen und Verluste zu bringen schien.

Ubrigens, um dies nachzuholen: auch wéhrend der Kriegsjahre hatte ich etwas wie einen
guten Stern oder einen Schutzengel. Wéhrend ich mich mit meinen Leiden sehr allein
fihlte und bis zum Beginn der Wandlung, mein Schicksal stiindlich als ein unseliges
empfand und verwlinschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein durch Leiden
mir als Schutz und Panzer gegen die AuBenwelt. Ich brachte ndmlich die Kriegsjahre in
einer so scheuBlichen Umgebung von Politik, Spionagewesen, Bestechungstechnik und
Konjunkturkiinsten zu, wie sie selbst damals nur an wenigen Orten der Erde so
konzentriert beieinander zu finden waren, namlich in Bern inmitten deutscher, neutraler
und feindlicher Diplomatie, in einer Stadt, die (iber Nacht (bervélkert worden war, und
zwar durch lauter Diplomaten, politische Agenten, Spione, Journalisten, Aufkdufer und
Schieber. Ich lebte zwischen Diplomaten und Militérs, verkehrte auBerdem mit Menschen
aus vielen, auch feindlichen Nationen, die Luft um mich her war ein einziges Netz von
Spionage und Gegenspionage, von Spitzelei, Intrigen, politischen und persénlichen
Geschéftigkeiten und von alledem habe ich in all den Jahren gar nichts bemerkt!

Ich wurde ausgehorcht, bespitzelt und bespioniert, war bald den Feinden, bald den
Neutralen, bald den eigenen Landsleuten verdéchtig, und merkte das alles nicht, erst
lange nachher erfuhr ich dies und jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberiihrt und
ungeschédigt inmitten dieser Atmosphére hatte leben kénnen. Aber es war gegangen. Mit
dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner Wandlung und die Héhe der
Priifungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal
nichts mehr zu tun, auch die Niederlage Deutschlands, von uns im Auslande seit zwei
Jahren mit Sicherheit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschreckendes mehr. Ich war
ganz in mich selbst und ins eigene Schicksal versunken, allerdings zuweilen mit dem
Gefiihl, es handle sich dabei um alles Menschenlos Oberhaupt. Ich fand allen Krieg und
alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre rohe GenuBsucht, all ihre Feigheit in
mir selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner
selbst zu verlieren, hatte nichts andres zu tun, als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun,
mit der oft aufgliihenden, oft erlésenden Hoffnung, jenseits des Chaos wieder Natur,
wieder Unschuld zu finden. Jeder wach gewordene und wirklich zum BewuBtsein
gekommene Mensch geht ja einmal, oder mehrmals diesen schmalen Weg durch die
Wiiste - den andern davon reden zu wollen, wéare vergebliche Mihe.

Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manchmal Wehmut, doch kein
Unbehagen, ich empfand es mehr als Bestdtigung auf meinem Wege. Diese friiheren
Freunde hatten ja ganz recht, wenn sie sagten, ich sei friiher ein so sympathischer
Mensch und Dichter gewesen, wahrend meine jetzige Problematik einfach ungenieBBbar
sei. Uber Fragen des Geschmacks, oder des Charakters, war ich damals ldngst hinaus, es

war niemand da, dem meine Sprache verstdndlich gewesen wére. Diese Freunde hatten



vielleicht recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften hdtten Schénheit und Harmonie
verloren. Solche Worte machten mich nur lachen - was ist Schénheit oder Harmonie fiir
den, der zum Tode verurteilt ist, der zwischen einstiirzenden Mauern um sein Leben
rennt? Vielleicht war ich auch, meinem lebenslangen Glauben entgegen, gar kein Dichter,
und der ganze &sthetische Betrieb war bloB ein Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das
war nicht mehr von Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der Héllenreise durch
mich selbst zu Gesicht bekommen hatte, war Schwindel und wertlos gewesen, also
vielleicht auch der Wahn von meiner Berufung oder Begabung. Wie wenig wichtig war das
doch! Und das, was ich voll Eitelkeit und Kinderfreude einst als meine Aufgabe betrachtet
hatte, war auch nicht mehr da. Ich sah meine Aufgabe, vielmehr meinen Weg zur
Rettung, ldngst nicht mehr auf dem Gebiet der Lyrik, oder der Philosophie, oder
irgendeiner solchen Spezialistengeschichte, sondern nur noch darin, das wenige wahrhaft
Lebendige und Starke in mir sein Leben leben zu lassen, nur noch in der unbedingten
Treue gegen das, was ich in mir noch leben spirte. Das war das Leben, das war Gott. -
Nachher, wenn solche Zeiten hoher und lebensgefédhrlicher Spannung voriiber sind, sieht
das alles seltsam anders aus, weil die damaligen Inhalte und ihre Namen jetzt ohne
Bedeutung sind, und das Heilige von vorgestern kann beinah komisch klingen. Als auch
fiir mich der Krieg endlich zu Ende war, im Friihling 1919, zog ich mich in

eine entlegene Ecke der Schweiz zuriick und wurde Einsiedler. Weil ich mein Leben lang
(dies war eine Erbschaft von Eltern und GroBeltern her) sehr viel mit indischer und
chinesischer Weisheit beschéftigt war, und auch meine neuen Erlebnisse zum Teil in der
Ostlichen Bildersprache zum Ausdruck brachte, nannte man mich hdufig einen
“"Buddhisten", worliber ich nur lachen konnte, denn im Grunde wuBte ich mich von
keinem Bekenntnis weiter entfernt als von diesem. Und dennoch war etwas Richtiges, ein
Korn Wahrheit darin verborgen, das ich erst etwas spéter erkannte. Wenn es irgend
denkbar wére, daBB ein Mensch sich persénlich eine Religion erwéhlte, so hétte ich aus
innerster Sehnsucht gewil3 mich einer konservativen Religion angeschlossen: dem
Konfuzius, dem Brahmanismus oder der romischen Kirche. Ich hétte dies aber aus
Sehnsucht nach dem Gegenpol getan, nicht aus angeborner Verwandtschaft, denn
geboren bin ich nicht nur zuféllig als Sohn frommer Protestanten, sondern bin auch dem
Gemlit und Wesen nach Protestant (wozu meine tiefe Antipathie gegen die zur Zeit
vorhandenen protestantischen Bekenntnisse durchaus keinen Widerspruch bildet). Denn
der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie gegen jede andere, weil sein
Wesen ihn das Werden mehr bejahen heiBBt als das Sein. Und in diesem Sinne ist wohl
auch Buddha ein Protestant gewesen.

Der Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner literarischen Arbeit war also
seit der Wandlung in mir entwurzelt. Das Schreiben machte mir keine rechte Freude
mehr. Eine Freude aber muBB der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen

Anspruch. Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, auf Sinn im Leben und in der Welt



verzichten, ich hatte gesehen, daB die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen
auskommt - aber auf ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen
nach diesem biBchen Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen in mir, an die
ich noch glaubte und aus denen ich mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Haufig
suchte ich meine Freude, meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr
oft hat sie mir geholfen, sie sei daflir gepriesen. Aber sie genligte nicht. Und siehe da,
eines Tages entdeckte ich eine ganz neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt,
plétzlich an zu malen. Nicht daB ich mich fiir einen Maler hielte oder einer werden wollte.
Aber das Malen ist wunderschén, es macht einen froher und duldsamer. Man hat nachher
nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, sondern rote und blaue. Auch lber diese
Malerei drgern sich viele meiner Freunde. Darin habe ich wenig Gllick - immer, wenn ich
etwas recht Notwendiges, Gllickliches und Hiibsches unternehme, werden die Leute
unangenehm. Sie méchten gerne, daB man bleibt, was man war, dal3 man sein Gesicht
nicht dndert. Aber mein Gesicht weigert sich, es will sich hdufig &ndern, es ist ihm
Bediirfnis.

Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir
den Sinn fir die Wirklichkeit ab. Sowohl die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen,
die ich male, entsprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so vergesse ich hdufig
alle Anforderungen, welche gebildete Leser an ein richtiges Buch stellen, und vor allem
fehlt mir in der Tat die Achtung vor der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklichkeit ist das,
worum man sich am allerwenigsten zu kiimmern braucht, denn sie ist, l&dstig genug, ja
immerzu vorhanden, wdhrend schénere und nétigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und
Sorge fordern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen Umstédnden zufrieden
sein, was man unter gar keinen Umstdnden anbeten und verehren darf, denn sie ist der
Zufall, der Abfall des Lebens.

Und sie ist, diese schébige, stets enttduschende und 6de Wirklichkeit, auf keine andre
Weise zu dndern, als indem wir sie leugnen, indem wir zeigen, daB wir stdrker sind als
sie. In meinen Dichtungen vermiBt man héaufig die (bliche Achtung vor der Wirklichkeit,
und wenn ich male, dann haben die Bdume Gesichter, und die Hduser lachen oder
tanzen, oder weinen, aber ob der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann
man meistens nicht erkennen. Diesen Vorwurf muB ich hinnehmen. Ich gestehe, daB
auch mein eigenes Leben mir sehr hdufig genau wie ein Mdrchen vorkommt, oft sehe und
fihle ich die AuBenwelt mit meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den
ich magisch nennen mubB.

Einigemal sind mir noch Dummb~heiten passiert, zum Beispiel tat ich einmal eine harmlose
AuBerung iiber den bekannten Dichter Schiller, worauf alsbald sémtliche siiddeutschen
Kegelklubs mich fiir einen Schénder der vaterldndischen Heiligtiimer erklérten. jetzt aber
ist es mir schon seit Jahren gelungen, nichts mehr zu duBern, wodurch Heiligtiimer

geschdndet und Menschen vor Wut rot werden. Ich sehe darin einen Fortschritt.



Weil nun die sogenannte Wirklichkeit fiir mich keine sehr groBe Rolle spielt, weil
Vergangenes mich oft wie Gegenwart erfillt und Gegenwértiges mir unendlich fern
erscheint, darum kann ich auch die Zukunft nicht so scharf von der Vergangenheit
trennen, wie man es meistens tut. Ich lebe sehr viel in der Zukunft, und so brauche ich
denn auch meine Biographie nicht mit dem heutigen Tage zu enden, sondern kann sie
ruhig weitergehen lassen, In Kirze will ich erzdhlen, wie mein Leben vollends seinen
Bogen beschreibt. In den Jahren bis 1930 schrieb ich noch einige Biicher, um dann aber
diesem Gewerbe fiir immer den Ricken zu kehren. Die Frage, ob ich eigentlich zu den
Dichtern zu rechnen sei oder nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleiBigen jungen
Leuten untersucht, aber nicht beantwortet.

Es ergab sich namlich als Resultat einer sorgféltigen Betrachtung der neueren Literatur,
daB das Fluidum, welches den Dichter ausmacht, in der neueren Zeit nur noch in so
auBerordentlicher Verdinnung vorkommt, daB der Unterschied zwischen Dichter und
Literat nicht mehr feststellbar ist. Aus diesem objektiven Befund zogen die beiden
Doktoranden jedoch entgegengesetzte Schllisse. Der eine, sympathischere, war der
Meinung, eine so lacherlich verdinnte Poesie sei liberhaupt keine mehr, und da bloBe
Literatur nicht lebenswert sei, mége man das, was sich heute noch Dichtung nenne, ruhig
seinen stillen Tod sterben lassen. Der andere jedoch war ein unbedingter Verehrer der
Poesie, auch in der dinnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert Undichter
aus Vorsicht mitgelten zu lassen, als einem Dichter unrecht zu tun, der vielleicht doch
einen Tropfen echten parnassischen Blutes in sich habe.

Ich war hauptsadchlich mit Malen und mit chinesischen Zaubermethoden beschéftigt, lie3
mich in den folgenden Jahren aber mehr und mehr auch auf die Musik ein. Es wurde der
Ehrgeiz meines spéteren Lebens, eine Art von Oper zu schreiben, worin das menschliche
Leben in seiner sogenannten Wirklichkeit wenig ernst genommen, sogar verhéhnt wird,
dagegen in seinem ewigen Wert als Bild, als fliichtiges Gewand der Gottheit
hervorleuchtet. Die magische Auffassung des Lebens war mir stets nahe gelegen, ich war
nie ein ,moderner Mensch" gewesen, und hatte stets den ,,Goldenen Topf" von Hoffmann,
oder gar den Heinrich von Ofterdingen fir wertvollere Lehrbiicher gehalten als alle Welt-
und Naturgeschichten (vielmehr hatte ich auch in diesen, wenn ich solche las, stets
entziickende Fabulationen gesehen). Jetzt aber hatte bei mir jene Lebensperiode
begonnen, wo es keinen Sinn mehr hat, eine fertige und mehr als genug differenzierte
Personlichkeit immer weiter auszubauen und zu differenzieren, wo statt dessen die
Aufgabe sich meldet, das werte Ich wieder in der Welt untergehen zu lassen und sich,
angesichts der Vergénglichkeit, den ewigen und auBerzeitlichen Ordnungen einzureiben.
Diese Gedanken oder Lebensstimmungen auszudriicken, schien mir nur durch das Mittel
des Mdrchens méglich, und als die héchste Form des Méarchens sah ich die Oper an,
vermutlich weil ich an die Magie des Wortes in unserer miBbrauchten und sterbenden

Sprache nicht mehr recht glauben konnte, wéhrend die Musik mir immer noch als ein



lebendiger Baum erschien, an dessen Asten auch heute noch Paradiesépfel wachsen
kénnen. Ich wollte in meiner Oper das tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte
gliicken wollen: dem Menschenleben einen hohen und entziickenden Sinn setzen. Die
Unschuld und Unerschoépflichkeit der Natur wollte ich preisen und ihren Gang bis dahin
darstellen, wo sie durch das unausbleibliche Leiden gezwungen wird, sich dem Geiste
zuzuwenden, dem fernen Gegenpol, und das Schwingen des Lebens zwischen den beiden
Polen der Natur und des Geistes sollte sich heiter, spielend und vollendet darstellen wie
die Spannung eines Regenbogens.

Allein leider gelang mir die Vollendung dieser Oper nie. Es ging mir damit, wie es mir mit
der Dichtung gegangen war. Die Dichtung hatte ich aufgeben miissen, nachdem ich
gesehen hatte, daB alles, was zu sagen mir wichtig schien, im ,,Goldenen Topf" und im
Heinrich von Ofterdingen schon tausendmal reiner gesagt war, als ich es vermocht héatte.
Und so ging es mir nun auch mit meiner Oper. Gerade als ich mit den jahrelangen
musikalischen Vorstudien und mehreren Textentwdrfen fertig war, und mir den
eigentlichen Sinn und Gehalt meines Werkes nochmals méglichst eindringlich vorzustellen
suchte, da machte ich plétzlich die Wahrnehmung, daBB3 ich mit meiner Oper gar nichts
anderes anstrebte, als was in der

LZauberfléte" Idngst schon herrlich gelést ist. Ich legte daher diese Arbeit beiseite und
wandte mich nun vollends ganz der praktischen Magie zu. War mein Klnstlertraum ein
Wahn gewesen, war ich weder zu einem ,,Goldenen Topf" noch zu einer ,Zauberflote"
féhig, so war ich doch zum Zauberer geboren.

Auf dem éstlichen Wege des Lao Tse und des I Ging war ich ldngst weit genug
vorgedrungen, um die Zufélligkeit und Verwandelbarkeit der sogenannten Wirklichkeit
genau zu kennen. Nun zwang ich diese Wirklichkeit durch Magie nach meinem Sinne, und
ich muB sagen, ich hatte viel Freude daran. Ich muB jedoch auch bekennen, daB3 ich nicht
immer mich auf jenen holden Garten beschrankt habe, den man die weiBBe Magie nennt,
sondern je und je zog mich die kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze
Seite hinidber.

Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde ich, nachdem eben erst zwei Universitdten
mich durch die Verleihung der Wiirde eines Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen
Verfiihrung eines jungen Madchens durch Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im
Gefangnis bat ich um die Erlaubnis, mich mit Malerei zu beschéftigen. Es wurde mir
bewilligt. Freunde brachten mir Farben und Malzeug, und ich malte an die Wand meiner
Zelle eine kleine Landschaft. Noch einmal war ich also zur Kunst zuriickgekehrt, und alle
Schiffbriiche, die ich als Klinstler schon erlebt hatte, konnten mich nicht im geringsten
daran hindern, noch einmal diesen holdesten Becher zu leeren, noch einmal wie ein
spielendes Kind eine kleine geliebte Spielwelt vor mir aufzubauen und mein Herz daran
zu séttigen, noch einmal alle Weisheit und Abstraktion von mir zu werfen und die

primitive Lust des Zeugens aufzusuchen. Ich malte also wieder, ich mischte Farben und



tauchte Pinsel ein, trank noch einmal mit Entziicken alle diese unendlichen Zauber: den
hellen frohen Klang des Zinnober, den vollen reinen Klang des Gelb, den tiefen riihrenden
des Blau, und die Musik ihrer Vermischungen bis ins fernste, blasseste Grau hinein.
Gliicklich und kindlich trieb ich mein Schépfungsspiel, und malte also eine Landschaft an
die Wand meiner Zelle. Diese Landschaft enthielt fast alles, woran ich im Leben Freude
gehabt hatte, Fllisse und Gebirge, Meer und Wolken, Bauern bei der Ernte, und noch eine
Menge schéner Dinge, an denen ich mich vergnigte. In der Mitte des Bildes aber fuhr
eine ganz kleine Eisenbahn. Sie fuhr auf einen Berg los und stak mit dem Kopf schon im
Berge drin wie ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war schon in einen kleinen Tunnel
eingefahren, aus dessen dunkler Rundung flockiger Rauch herauskam. Noch nie hatte
mein Spiel mich so entzlickt wie dieses Mal. Ich vergaB lber dieser Rickkehr zur Kunst
nicht bloB, daB ich ein Gefangener und Angeklagter war und wenig Aussicht hatte, mein
Leben anderswo als in einem Zuchthause zu enden - ich vergaB oft sogar meine
magischen Ubungen, und schien mir Zauberer genug, wenn ich mit diinnem Pinsel einen
winzigen Baum, eine kleine helle Wolke schuf. Indessen gab die sogenannte Wirklichkeit,
mit welcher ich in der Tat nun ganz zerfallen war, sich alle Mihe, meinen Traum zu
héhnen und immer wieder zu zerstéren. Fast jeden Tag holte man mich, fihrte mich
unter Bewachung in duBerst unsympathische Rdumlichkeiten, wo inmitten von vielem
Papier unsympathische Menschen saBen, die mich ausfragten, mir nicht glauben wolliten,
mich anschnauzten, mich bald wie ein dreijéhriges Kind, bald wie einen abgefeimten
Verbrecher behandelten. Man braucht nicht Angeklagter zu sein, um diese merkwlirdige
und wahrhaft héllische Welt der Kanzleien, des Papiers und der Akten kennenzulernen.
Von allen Héllen, welche der Mensch sich wunderlicherweise hat schaffen miissen, ist
diese mir stets als die héllischste erschienen. Du brauchst nur umziehen oder heiraten zu
wollen, einen PalB oder Heimatschein zu begehren, so stehst du schon mitten in dieser
Holle, muBt saure Stunden im luftlosen Raum dieser Papierwelt hinbringen, wirst von
gelangweilten und dennoch hastigen, unfrohen Menschen ausgefragt, angeschnauzt,
findest fir die einfachsten und wahrsten Aussagen nichts als Unglauben, wirst bald wie
ein Schulkind, bald wie ein Verbrecher behandelt. Nun, jeder kennt dies ja. Ldngst wdére
ich in der Papierhdlle erstickt und verdorrt, hdtten nicht meine Farben mich immer wieder
getrdstet und vergniigt, hatte nicht mein Bild, meine kleine schéne Landschaft, mir
wieder Luft und Leben gegeben. Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem Gefdngnis,
als die Wéarter wieder mit ihren langweiligen Vorladungen gelaufen kamen und mich
meiner gliicklichen Arbeit entreiBen wollten. Da empfand ich eine Midigkeit und etwas
wie Ekel gegen all den Betrieb und diese ganze brutale und geistlose Wirklichkeit. Es
schien mir jetzt an der Zeit, der Qual ein Ende zu machen. Wenn es mir nicht erlaubt
war, ungestért meine unschuldigen Kiinstlerspiele zu

spielen, so muBte ich mich eben jener ernsteren Kiinste bedienen, welchen ich so

manches Jahr meines Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie war diese Welt nicht zu



ertragen. Ich erinnerte mich der chinesischen Vorschrift, stand eine Minute lang mit
angehaltenem Atem und léste mich vom Wahn der Wirklichkeit. Freundlich bat ich dann
die Wérter, sie méchten noch einen Augenblick Geduld haben, da ich in meinem Bilde in
den Eisenbahnzug steigen und etwas dort nachsehen miisse. Sie lachten auf die
gewohnte Art, denn sie hielten mich flir geistig gestort.

Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn und
fuhr mit der kleinen Eisenbahn in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah
man noch den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen, dann verzog sich der
Rauch und verfliichtigte sich und mit ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In groBer
Verlegenheit blieben die Wérter zuriick."

Hermann Hesse, Kurzgefasster Lebenslauf, in Gesammelte Werke in 12 Banden, 6. Bd.,
S. 391 ff
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