
 

„Entweder ein Dichter oder gar nichts“  
Kurzgefasster Lebenslauf: Hermann Hesse über sich selbst  

 

„Ich wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor der beginnenden Wiederkehr 

des Mittelalters, im Zeichen des Schützen und von Jupiter freundlich bestrahlt. Meine 

Geburt geschah in früher Abendstunde an einem warmen Tag im Juli, und die 

Temperatur jener Stunde ist es, welche ich unbewußt mein Leben lang geliebt und 

gesucht und, wenn sie fehlte, schmerzlich entbehrt habe. Nie konnte ich in kalten 

Ländern leben, und alle freiwilligen Reisen meines Lebens waren nach Süden gerichtet. 

Ich war das Kind frommer Eltern, welche ich zärtlich liebte und noch zärtlicher geliebt 

hätte, wenn man mich nicht schon frühzeitig mit dem vierten Gebote bekannt gemacht 

hätte. Gebote aber haben leider stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie 

noch so richtig und noch so gut gemeint sein - ich, der ich von Natur ein Lamm und 

lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen Gebote jeder Art, zumal während 

meiner Jugendzeit, stets widerspenstig verhalten. Ich brauchte nur das „Du sollst“ zu 

hören, so wendete sich alles in mir um, und ich wurde verstockt. Man kann sich denken, 

daß diese Eigenheit von großem und nachteiligem Einfluß auf meine Schuljahre geworden 

ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem amüsanten Lehrfach, das sie Weltgeschichte 

nannten, daß stets die Welt von solchen Menschen regiert und gelenkt und verändert 

worden war, welche sich ihr eigenes Gesetz gaben und mit den überkommenen Gesetzen 

brachen, und es wurde uns gesagt, daß diese Menschen verehrungswürdig seien. Allein 

dies war ebenso gelogen wie der ganze übrige Unterricht, denn wenn einer von uns, sei 

es nun in guter oder böser Meinung, einmal Mut zeigte und gegen irgendein Gebot, oder 

auch bloß gegen eine dumme Gewohnheit oder Mode protestierte, dann wurde er weder 

verehrt noch uns zum Vorbild empfohlen, sondern bestraft, verhöhnt und von der feigen 

Übermacht der Lehrer erdrückt.  

Zum Glück hatte ich das fürs Leben Wichtige und Wertvollste schon vor dem Beginn der 

Schuljahre gelernt: ich hatte wache, zarte und feine Sinne, auf die ich mich verlassen 

und aus denen ich viel Genuß ziehen konnte, und wenn ich auch später den Verlockungen 

der Metaphysik unheilbar erlag und sogar meine Sinne zuzeiten kasteit und 

vernachlässigt habe, ist doch die Atmosphäre einer zart ausgebildeten Sinnlichkeit, 

namentlich was Gesicht und Gehör betrifft, mir stets treu geblieben und spielt in meine 

Gedankenwelt, auch wo sie abstrakt scheint, lebendig mit hinein. Ich hatte also ein 

gewisses Rüstzeug fürs Leben, wie gesagt, mir längst schon vor dem Beginn der 

Schuljahre erworben. Ich wußte Bescheid in unsrer Vaterstadt, in den Hühnerhöfen und 

in den Wäldern, in den Obstgärten und in den Werkstätten der Handwerker, ich kannte 

die Bäume, Vögel und Schmetterlinge, konnte Lieder singen und durch die Zähne pfeifen, 



und sonst noch manches, was fürs Leben von Wert ist. Dazu kamen nun also die 

Schulwissenschaften hinzu, die mir leichtfielen und Spaß machten, namentlich fand ich 

ein wahres Vergnügen an der lateinischen Sprache und habe beinahe ebenso früh 

lateinische wie deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Lügens und der Diplomatie 

verdanke ich dem zweiten Schuljahre, wo ein Präzeptor und ein Kollaborator mich in den 

Besitz dieser Fähigkeiten brachten, nachdem ich vorher in meiner kindlichen Offenheit 

und Vertrauensseligkeit ein Unglück ums andere über mich gebracht hatte. Diese beiden 

Erzieher klärten mich erfolgreich darüber auf, daß Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe 

Eigenschaften waren, welche sie bei Schülern nicht suchten. Sie schrieben mir eine Untat 

zu, eine recht unbedeutende, die in der Klasse passiert war und an der ich völlig 

unschuldig war, und da sie mich nicht dazu bringen konnten, mich als Täter zu bekennen, 

wurde aus der Kleinigkeit ein Staatsprozeß, und die beiden folterten und prügelten mir 

zwar nicht das erhoffte Geständnis, wohl aber jeden Glauben an die Anständigkeit der 

Lehrerkaste aus. Zwar lernte ich, Gott sei Dank, mit der Zeit auch rechte und der 

Hochachtung würdige Lehrer kennen, aber der Schaden war geschehen und nicht nur 

mein Verhältnis zu den Schulmeistern, sondern auch das zu aller Autorität war verfälscht 

und verbittert. Im ganzen war ich in den sieben oder acht ersten Schuljahren ein guter 

Schüler, wenigstens saß ich stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem Beginn 

jener Kämpfe, welche keinem erspart bleiben, der eine Persönlichkeit werden soll, kam 

ich mehr und mehr auch mit der Schule in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kämpfe 

erst zwei Jahrzehnte später, damals waren sie einfach da und umgaben mich, wider 

meinen Willen, als ein furchtbares Unglück. Die Sache war so: von meinem dreizehnten 

Jahr an war mir das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden wolle. 

Zu dieser Klarheit kam aber allmählich eine andre, peinliche Einsicht. Man konnte Lehrer, 

Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler 

oder Architekt, zu allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es Vorbedingungen, gab 

es eine Schule, einen Unterricht für den Anfänger. Bloß für den Dichter gab es das nicht! 

Es war erlaubt und galt sogar für eine Ehre, ein Dichter zu sein: das heißt als Dichter 

erfolgreich und bekannt zu sein, meistens war man leider dann schon tot. Ein Dichter zu 

werden aber, das war unmöglich, es werden zu wollen, war eine Lächerlichkeit und 

Schande, wie ich sehr bald erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Situation zu 

lernen war: Dichter war etwas, was man bloß sein, nicht aber werden durfte. Ferner: 

Interesse für Dichtung und eigenes dichterisches Talent machte bei den Lehrern 

verdächtig, man wurde dafür entweder beargwöhnt oder verspottet, oft sogar tödlich 

beleidigt. Es war mit dem Dichter genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen 

starken oder schönen, hochgemuten und nicht alltäglichen Gestalten und Bestrebungen: 

in der Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbücher standen voll ihres Lobes, in der 

Gegenwart und Wirklichkeit aber haßte man sie, und vermutlich waren die Lehrer gerade 



dazu angestellt und ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, freien Menschen 

und das Geschehen von großen, prächtigen Taten nach Möglichkeit zu verhindern.  

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts als Abgründe liegen, alles wurde 

mir ungewiß, alles entwertet, nur das eine blieb stehen: daß ich Dichter werden wollte, 

ob es nun leicht oder schwer, lächerlich oder ehrenvoll sein mochte. Die äußern Erfolge 

dieses Entschlusses - vielmehr dieses Verhängnisses - waren folgende: Als ich dreizehn 

Jahre alt war, und jener Konflikt eben begonnen hatte, ließ mein Verhalten sowohl im 

Elternhause wie in der Schule so viel zu wünschen übrig, daß man mich in die 

Lateinschule einer andern Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr später wurde ich 

Zögling eines theologischen Seminars, lernte das hebräische Alphabet schreiben und war 

schon nahe daran zu begreifen, was ein Dagesch forte implicitum ist, als plötzlich von 

innen her Stürme über mich hereinbrachen, welche zu meiner Flucht aus der 

Klosterschule, zu einer Bestrafung mit schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus 

dem Seminar führten. Eine Weile bemühte ich mich dann an einem Gymnasium, meine 

Studien vorwärtszubringen, allein Karzer und Verabschiedung war auch dort das Ende. 

Dann war ich drei Tage Kaufmannslehrling, lief wieder fort und war einige Tage und 

Nächte zur großen Sorge meiner Eltern verschwunden. Ich war ein halbes Jahr lang 

Gehilfe meines Vaters, ich war anderthalb Jahre lang Praktikant in einer mechanischen 

Werkstätte und Turmuhrenfabrik. Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich 

schief, was man mit mir unternehmen wollte, keine Schule wollte mich behalten, in 

keiner Lehre hielt ich lange aus. jeder Versuch, einen brauchbaren Menschen aus mir zu 

machen, endete mit Mißerfolg, mehrmals mit Schande und Skandal, mit Flucht oder mit 

Ausweisung, und doch gestand man mir überall eine gute Begabung und sogar ein 

gewisses Maß von redlichem Willen zu! Auch war ich stets leidlich fleißig - die hohe 

Tugend des Müßiggangs habe ich immer mit Ehrfurcht bewundert, aber ich bin nie ein 

Meister in ihr geworden. Ich begann mit fünfzehn Jahren, als es mir in der Schule 

mißglückt war, bewußt und energisch meine eigene Ausbildung, und es war mein Glück 

und meine Wonne, daß im Hause meines Vaters die gewaltige großväterliche Bibliothek 

stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der unter andrem die ganze deutsche Dichtung 

und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt. Zwischen meinem sechzehnten 

und zwanzigsten Jahre habe ich nicht bloß eine Menge Papier mit meinen ersten 

Dichterversuchen vollgeschrieben, sondern habe in jenen Jahren auch die halbe 

Weltliteratur gelesen und mich mit Kunstgeschichte, Sprachen, Philosophie mit einer 

Zähigkeit bemüht, welche reichlich für ein normales Studium genügt hätte.  

Dann wurde ich Buchhändler, um endlich einmal mein Brot selber verdienen zu können. 

Zu den Büchern hatte ich immerhin mehr und bessere Beziehungen als zum 

Schraubstock und den Zahnrädern aus Eisenguß, mit denen ich mich als Mechaniker 

geplagt hatte. Für die erste Zeit war mir das Schwimmen im Neuen und Neuesten der 

Literatur, ja das Überschwemmtwerden damit, ein beinah rauschähnliches Vergnügen. 



Doch merkte ich freilich nach einer Weile, daß im Geistigen ein Leben in der bloßen 

Gegenwart, im Neuen und Neuesten unerträglich und unsinnig, daß die beständige 

Beziehung zum Gewesenen, zur Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges Leben 

Oberhaupt erst ermögliche. So war es mir denn, nachdem jenes erste Vergnügen 

erschöpft war, ein Bedürfnis, aus der Überschwemmung mit Novitäten zum Alten 

zurückzukehren, ich vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel ins Antiquariat überging. 

Ich blieb dem Beruf jedoch nur so lang treu, als ich ihn brauchte, Leerzeile entfernen! um 

das Leben zu fristen. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines ersten 

literarischen Erfolges', gab ich auch diesen Beruf wieder auf.  

Jetzt also war, unter so vielen Stürmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so 

unmöglich es geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es schien, den 

langen zähen Kampf mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in 

der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen und belächelt - 

auch die Angehörigen und Freunde, die bisher an mir verzweifelt waren, lächelten mir 

jetzt freundlich zu. Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das Dümmste und Wertloseste 

tat, fand man es entzückend, wie auch ich selbst sehr von mir entzückt war. Erst jetzt 

bemerkte ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr 

gelebt hatte, die laue Luft der Anerkennung tat mir wohl, und ich begann ein zufriedener 

Mann zu werden. Mein äußeres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig und angenehm. 

Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb meine Bücher, ich galt für einen 

liebenswürdigen Dichter und lebte mit der Welt in Frieden. Im Jahre 1905 half ich eine 

Zeitschrift begründen, welche vor allem gegen das persönliche Regiment Wilhelms des 

Zweiten gerichtet war, ohne daß ich doch im Grunde diese politischen Ziele ernst 

genommen hätte. Ich machte schöne Reisen in der Schweiz, in Deutschland, in 

Österreich, in Italien, in Indien. Alles schien in Ordnung zu sein.  

Da kam jener Sommer 1914, und plötzlich sah es innen und außen ganz verwandelt aus. 

Es zeigte sich, daß unser bisheriges Wohlergeben auf unsicherem Boden gestanden war, 

und nun begann also das Schlechtgehen, die große Erziehung. Die sogenannte große Zeit 

war angebrochen, und ich kann nicht sagen, daß sie mich gerüsteter, würdiger und 

besser angetroffen hätte als alle andern auch. Was mich von den andern damals 

unterschied, war nur, daß ich jenes einen großen Trostes entbehrte, den so viele andere 

hatten: der Begeisterung. Dadurch kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der 

Umwelt, ich wurde nochmals in die Schule genommen, mußte nochmals die Zufriedenheit 

mit mir selbst und mit der Welt verlernen, und trat erst mit diesem Erlebnis über die 

Schwelle der Einweihung ins Leben.  

Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie vergessen. Ich war zu Besuch in 

einem großen Lazarett, auf der Suche nach einer Möglichkeit, mich irgendwie als 

Freiwilliger sinnvoll in die veränderte Welt einzupassen, was mir damals noch möglich 

schien. In jenem Verwundetenspital lernte ich ein altes Fräulein kennen, das früher in 



guten Verhältnissen privatistert hatte und jetzt in diesem Lazarett Pflegerinnendienste 

tat. Sie erzählte mir in rührender Begeisterung, wie froh und stolz sie sei, daß sie diese 

große Zeit noch habe erleben dürfen. Ich fand es begreiflich, denn für diese Dame hatte 

es des Krieges bedurft, um aus ihrem trägen und rein egoistischen Altjungfernleben ein 

tätiges und wertvolleres Leben zu machen. Aber als sie mir ihr Glück mitteilte, in einem 

Korridor voll verbundener und krummgeschossener Soldaten, zwischen Sälen, die voll 

von Amputierten und Sterbenden lagen, da drehte sich mir das Herz um. So sehr ich die 

Begeisterung dieser Tante begriff, ich konnte sie nicht teilen, ich konnte sie nicht 

gutheißen. Wenn auf je zehn Verwundete eine solche begeisterte Pflegerin kam, dann 

war das Glück dieser Damen etwas teuer bezahlt. Nein, ich konnte die Freude über die 

große Zeit nicht teilen, und so kam es, daß ich unter dem Kriege von Anfang an 

jämmerlich litt, und jahrelang mich gegen ein scheinbar von außen und aus heiterm 

Himmel hereingebrochenes Unglück verzweifelt wehrte, während um mich her alle Welt 

so tat, als sei sie voll froher Begeisterung über eben dies Unglück. Und wenn ich nun die 

Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges entdeckten, und die 

Aufrufe der Professoren, und alle die Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der 

berühmten Dichter, dann wurde mir noch elender. 

Im Jahr 1915 entschlüpfte mir eines Tages öffentlich das Bekenntnis dieses Elendes, und 

ein Wort des Bedauerns darüber, daß auch die sogenannten geistigen Menschen nichts 

anderes zu tun wüßten, als Haß zu predigen, Lügen zu verbreiten und das große Unglück 

hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich schüchtern geäußerten Klage war, daß ich in der  

Presse meines Vaterlandes für einen Verräter erklärt wurde - für mich ein neues Erlebnis, 

denn trotz vielen Berührungen mit der Presse hatte ich die Situation des von der 

Mehrheit Angespienen noch nie kennengelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von 

zwanzig Zeitungen meiner Heimat abgedruckt, und von allen meinen Freunden, deren ich 

bei der Presse viele zu haben glaubte, wagten es nur zwei, für mich einzutreten. Alte 

Freunde teilten mir mit, daß sie eine Schlange an ihrem Busen genährt hätten, und daß 

dieser Busen künftig nur noch für Kaiser und Reich, nicht aber mehr für mich Entarteten 

schlage. Schmähbriefe von Unbekannten kamen in Menge, und Buchhändler ließen mich 

wissen, daß ein Autor von so verwerflichen Gesinnungen für sie nicht mehr existiere. Auf 

mehreren dieser Briefe lernte ich ein Schmuckstück kennen, das ich damals zum ersten 

Male sah: einen kleinen runden Stempelaufdruck mit der Inschrift: Gott strafe England.  

Man sollte denken, ich hätte über dies Mißverständnis recht sehr gelacht. Aber das 

gelang mir nicht. Dies an sich so unwichtige Erlebnis brachte mir als Frucht die zweite 

große Wandlung meines Lebens.  

Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten in dem Augenblick, wo mir der 

Entschluß bewußt wurde, ein Dichter zu werden. Der vorherige Musterschüler Hesse 

wurde von da an ein schlechter Schüler, er wurde bestraft, er wurde hinausgeworfen, er 

tat nirgends gut, machte sich und seinen Eltern Sorge um Sorge - alles nur, weil er 



zwischen der Welt, wie sie nun einmal ist oder zu sein scheint, und der Stimme seines 

eigenen Herzens keine Möglichkeit einer Versöhnung sah. Dies wiederholte sich jetzt, in 

den Kriegsjahren, aufs neue.  

Wieder sah ich mich im Konflikt mit einer Welt, mit der ich bisher in gutem Frieden gelebt 

hatte. Wieder mißglückte mir alles, wieder war ich allein und elend, wieder wurde alles, 

was ich sagte und dachte, von den andern feindlich mißverstanden. Wieder sah ich 

zwischen der Wirklichkeit und dem, was mir wünschenswert, vernünftig und gut schien, 

einen hoffnungslosen Abgrund liegen.  

Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dauerte nicht lange, so sah ich mich 

genötigt, die Schuld an meinen Leiden nicht außer mir, sondern in mir selbst zu suchen. 

Denn das sah ich wohl ein: der ganzen Welt Wahnsinn und Roheit vorzuwerfen, dazu 

hatte kein Mensch und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten, Es mußte also in mir selbst 

allerlei Unordnung sein, wenn ich so mit dem ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe, 

es war in der Tat eine große Unordnung da. Es war kein Vergnügen, diese Unordnung in 

mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte sich vor allem eines: 

der gute Friede, in dem ich mit der Welt gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer 

bezahlt worden, er war auch ebenso faul gewesen wie der äußere Friede in der Welt. Ich 

hatte geglaubt, mir durch die langen schweren Kämpfe der Jugend meinen Platz in der 

Welt verdient zu haben und nun ein Dichter zu sein, Mittlerweile aber hatte Erfolg und 

Wohlergehen auf mich den üblichen Einfluß gehabt, ich war zufrieden und bequem 

geworden, und wenn ich genau zusah, so war der Dichter von einem 

Unterhaltungsschriftsteller kaum zu unterscheiden. Es war mir zu gut gegangen. Nun, für 

das Schlechtgehen, das stets eine gute und energische Schule ist, war jetzt reichlich 

gesorgt, und so lernte ich mehr und mehr die Händel der Welt ihren Gang gehen zu 

lassen, und konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwirrung und Schuld des 

Ganzen beschäftigen. Diese Beschäftigung aus meinen Schriften herauszulesen, muß ich 

dem Leser überlassen. Und noch immer habe ich die heimliche Hoffnung, es werde mit 

der Zeit auch mein Volk, nicht als Ganzes, aber in sehr vielen wachen und 

verantwortlichen Einzelnen, eine ähnliche Prüfung vollziehen und an die Stelle des 

Klagens und Schimpfens über den bösen Krieg und die bösen Feinde und die böse 

Revolution in tausend Herzen die Frage setzen: wie bin ich selber mitschuldig geworden? 

und wie kann ich wieder unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder unschuldig 

werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt die 

Schuld daran bei andern zu suchen.  

Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in meinem Leben zu äußern anfing, 

schüttelten viele meiner Freunde den Kopf. Viele verließen mich auch. Das gehörte zu 

dem veränderten Bilde meines Lebens, ebenso wie der Verlust meines Hauses, meiner 

Familie und andrer Güter und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich täglich Abschied 

nahm, und täglich darüber erstaunt war, daß ich nun auch dies hatte ertragen können, 



und noch immer lebte, und noch immer irgend etwas an diesem seltsamen Leben liebte, 

das mir doch nur Schmerzen, Enttäuschungen und Verluste zu bringen schien.  

Übrigens, um dies nachzuholen: auch während der Kriegsjahre hatte ich etwas wie einen 

guten Stern oder einen Schutzengel. Während ich mich mit meinen Leiden sehr allein 

fühlte und bis zum Beginn der Wandlung, mein Schicksal stündlich als ein unseliges 

empfand und verwünschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein durch Leiden 

mir als Schutz und Panzer gegen die Außenwelt. Ich brachte nämlich die Kriegsjahre in 

einer so scheußlichen Umgebung von Politik, Spionagewesen, Bestechungstechnik und 

Konjunkturkünsten zu, wie sie selbst damals nur an wenigen Orten der Erde so 

konzentriert beieinander zu finden waren, nämlich in Bern inmitten deutscher, neutraler 

und feindlicher Diplomatie, in einer Stadt, die über Nacht übervölkert worden war, und 

zwar durch lauter Diplomaten, politische Agenten, Spione, Journalisten, Aufkäufer und 

Schieber. Ich lebte zwischen Diplomaten und Militärs, verkehrte außerdem mit Menschen 

aus vielen, auch feindlichen Nationen, die Luft um mich her war ein einziges Netz von 

Spionage und Gegenspionage, von Spitzelei, Intrigen, politischen und persönlichen 

Geschäftigkeiten und von alledem habe ich in all den Jahren gar nichts bemerkt!  

Ich wurde ausgehorcht, bespitzelt und bespioniert, war bald den Feinden, bald den 

Neutralen, bald den eigenen Landsleuten verdächtig, und merkte das alles nicht, erst 

lange nachher erfuhr ich dies und jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberührt und 

ungeschädigt inmitten dieser Atmosphäre hatte leben können. Aber es war gegangen. Mit 

dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner Wandlung und die Höhe der 

Prüfungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal 

nichts mehr zu tun, auch die Niederlage Deutschlands, von uns im Auslande seit zwei 

Jahren mit Sicherheit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschreckendes mehr. Ich war 

ganz in mich selbst und ins eigene Schicksal versunken, allerdings zuweilen mit dem 

Gefühl, es handle sich dabei um alles Menschenlos Oberhaupt. Ich fand allen Krieg und 

alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre rohe Genußsucht, all ihre Feigheit in 

mir selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner 

selbst zu verlieren, hatte nichts andres zu tun, als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun, 

mit der oft aufglühenden, oft erlösenden Hoffnung, jenseits des Chaos wieder Natur, 

wieder Unschuld zu finden. Jeder wach gewordene und wirklich zum Bewußtsein 

gekommene Mensch geht ja einmal, oder mehrmals diesen schmalen Weg durch die 

Wüste - den andern davon reden zu wollen, wäre vergebliche Mühe.  

Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manchmal Wehmut, doch kein 

Unbehagen, ich empfand es mehr als Bestätigung auf meinem Wege. Diese früheren 

Freunde hatten ja ganz recht, wenn sie sagten, ich sei früher ein so sympathischer 

Mensch und Dichter gewesen, während meine jetzige Problematik einfach ungenießbar 

sei. Über Fragen des Geschmacks, oder des Charakters, war ich damals längst hinaus, es 

war niemand da, dem meine Sprache verständlich gewesen wäre. Diese Freunde hatten 



vielleicht recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften hätten Schönheit und Harmonie 

verloren. Solche Worte machten mich nur lachen - was ist Schönheit oder Harmonie für 

den, der zum Tode verurteilt ist, der zwischen einstürzenden Mauern um sein Leben 

rennt? Vielleicht war ich auch, meinem lebenslangen Glauben entgegen, gar kein Dichter, 

und der ganze ästhetische Betrieb war bloß ein Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das 

war nicht mehr von Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der Höllenreise durch 

mich selbst zu Gesicht bekommen hatte, war Schwindel und wertlos gewesen, also 

vielleicht auch der Wahn von meiner Berufung oder Begabung. Wie wenig wichtig war das 

doch! Und das, was ich voll Eitelkeit und Kinderfreude einst als meine Aufgabe betrachtet 

hatte, war auch nicht mehr da. Ich sah meine Aufgabe, vielmehr meinen Weg zur 

Rettung, längst nicht mehr auf dem Gebiet der Lyrik, oder der Philosophie, oder 

irgendeiner solchen Spezialistengeschichte, sondern nur noch darin, das wenige wahrhaft 

Lebendige und Starke in mir sein Leben leben zu lassen, nur noch in der unbedingten 

Treue gegen das, was ich in mir noch leben spürte. Das war das Leben, das war Gott. - 

Nachher, wenn solche Zeiten hoher und lebensgefährlicher Spannung vorüber sind, sieht 

das alles seltsam anders aus, weil die damaligen Inhalte und ihre Namen jetzt ohne 

Bedeutung sind, und das Heilige von vorgestern kann beinah komisch klingen. Als auch 

für mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frühling 1919, zog ich mich in  

eine entlegene Ecke der Schweiz zurück und wurde Einsiedler. Weil ich mein Leben lang 

(dies war eine Erbschaft von Eltern und Großeltern her) sehr viel mit indischer und 

chinesischer Weisheit beschäftigt war, und auch meine neuen Erlebnisse zum Teil in der 

östlichen Bildersprache zum Ausdruck brachte, nannte man mich häufig einen 

“Buddhisten“, worüber ich nur lachen konnte, denn im Grunde wußte ich mich von 

keinem Bekenntnis weiter entfernt als von diesem. Und dennoch war etwas Richtiges, ein 

Korn Wahrheit darin verborgen, das ich erst etwas später erkannte. Wenn es irgend 

denkbar wäre, daß ein Mensch sich persönlich eine Religion erwählte, so hätte ich aus 

innerster Sehnsucht gewiß mich einer konservativen Religion angeschlossen: dem 

Konfuzius, dem Brahmanismus oder der römischen Kirche. Ich hätte dies aber aus 

Sehnsucht nach dem Gegenpol getan, nicht aus angeborner Verwandtschaft, denn 

geboren bin ich nicht nur zufällig als Sohn frommer Protestanten, sondern bin auch dem 

Gemüt und Wesen nach Protestant (wozu meine tiefe Antipathie gegen die zur Zeit 

vorhandenen protestantischen Bekenntnisse durchaus keinen Widerspruch bildet). Denn 

der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie gegen jede andere, weil sein 

Wesen ihn das Werden mehr bejahen heißt als das Sein. Und in diesem Sinne ist wohl 

auch Buddha ein Protestant gewesen. 

 Der Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner literarischen Arbeit war also 

seit der Wandlung in mir entwurzelt. Das Schreiben machte mir keine rechte Freude 

mehr. Eine Freude aber muß der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen 

Anspruch. Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, auf Sinn im Leben und in der Welt 



verzichten, ich hatte gesehen, daß die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen 

auskommt - aber auf ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen 

nach diesem bißchen Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen in mir, an die 

ich noch glaubte und aus denen ich mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Häufig 

suchte ich meine Freude, meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr 

oft hat sie mir geholfen, sie sei dafür gepriesen. Aber sie genügte nicht. Und siehe da, 

eines Tages entdeckte ich eine ganz neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt, 

plötzlich an zu malen. Nicht daß ich mich für einen Maler hielte oder einer werden wollte. 

Aber das Malen ist wunderschön, es macht einen froher und duldsamer. Man hat nachher 

nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, sondern rote und blaue. Auch über diese 

Malerei ärgern sich viele meiner Freunde. Darin habe ich wenig Glück - immer, wenn ich 

etwas recht Notwendiges, Glückliches und Hübsches unternehme, werden die Leute 

unangenehm. Sie möchten gerne, daß man bleibt, was man war, daß man sein Gesicht 

nicht ändert. Aber mein Gesicht weigert sich, es will sich häufig ändern, es ist ihm 

Bedürfnis.  

Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir 

den Sinn für die Wirklichkeit ab. Sowohl die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen, 

die ich male, entsprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so vergesse ich häufig 

alle Anforderungen, welche gebildete Leser an ein richtiges Buch stellen, und vor allem 

fehlt mir in der Tat die Achtung vor der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklichkeit ist das, 

worum man sich am allerwenigsten zu kümmern braucht, denn sie ist, lästig genug, ja 

immerzu vorhanden, während schönere und nötigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und 

Sorge fordern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen Umständen zufrieden 

sein, was man unter gar keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn sie ist der 

Zufall, der Abfall des Lebens.  

Und sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende und öde Wirklichkeit, auf keine andre 

Weise zu ändern, als indem wir sie leugnen, indem wir zeigen, daß wir stärker sind als 

sie. In meinen Dichtungen vermißt man häufig die übliche Achtung vor der Wirklichkeit, 

und wenn ich male, dann haben die Bäume Gesichter, und die Häuser lachen oder 

tanzen, oder weinen, aber ob der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann 

man meistens nicht erkennen. Diesen Vorwurf muß ich hinnehmen. Ich gestehe, daß 

auch mein eigenes Leben mir sehr häufig genau wie ein Märchen vorkommt, oft sehe und 

fühle ich die Außenwelt mit meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den 

ich magisch nennen muß.  

Einigemal sind mir noch Dummheiten passiert, zum Beispiel tat ich einmal eine harmlose 

Äußerung über den bekannten Dichter Schiller, worauf alsbald sämtliche süddeutschen 

Kegelklubs mich für einen Schänder der vaterländischen Heiligtümer erklärten. jetzt aber 

ist es mir schon seit Jahren gelungen, nichts mehr zu äußern, wodurch Heiligtümer 

geschändet und Menschen vor Wut rot werden. Ich sehe darin einen Fortschritt.  



Weil nun die sogenannte Wirklichkeit für mich keine sehr große Rolle spielt, weil 

Vergangenes mich oft wie Gegenwart erfüllt und Gegenwärtiges mir unendlich fern 

erscheint, darum kann ich auch die Zukunft nicht so scharf von der Vergangenheit 

trennen, wie man es meistens tut. Ich lebe sehr viel in der Zukunft, und so brauche ich 

denn auch meine Biographie nicht mit dem heutigen Tage zu enden, sondern kann sie 

ruhig weitergehen lassen, In Kürze will ich erzählen, wie mein Leben vollends seinen 

Bogen beschreibt. In den Jahren bis 1930 schrieb ich noch einige Bücher, um dann aber 

diesem Gewerbe für immer den Rücken zu kehren. Die Frage, ob ich eigentlich zu den 

Dichtern zu rechnen sei oder nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleißigen jungen 

Leuten untersucht, aber nicht beantwortet.  

Es ergab sich nämlich als Resultat einer sorgfältigen Betrachtung der neueren Literatur, 

daß das Fluidum, welches den Dichter ausmacht, in der neueren Zeit nur noch in so 

außerordentlicher Verdünnung vorkommt, daß der Unterschied zwischen Dichter und 

Literat nicht mehr feststellbar ist. Aus diesem objektiven Befund zogen die beiden 

Doktoranden jedoch entgegengesetzte Schlüsse. Der eine, sympathischere, war der 

Meinung, eine so lächerlich verdünnte Poesie sei überhaupt keine mehr, und da bloße 

Literatur nicht lebenswert sei, möge man das, was sich heute noch Dichtung nenne, ruhig 

seinen stillen Tod sterben lassen. Der andere jedoch war ein unbedingter Verehrer der 

Poesie, auch in der dünnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert Undichter 

aus Vorsicht mitgelten zu lassen, als einem Dichter unrecht zu tun, der vielleicht doch 

einen Tropfen echten parnassischen Blutes in sich habe.  

Ich war hauptsächlich mit Malen und mit chinesischen Zaubermethoden beschäftigt, ließ 

mich in den folgenden Jahren aber mehr und mehr auch auf die Musik ein. Es wurde der 

Ehrgeiz meines späteren Lebens, eine Art von Oper zu schreiben, worin das menschliche 

Leben in seiner sogenannten Wirklichkeit wenig ernst genommen, sogar verhöhnt wird, 

dagegen in seinem ewigen Wert als Bild, als flüchtiges Gewand der Gottheit 

hervorleuchtet. Die magische Auffassung des Lebens war mir stets nahe gelegen, ich war 

nie ein „moderner Mensch“ gewesen, und hatte stets den „Goldenen Topf“ von Hoffmann, 

oder gar den Heinrich von Ofterdingen für wertvollere Lehrbücher gehalten als alle Welt- 

und Naturgeschichten (vielmehr hatte ich auch in diesen, wenn ich solche las, stets 

entzückende Fabulationen gesehen). Jetzt aber hatte bei mir jene Lebensperiode 

begonnen, wo es keinen Sinn mehr hat, eine fertige und mehr als genug differenzierte 

Persönlichkeit immer weiter auszubauen und zu differenzieren, wo statt dessen die 

Aufgabe sich meldet, das werte Ich wieder in der Welt untergehen zu lassen und sich, 

angesichts der Vergänglichkeit, den ewigen und außerzeitlichen Ordnungen einzureiben. 

Diese Gedanken oder Lebensstimmungen auszudrücken, schien mir nur durch das Mittel 

des Märchens möglich, und als die höchste Form des Märchens sah ich die Oper an, 

vermutlich weil ich an die Magie des Wortes in unserer mißbrauchten und sterbenden 

Sprache nicht mehr recht glauben konnte, während die Musik mir immer noch als ein 



lebendiger Baum erschien, an dessen Ästen auch heute noch Paradiesäpfel wachsen 

können. Ich wollte in meiner Oper das tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte 

glücken wollen: dem Menschenleben einen hohen und entzückenden Sinn setzen. Die 

Unschuld und Unerschöpflichkeit der Natur wollte ich preisen und ihren Gang bis dahin 

darstellen, wo sie durch das unausbleibliche Leiden gezwungen wird, sich dem Geiste 

zuzuwenden, dem fernen Gegenpol, und das Schwingen des Lebens zwischen den beiden 

Polen der Natur und des Geistes sollte sich heiter, spielend und vollendet darstellen wie 

die Spannung eines Regenbogens.  

Allein leider gelang mir die Vollendung dieser Oper nie. Es ging mir damit, wie es mir mit 

der Dichtung gegangen war. Die Dichtung hatte ich aufgeben müssen, nachdem ich 

gesehen hatte, daß alles, was zu sagen mir wichtig schien, im „Goldenen Topf“ und im 

Heinrich von Ofterdingen schon tausendmal reiner gesagt war, als ich es vermocht hätte. 

Und so ging es mir nun auch mit meiner Oper. Gerade als ich mit den jahrelangen 

musikalischen Vorstudien und mehreren Textentwürfen fertig war, und mir den 

eigentlichen Sinn und Gehalt meines Werkes nochmals möglichst eindringlich vorzustellen 

suchte, da machte ich plötzlich die Wahrnehmung, daß ich mit meiner Oper gar nichts 

anderes anstrebte, als was in der  

„Zauberflöte“ längst schon herrlich gelöst ist. Ich legte daher diese Arbeit beiseite und 

wandte mich nun vollends ganz der praktischen Magie zu. War mein Künstlertraum ein 

Wahn gewesen, war ich weder zu einem „Goldenen Topf“ noch zu einer „Zauberflöte“ 

fähig, so war ich doch zum Zauberer geboren. 

Auf dem östlichen Wege des Lao Tse und des I Ging war ich längst weit genug 

vorgedrungen, um die Zufälligkeit und Verwandelbarkeit der sogenannten Wirklichkeit 

genau zu kennen. Nun zwang ich diese Wirklichkeit durch Magie nach meinem Sinne, und 

ich muß sagen, ich hatte viel Freude daran. Ich muß jedoch auch bekennen, daß ich nicht 

immer mich auf jenen holden Garten beschränkt habe, den man die weiße Magie nennt, 

sondern je und je zog mich die kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze 

Seite hinüber.  

Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde ich, nachdem eben erst zwei Universitäten 

mich durch die Verleihung der Würde eines Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen 

Verführung eines jungen Mädchens durch Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im 

Gefängnis bat ich um die Erlaubnis, mich mit Malerei zu beschäftigen. Es wurde mir 

bewilligt. Freunde brachten mir Farben und Malzeug, und ich malte an die Wand meiner 

Zelle eine kleine Landschaft. Noch einmal war ich also zur Kunst zurückgekehrt, und alle 

Schiffbrüche, die ich als Künstler schon erlebt hatte, konnten mich nicht im geringsten 

daran hindern, noch einmal diesen holdesten Becher zu leeren, noch einmal wie ein 

spielendes Kind eine kleine geliebte Spielwelt vor mir aufzubauen und mein Herz daran 

zu sättigen, noch einmal alle Weisheit und Abstraktion von mir zu werfen und die 

primitive Lust des Zeugens aufzusuchen. Ich malte also wieder, ich mischte Farben und 



tauchte Pinsel ein, trank noch einmal mit Entzücken alle diese unendlichen Zauber: den 

hellen frohen Klang des Zinnober, den vollen reinen Klang des Gelb, den tiefen rührenden 

des Blau, und die Musik ihrer Vermischungen bis ins fernste, blasseste Grau hinein. 

Glücklich und kindlich trieb ich mein Schöpfungsspiel, und malte also eine Landschaft an 

die Wand meiner Zelle. Diese Landschaft enthielt fast alles, woran ich im Leben Freude 

gehabt hatte, Flüsse und Gebirge, Meer und Wolken, Bauern bei der Ernte, und noch eine 

Menge schöner Dinge, an denen ich mich vergnügte. In der Mitte des Bildes aber fuhr 

eine ganz kleine Eisenbahn. Sie fuhr auf einen Berg los und stak mit dem Kopf schon im 

Berge drin wie ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war schon in einen kleinen Tunnel 

eingefahren, aus dessen dunkler Rundung flockiger Rauch herauskam. Noch nie hatte 

mein Spiel mich so entzückt wie dieses Mal. Ich vergaß über dieser Rückkehr zur Kunst 

nicht bloß, daß ich ein Gefangener und Angeklagter war und wenig Aussicht hatte, mein 

Leben anderswo als in einem Zuchthause zu enden - ich vergaß oft sogar meine 

magischen Übungen, und schien mir Zauberer genug, wenn ich mit dünnem Pinsel einen 

winzigen Baum, eine kleine helle Wolke schuf. Indessen gab die sogenannte Wirklichkeit, 

mit welcher ich in der Tat nun ganz zerfallen war, sich alle Mühe, meinen Traum zu 

höhnen und immer wieder zu zerstören. Fast jeden Tag holte man mich, führte mich 

unter Bewachung in äußerst unsympathische Räumlichkeiten, wo inmitten von vielem 

Papier unsympathische Menschen saßen, die mich ausfragten, mir nicht glauben wollten, 

mich anschnauzten, mich bald wie ein dreijähriges Kind, bald wie einen abgefeimten 

Verbrecher behandelten. Man braucht nicht Angeklagter zu sein, um diese merkwürdige 

und wahrhaft höllische Welt der Kanzleien, des Papiers und der Akten kennenzulernen. 

Von allen Höllen, welche der Mensch sich wunderlicherweise hat schaffen müssen, ist 

diese mir stets als die höllischste erschienen. Du brauchst nur umziehen oder heiraten zu 

wollen, einen Paß oder Heimatschein zu begehren, so stehst du schon mitten in dieser 

Hölle, mußt saure Stunden im luftlosen Raum dieser Papierwelt hinbringen, wirst von 

gelangweilten und dennoch hastigen, unfrohen Menschen ausgefragt, angeschnauzt, 

findest für die einfachsten und wahrsten Aussagen nichts als Unglauben, wirst bald wie 

ein Schulkind, bald wie ein Verbrecher behandelt. Nun, jeder kennt dies ja. Längst wäre 

ich in der Papierhölle erstickt und verdorrt, hätten nicht meine Farben mich immer wieder 

getröstet und vergnügt, hätte nicht mein Bild, meine kleine schöne Landschaft, mir 

wieder Luft und Leben gegeben. Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem Gefängnis, 

als die Wärter wieder mit ihren langweiligen Vorladungen gelaufen kamen und mich 

meiner glücklichen Arbeit entreißen wollten. Da empfand ich eine Müdigkeit und etwas 

wie Ekel gegen all den Betrieb und diese ganze brutale und geistlose Wirklichkeit. Es 

schien mir jetzt an der Zeit, der Qual ein Ende zu machen. Wenn es mir nicht erlaubt 

war, ungestört meine unschuldigen Künstlerspiele zu  

spielen, so mußte ich mich eben jener ernsteren Künste bedienen, welchen ich so 

manches Jahr meines Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie war diese Welt nicht zu 



ertragen. Ich erinnerte mich der chinesischen Vorschrift, stand eine Minute lang mit 

angehaltenem Atem und löste mich vom Wahn der Wirklichkeit. Freundlich bat ich dann 

die Wärter, sie möchten noch einen Augenblick Geduld haben, da ich in meinem Bilde in 

den Eisenbahnzug steigen und etwas dort nachsehen müsse. Sie lachten auf die 

gewohnte Art, denn sie hielten mich für geistig gestört.  

Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn und 

fuhr mit der kleinen Eisenbahn in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah 

man noch den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen, dann verzog sich der 

Rauch und verflüchtigte sich und mit ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In großer 

Verlegenheit blieben die Wärter zurück.“  

Hermann Hesse, Kurzgefasster Lebenslauf, in Gesammelte Werke in 12 Bänden, 6. Bd., 

S. 391 ff  
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