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Jürgen Ritte

Laudatio auf Laurent Mauvignier und Claudia Kalscheuer aus Anlasss der Verleihung des Hermann-Hesse-Preises

Das erste Buch von Laurent Mauvignier, das mir in die Hände fiel, las ich vor  genau dreizehneinhalb Jahren. Ich las es, was aufs Schönste zur Besonderheit dieses Preises passt, in deutscher Übersetzung, damals von Annette Lallemand, einer Vorgängerin unserer heutigen Preisträgerin Claudia Kalscheuer. 
Einer von Laurent Mauvigniers früheren deutschen Verlegern hatte es mir zu Weihnachten geschenkt und - seinen Begleitbrief habe ich noch - gleich dafür entschuldigt. Es passe wohl nicht so richtig in die Jahreszeit, aber "besinnlich" sei es vielleicht doch:  Der - etwas pathetische - deutsche Titel hatte ihn wohl zu dieser Annahme verleitet: Was ist ein Leben wert?  Im Französischen Original hieß er: "Ce que j'appelle l'oubli" - was ich das Vergessen nenne. 
Ein sehr kurzer Roman, kaum siebzig großzügig gesetzte Seiten lang, eine Lappalie, möchte man sagen im Vergleich zu dem imposanten Volumen der Geschichten der Nacht, die die Jury des Hermann Hesse Preises so sehr überzeugen konnten. Eine Lappalie im Volumen, eine Anekdote auch, ein "fait divers" - also das, was man in deutschen Zeitungen unter "Vermischtes" findet -, was den Inhalt angeht: Ein Mann betritt einen Supermarkt, greift sich eine Dose Bier, trinkt sie noch vor dem Regal stehend aus, wird von vier Wachleuten ertappt, abgeführt und totgeschlagen. Übrigens eine wahre Geschichte. Das alles in einem einzigen Satz, der damit möglicherweise der längste in der französischen, und nicht nur der französischen Literatur ist. Aber es geht natürlich nicht um Satzbaurekorde: Dieser eine Satz musste ein einziger sein, denn er nimmt alles in sich auf, was zu diesem absurden, zu diesem brutalen Drama führen musste: Die unglückliche Familiengeschichte des Opfers, die den jungen Mann schon in Habitus und Kleidung als Opfer designierte, als er den Supermarkt betrat (statt in eine Kneipe zu gehen, wozu ihm wohl das Geld fehlte), die Frustrationen der enthemmten Täter in ihren Bullshit-jobs, die hier ein Opferlamm schlachten, bevor sie selbst, von ihren Vorgesetzten desavouiert, im Knast landen werden. 

Dieser kurze Text ist eine Lehrstunde dessen, was Laurent Mauvignier uns zuvor, angefangen bei seinem ersten Roman, Loin d'eux aus dem Jahre 1999 - der noch einer Übersetzung harrt - bis hin zu seinem vorläufig letzten, La Maison vide [Das leere Haus] vorführt, der 2025 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet wurde: 650 Seiten, die wir mit dem gleichem Gewinn wie das Original in der Übersetzung von Claudia Kalscheuer werden lesen dürfen: Ganz gleich, welche Geschichte Laurent Mauvignier uns erzählt, er - oder der von ihm eingesetzte Erzähler, Beobachter - erzählt sie tastend, langsam, vorsichtig voranschreitend, nach allen Seiten Ausschau haltend. Er ist nicht allwissend - wie heutzutage ein paar Zeitgenossen zuviel, die in abendlichen Talkshows auf alles eine Antwort haben. Er setzt sich und uns dem undurchdringlichen Nebel aus, hinter dem sich die Wahrheit verbirgt, er restituiert in seinen Romanen die Unleserlichkeit des Wirklichen, das immer Ergebnis von Tausenden von Umständen, von Vorgeschichten ist. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass man oft, schlägt man einen Roman von Laurent Mauvignier auf, denselben Eindruck hat wie beim Zappen vorm Fernsehen, wenn man in irgendeinen Spielfilm hineingerät, dessen Anfang man verpasst hat, der aber interessant genug wirkt, um dabei zu bleiben und hineinfinden zu wollen. 
Der eben genannte Roman in einem Satz fängt mitten im Satz, mitten in der Zeile, mitten auf der Seite an, fängt also irgendwo an. Und in den Geschichten der Nacht war Claudia Kalscheuers Meisterschaft gleich von der ersten Seite an gefordert, denn der über eine Seite sich erstreckende Eingangssatz beschreibt, wie eine Frau aus einem Fenster (wer ist sie, wo ist sie, warum?) einen Mann betrachtet (den sie offenbar kennt, der offenbar auf sie wartet, aber warum, in welcher Beziehung stehen sie zueinander - ein Rätsel). Wir lernen beide nur ganz langsam ein wenig besser kennen, begreifen nur langsam, dass sich die Frau in einem Polizeikommissariat befindet, um dort eine Anzeige zu erstatten. 
Die Undurchdringlichkeit des Realen, die Unleserlichkeit der Wirklichen ist Ergebnis einer Verkettung von Umständen und Begegnungen, doch liegt sie vor allem in der Vielschichtigkeit unserer Geschichten begründet, unserer privaten Geschichten und Traumata, die wir ungesagt und oft unsagbar, weil wir die Worte dafür nicht haben, mit uns herumtragen. 

So sind Laurent Mauvigniers Gestalten keine Wanderer "mit leichtem Gepäck", wie der deutsche Verlagstitel für seinen  weltumspannenden Simultanroman Autour du monde (2014), so irreführend suggeriert, in dem rund um den Globus der Moment der Katastrophe von Fukushima erzählt wird, nein, wir tragen, zum Teil sehr schwer, an Vergangenheiten, wie etwa die männlichen Figuren in dem Roman "Die Wunde" [Des hommes], in dem plötzlich, Jahrzehnte später in einer französischen Kleinstadt, die Wunde des Algerienkrieges, das Erlebnis, die Wunde, einer unbeschreiblich brutalen Gewalt und Bestialität wieder aufklafft. "Vielleicht", fragt sich dort eine Gestalt, "weiss man gar nicht, was eine Geschichte ist, solange man nicht die darunter liegenden Schichten gehoben hat, denn nur die zählen, sie gleichen Phantomen, unseren Phantomen, die als kompakte Masse das Baumaterial einer sonderbaren Behausung bilden, in der man sich einschließt, jeder im eigenen Haus, aber was für Fenster, wie viele Fenster?". 

Durch diese Fenster sucht der Erzähler Laurent Mauvignier einzudringen. In den Geschichten der Nacht - übrigens eine beliebte Tageszeit der französischen Literatur: von den poetisch mysteriösen Stücken des Gaspard de la nuit von Aloysius Bertrand bis zu Célines Voyage au bout de la nuit, an die man unweigerlich denken muss bei den dunklen Geschichten der mauvignier'schen Nacht, und Saint-Exupérys spekulativ-mystischem Vol de nuit - in den Geschichten der Nacht tut er es, indem er beobachtend, erläuternd, eine Stimme denen verleiht, die keine eigene Sprache haben oder nicht sprechen wollen: der Bauer Bergogne, seine Frau Marion, die lieber über ihre Vergangenheit schweigt, ihre kleine Tochter, die vielleicht mehr versteht als die Eltern glauben, die drei halbseidenen Brüder aus einer Cité, wie man in Frankreich prüde die Wohnsilos in den Vorstädten nennt, die in das fragile, abseits der Welt gelegene Idyll einbrechen - was dann für einen wahrhaft atemberaubenden showdown wie im Kino sorgt.  Ganz so, wie ein deutscher Kritiker schrieb, als habe Proust einen Krimi geschrieben...
Sehr viel wird bei Mauvignier nicht geredet, zumindest nicht in den letzten beiden großen Roman (Er kann auch anders, wie er als Theaterautor beweist). Aber es sind stets feine Unterschiede in den Tonalitäten, die in den "gesprochenen" Einschüben anklingen und  von Claudia Kalscheuer mit feinem Gespür übertragen worden sind. In La Maison vide, im leeren Haus, gelingt ihm das formidable Kunststück, ein, wie gesagt, leeres Haus, ein geleertes Haus und ein paar übrig gelassene Möbel, u.a. ein Klavier, zum Sprechen zu bringen und daraus nicht nur eine Familiengeschichte über drei, vier Generationen zu erzählen, die Geschichte einer Familie, die sich - anders als etwa unsere bürgerlichen Buddenbrocks - niemals selbst verschriftlich hat, schriftlich nicht existiert, zur Anonymität verurteilt ist, sondern auch so etwas wie die Archäologie unserer Gegenwart zu betreiben, etwas freizulegen, von dem wir nichts mehr wissen, weil wir uns davon radikal entfernt haben: unsere einfachen, bäuerlichen, ländlichen Ursprünge, die niemals auf der Höhe der großen Geschichte waren. Hätte ich die Zeit und wäre ich so vermessen, Claudia Kalscheuer vorgreifen zu wollen, würde ich Ihnen hier die Szene vorlesen, in der Mauvignier den Ausbruch des Ersten Weltkriegs erzählt. Das haben wir schon Hunderte Male gesehen, in TV-Dokus, Spielfilmen, Romanen. Hier aber ist Haupterntezeit auf dem Land. Es ist der erste August. Die Glocken mögen Sturm läuten. Niemand unter den Feldarbeitern und Bauern hört sie: Sie werden vom Lärm der Dreschmaschinen, des Sägewerks, kurz: des Lebens übertönt. So bricht Geschichte ins Leben ein - oder nicht. Und die Menschen fragen sich, warum sie zu Opfern werden. Eine Frage, so eine Figur in Die Wunde, die seit Menschengedenken unbeantwortet geblieben sein dürfte ...

Und auf die Gefahr hin, Opfer einer, das heißt: meiner "déformation professionnelle" zu werden, also Opfer einer berufsbedingten Verblendung, möchte ich doch einen Moment noch bei diesem letzten Titel bleiben und eine kleine Anmerkung machen: Es geht bei Laurent Mauvignier immer und Geschichten und Gedächtnis. In der abendländischen Gedächtniskunst galt seit der Antike, seit Cicero und Quintillian und vor ihnen seit Simonides von Keos, die Vorstellung eines leeren Hauses als die Gedächtnisstütze schlechthin: Der Redner, der ja in frühen Zeiten kein Skript vor sich hatte, sollte sich ein konkretes Haus vorstellen und jedem Zimmer in diesem Haus eine bestimmte Idee, einen bestimmten Gedanken zuordnen und es dann in einer bestimmten Reihenfolge innerlich besichtigen. Mit dem Schlafzimmer assoziierte er den ersten Teil seiner Rede, sodann ging er ins Ankleidezimmer, wo der zweite Teil ansässig war usw. So ist, vielleicht, ich spreche hier unter Kontrolle des Autors, das leere Haus die Metapher schlechthin für die Arbeit der Erinnerung und der Restitution des Vergessenen...

Wie schon der Algerienroman Die Wunde spielen auch die beiden großen Romane Geschichten der Nacht und La Maison vide in der kleinen Ortschaft La Bassée in der Touraine, die auf ihre Art zur mit wenig Personal bestückten Bühne eines kleinen Welttheaters der Gegenwart wird.

Vielleicht darf man die Konzentration auf La Bassée  als eine Verdichtung ansehen, denn Laurent Mauvignier hat uns zuvor schon rund um die Welt geführt; in Autour du monde verknüpft er in Begegnungen unterschiedlichster Menschen Japan mit Mexiko, Israel mit Chile, die Karibik mit der Türkei, Tansania mit Australien usw.  Private Desaster werden mit dem Desaster von Fukushima verknüpft. In Dans la foule erzählt er aus der Perspektive von Engländern, Italienern, Belgiern, ein anderes Desaster, das des Brüsseler Heysel-Stadions, als dort 1985 bei dem Endspiel um den Pokal der europäischen Landesmeister zwischen Juventus Turin und dem FC Liverpool 39 Menschen zu Tode kommen und über 400 verletzt wurden. Es ist stets die Frage, die zentrale Frage bei Laurent Mauvignier wie alles mit allem zusammenhängt, wie die Schleier gewoben sind, die uns umhüllen - und ob nicht doch ein Riss, eine Öffnung möglich ist. 

Lieber Laurent Mauvignier, Sie sind vor einigen Jahrzehnten in einer Ortschaft namens Descartes geboren und in ihrem Familienstammbaum, so erfuhr man zuletzt, taucht auch der Name Proust auf. Das nennt man eine starke Vorbelastung. Mit beiden aber, die für Nichtfranzosen den französischen Esprit in Philosophie und Literatur wie keine anderen Autoren inkarnieren, seien sie, so heißt es auch, nicht einmal entfernt verwandt. Vom biologischen, genealogischen Standpunkt aus mag das stimmen. Aber in der Literatur gelten andere Verwandtschaftsbeziehungen, und es wäre ein Leichtes, ihnen eine große Familie anzudichten, wie es Leute meines Schlages, Literaturkritiker und -wissenschaftler nur allzu gerne tun. Thomas Bernhards repetierender, insistierender Duktus fiele einem ein. Marguerite Duras' kunstvolle Sprödigkeit in der direkten Rede. Ich nenne nur diese beiden Namen, auf die Sie selbst schon verwiesen haben. Aber ich will doch sagen, dass seit Proust niemand mehr mit einer solch genauen, aufs Detail versessenen und lauernden, mit einem solch einfühlsamen und vielleicht auch grausam einfühlsamen Blick für seine Gestalten - und vor allem mit einer solchen Eleganz geschrieben hat. Und unseren Blick auf die Welt verändert hat. Jeder Schriftsteller, sagt Proust, ist eine Art Augenarzt: Nach vollbrachter Operation sagt er zu dem Patienten: Und jetzt, sehen Sie mal ! Diese heilsame Operation erwartet jeden, der das Glück hat Sie zu lesen. Und mit Claudia Kalscheuers Werk als Übersetzerin haben wir sogar das Glück, uns dieser Operation gleich zweimal unterziehen zu können. Dass eine Übersetzung kongenial sei, ist leicht dahin gesagt, so entledigt man sich rasch des Übersetzerlobs. Was das aber an Sensibilität für sprachliche Nüancen, für Rhythmus und Metrik, für Klangfarben, kurz: für die Musikalität bedeutet, bleibt ungesagt und kann nur Satz für Satz vorgeführt, aufgeführt werden.  Und vor allem bleibt ungesagt, weil man es für selbstverständlich hält, dies aber vielleicht das größte Missverständnis über die Arbeit des Übersetzers ist,  über welch immense Sprachgewalt, Meisterschaft die Übersetzerin in ihrer eigenen Sprache verfügen muss. Das ist die Autorschaft der besten Übersetzer, sie bilden nicht nach, sie schaffen ein neues, ein eigenes Sprachkunstwerk. Dafür danken wir, dafür ehren wir Claudia Kalscheuer, dafür danken wir auch den Preisgebern, die - was sehr sehr selten ist - genau dieser wesentlichen Leistung der Übersetzer die Referenz erweisen.
Ein französische Kritikerin schlug letzthin vor, ins französische Wörterbuch unter M noch das Verb "mauvignier" einzufügen, "mauvignieren", damit dem einzigartigen Stil, der besonderen Art des Schreibens dieses großen Autors ein eigener Begriff zuteil werde. Ich denke, auch im deutschen Wörterbuch ist unter M noch reichlich Platz. Und unter K, wie kalscheuern. Polieren, feilen, scheuern - bis es glänzt.
Ihnen beiden, cher Laurent Mauvignier, liebe Claudia, meine herzlichsten Glückwünsche.
