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»Wenn etwas Schonheit besitzt, kann es nicht unbedeutend sein*

Das Ding als Mal3 allen Erzdhlens: Laudatio auf Nicholson Baker und Eike Schonfeld zur
Verleihung des Internationalen Hermann-Hesse-Preises 2014

In der Literatur hat jedes Wort Gewicht. In Nicholson Bakers Werken hat es auch einen
bestimmten Umfang, es hat Rundungen, Ecken und einen Rand. Das Wort teilt die Atemluft
desjenigen, der es ausspricht, und wenn es da ist, wirft es einen Schatten, der seine Tiefe
nicht sofort preisgibt. Sie merken, dass ich tiber Worte spreche, als seien sie Gegenstdnde,
dreidimensional, messbar in einer raumlichen Welt, und so ist es: bei Nicholson Baker, der
zusammen mit seinem Ubersetzer Eike Schénfeld den diesjihrigen Internationalen
Herrmann-Hesse-Preis erhdlt, sind Worte von einer beinahe ebenso materiellen Wirklichkeit
wie die Gegenstinde, die sie erfassen. Und der Ubersetzer steht vor der schwierigen
Aufgabe, den Worten einer anderen kulturellen Wirklichkeit dieselbe Materialitdt zu
verleihen.

Mit Nicholson Baker wird ein Autor ausgezeichnet, dessen Aufmerksamkeit Dingen und
Ereignissen des Alltags gilt, denen wir gewdhnlich kaum Beachtung schenken, an die wir
entweder so gewdhnt sind, dass wir sie nicht mehr sehen, oder die ausserhalb unseres
Wahrnehmungshorizonts liegen.

Oder haben Sie schon einmal auf die unterschiedlichen Mundgerdusche geachtet, die
verschiedene Arten des Lachelns hervorrufen? Wissen Sie, was Homosexuelle und Bienen
gemeinsam haben? Erinnern Sie sich noch daran, was ein Semicolash ist? Haben Sie schon
mal die antike Atmosphdre im Inneren eines Daunenkissens gespiirt? Und wer von lhnen
hatte das Vergniigen, in einem Masturboot zu fahren oder sich ins Schniiren einer
Penissandale einweihen zu lassen?

Den Abseitigkeiten, den Nebensachen, den verstiegenen Assoziationen, den fliichtigen
Gedanken und den geistigen Mandévern, die fiir scheinbar nichtige Tatigkeiten nétig sind,
und jenen menschlichen Regungen und Einfdllen, die unterhalb der grossen
Menschheitserzdahlung bleiben, verleiht Baker einen Glanz, in dem das Mysterium des
Lebens aufscheint.

Im US-amerikanischen Literaturbetrieb ist Baker ein Abweichler. Seit flinfundzwanzig Jahren
schreibt er eine Literatur, die innerhalb einer literarischen Landschaft sonderbar wirken
muss, die von den Schreibschulen amerikanischer Universitdaten geprdgt ist, geriihmt und
gerugt fur ihre vorhersehbaren psychologischen MaRstabe, nach denen Figuren gebaut und
in —sogar fur ungeiibte Leser - handhabbare Handlungen eingesetzt sind.
Orientierungspunkte sind ihm eher amerikafliichtige Autoren wie Gertrude Stein oder
Wahlamerikaner wie Vladimir Nabokov, mit Ausnahme John Updikes, dem sich Baker in
seinem langen Essay ,U & |“ widmete. Abseits des Mainstreams verfasste der 1957 in
Rochesterim US-Bundesstaat New York geborene Sohn einer Kunstdozentin und eines
Werbedesigners bislang dreizehn Biicher. Eike Schonfeld {ibertrug sie von anfang an in ein
Deutsch von bewundernswerter Leichtigkeit, Eleganz und Treffsicherheit, beginnend 1991



mit dem Roman ,,Rolltreppe* bis zu Bakers jiingstem Buch von 2012, einer erotisch-
pornografischen Fantasy-Komdédie mit dem Titel ,Haus der Lécher*.

»Rolltreppe* gehort zu Bakers schlanken Ideenromanen, die im Flauberschen Sinne Biicher
Uber nichts sind. Sie werden allein durch die innere Kraft eines beobachtenden,
empfindlichen BewuBtsseins zusammengehalten, in das die Wirklichkeit ununterbrochen
einstromt. Da fahrt der Erzdhler, ein Angestellter, nach der Mittagspause fiinfzehn Kapitel
lang die Rolltreppe hinauf ins Biiro, eine Tiite mit Milch und Schniirsenkeln in der Hand.
Ebenfalls flinfzehn Kapitel lang sitzt ein junger Vater im Roman ,Zimmertemperatur”im
Schaukelstuhl und gibt seiner Tochter das Flaschchen. Und im Roman ,,Eine Schachtel
Streichhodlzer” entziindet der Erzdhler, ein etwas dlterer Vater, an dreiunddreissig Tagen
morgens um vier Uhr im Kamin ein Feuer, bis die dreiunddreissig Streichhdlzer in der
Schachtel verbraucht sind.

Wo auch immer der Erzahler sich aufhdlt, befindet er sich in der Rolle des Naturforschers.
Mit mikroskopischer Genauigkeit betrachtet er die um ihn herum wuchernde Welt, die bei
seiner eigenen Nase und ihrem komplexen Innenleben beginnt oder mit dem Biss in einen
Apfel. Aber was fiir eine Nase! Und was fiir ein Biss! Bakers Beschreibungen lassen das
lesende Hirn rauschen. Sie kurbeln das Denken an, die Vorstellungskraft gewinnt gehérig an
Fahrt, zumal sein Ubersetzer in der Genauigkeit dem Autor in Nichts nachsteht. Dort, wo
sich Bakers Blick am Detail einer Nasenhdhlenausformung oder einer Kieferbewegung
festsaugt und in einem schier unerschopflichen sprachlichen Reservoir das passende Wort
dazu liefert, bringt es auch der Ubersetzer auf eine so exakte deutsche Entsprechung, dass
Sie danach nie wieder, sagen wir mal, unbewuf3t in einen Apfel beissen kénnen:

»Gerade habe ich in einen roten Apfel so tief hineingebissen, dass es meine Unterlippe ganz
bis dahin zuriickschob, wo die Lippe sich mit dem Kinn verbindet. Da gibt es einen
Klackpunkt, und ein guter Apfel kann das, die Unterlippe bis zu diesem Klackpunkt
hinunterschieben. Manchmal glaubt man einen Augenblick lang, dass man in dem Apfel
steckenbleibt, weil man nicht mehr weiter beissen kann. Aber dann muss man den Apfel nur
ein Stiickchen nach links drehen — oder auch nach rechts -, und das halb abgebissene Stiick
bricht im Mund ab. Wenn man das langsam macht, klingt es wie ein Baum, der im Wald fallt.
Dann beginnt man zu kauen.*

Statt Figuren sind es Waren des tdglichen Bedarfs, die der Erzahler unter die Lupe nimmt,
Milchtiiten, Streichhélzer, Nagelknipser, Eiswiirfelschalen. In penibler Recherche geht Baker
der technischen Beschaffenheit, dem Herstellungsprozess und der Funktionsweise von
Malteserkreuzen in Filmspulen nach oder von Modellflugzeugen unterschiedlichster Typen
und Jahrgdange. Dabei bindet er eine Giberbordende Fiille historischer und technischer
Details in so ausufernde Gedankenketten ein, dass es dem Ubersetzer allein schon grosse
Geduld und enorme Findigkeit in der Recherche abverlangt, ganz zu schweigen von der
schwierigen Entscheidung, welche Elemente einer Gedankenkette bei der Ubetragung in die
andere Sprache verloren gegeben werden diirfen, um an anderer Stelle gliickliche Gewinne
zu machen, und so Rhythmus und Satzbau in der Balance zu halten. Eike Schonfeld folgt
spielend Bakers verschlungenen Satzpfaden. Komplexe Gedanken finden bei ihmin
Formulierungen von grandioser Klarheit. Dabei rhythmisiert er die deutsche Sprache so,
dass sie einen grossen Anklang ans Original bekommt. Mit eigenen Wortfindungen wagt
sich Schonfeld ebenso weit hinaus wie der Autor und bleibt doch der Vorlage treu.

Das Mikroskop eines Forschers hat gewdhnlich zwei Linsen. Auch bei Baker ist die eine Linse
auf den Untersuchungsgegenstand gerichtet, die andere auf das Forscherauge. Alles



Betrachtete ndmlich versammelt sich im BewuBtsein des Erzdhlers. Er konzentriert die
Gegenstande auf sich, indem er sie mit seiner Erinnerung und seinen Assoziationen aufladt.
Der Schriftsteller ist der schéne Hintergrund, das ,,Stiick weisses Tuch®, von dem Baker in
seinem ersten Roman ,Rolltreppe* schreibt, vor dem alles ,,gut aussieht, egal, wie grob,
rostig, schmutzig oder auf andere Weise heruntergekommen es ist.“

Indem sich der Erzdhler zu den Alltagsgegenstanden ins Verhdltnis setzt, schreibt er sich in
zeithistorische und kulturelle Zusammenhédnge ein. Ob Schniirsenkel, Trinkhalm oder
Kontrollzettel von Kleidungsstiicken, kein Ding ist zu unbedeutend, um nicht zu
Koordinaten zu werden fiir Kindheit und Heranwachsen. An noch so unbedeutenden Dingen
entziinden sich Erlebnisrdume. Auf diese Weise entreisst Baker das, was uns tdglich und oft
unbemerkt umgibt, dem Strom der Zeit, wo es in Vergessenheit zu geraten droht und wir mit
ihm. Baker selbst formulierte sein Schreibprogramm in einem Interview mit der Paris Review
folgendermassen: ,Ich versuche, Dinge zu bewahren, an die wir denken, wenn wir an etwas
anderes denken.”

Die Dinge bewahren. Das, so scheint mir, istin einer Zeit, in der das Materielle sich immer
stdarker ins Virtuelle verfliichtigt, ein fast schon melancholisches Schreibvorhaben. Bakers
Detailfiille ist also auch eine Beschwdrung. Mit den vernachldssigten Dingen holt er den
schon halb verlorenen Glauben an die gegenstandliche Wirklichkeit zuriick. Und nicht nur
das. Auch alltdgliche kognitive Dissonanzen, die Reizbewegungen, die das menschliche
Innenleben steuern, geraten diesem tiberempfindlichen Erzdahler ins BewuRtsein. Durch
Introspektion gelangt er an frische mentale Wahrheiten. Die Ergebnisse seiner
unbestechlichen und unbeirrbaren Beobachtungsgabe erinnern an Natalie Sarraute’s
Tropismen und den Noveau Roman. Da geht es etwa um den miBgliickenden Versuch zweier
Fremder auf der Strasse, einander auszuweichen, was einen komischen, wechselseitigen
Schlingerkurs zur Folge hat. Oder um die Verbliffung, wenn man im Dunkeln eine Brille
aufsetzt, und feststellt, dass man dennoch nichts sieht.

Abseitige kleine Beobachtungen fiihren unter Umstdanden grossen Sinneswandel herbei.
»Ein willkiirliches Aufflackern von Erinnerungen®, schreibt Baker im Essay ,,Sinneswandel®,
»ein unerheblicher Kummer; eine Anektode in der Zeitung; eine Wendung in einem
Gesprach, die einen winzigen Zweifel anstupst; vermittels solcher unabldssiger
Erschiitterungen baut sich die rationale Seele um - unser Sinneswandel geht einher mit
charakterlichem Wandel“.

Neben scheinbar belanglosen, den Lesern jedoch vertrauten zwischenmenschlichen
Interaktionen nimmt Baker auch das ins Visier, was wir achtlos zur Seite tun, den Schmutz,
die kérperlichen Ausdiinstungen, den banalen Ekel. Bei Baker kehrt das alles wieder, wird in
die andauernde Gegenwart der Literatur verbracht. ,Zuweilen ist es lustig, Teil einer
Gesellschaft zu sein, die so versessen darauf ist, ihre Reaktionen auf Neuheiten zu
institutionalisieren®, heisst es im Essay ,Wie gross sind die Gedanken?*

Diesem gesellschaftlich akzeptierten Neuheitswahn, der Beschleunigung des Vergessens
also, setzt Baker eine Poetologie der andauernden Prasenz entgegen. Der Schaukelstuhl,
das Mobile, die Rolltreppe sind Motive, die das verdeutlichen, Wiederholungen und lange
Satzschleifen spiegeln sein Vorhaben sprachlich wieder. Ahnlich wie Gertrude Stein will
auch Baker mit dem Schreiben eine zeitlose Gegenwart erzeugen, dem Moment Dauer
verleihen. Atemholen. Kommas setzen, keine Punkte, denn Punkte symbolisieren Abschluss,
Ende. Die Gedanken sollen kreisen, als wdren sie ein Mobile, angetrieben vom kleinsten
Luftzug im Raum, dem eigenen Atem.



Dem Komma widmet sich Baker auf hinreissende Weise. Es ist fiir ihn Ausdruck von
Zivilisation, eine ,Oase" des ,wirklichen Luftholens®. In ,seiner asymmetrischen, spitz
zulaufenden Kriimmung* sieht er ,,implizit die Hochkultur®. Der Erzahler aus
~Zimmertemperatur* erkennt sogar im Neugeborenen die Form eines Kommas. Das Kind ist
ein Komma in der Zeit, das die Eltern in ,retrospektive Losgeldstheit versetzt” und die
vergangenen Lebensjahre in eine sinnvolle Einheit verwandelt, und da Baker nach eigenen
Aussagen sehr nah an seinen Ich-Erzdhlern ist, 1asst sich vermuten, dass er selbst in den
Genuss eines so sinnstiftenden Gliickes kam.

Auf ganz andere, phantastische Weise bleibt die Zeit im Roman ,Die Fermate* stehen. Ein
sogenannter Furchensprung des Erzdhlers 1dsst die Welt erstarren. Die Menschen fallen
mitten in der Bewegung in Schlaf wie im Mdrchen von ,,Dornréschen®, und wenn sie wieder
erwachen, erinnern sie sich an nichts. Der Erzdhler aber kann sich in der erstarrten Welt frei
bewegen, und er tut das, um seine Neugier auf Frauen zu stillen und seinen sexuellen
Phantasien nachzugehen.

»Die Fermate“ gehort wie ,Vox“ und ,,Haus der Lécher” zu jenen Biichern Nicholson Bakers,
in denen es ungeziigelt sexuell zugeht. Da gibt es Mann und Frau, die sich in einer
Telefonsexvermittlung treffen und sich gegenseitig am Telefon mit immer neuen lustvollen
Vorstellungen stimulieren und schlieRBlich gemeinsam zum Héhepunkt bringen. Ins ,,Haus
der Locher”, einem Paradies freizligiger und abgefahrener heterosexueller Aktivitaten,
gelangt man durch die Riickwand eines Waschetrockners oder durch den eigenen Penis. In
diesem erfindungsreichen Fantasy-Erotik-Ressort gibt es autobiografische BH’s, hier kann
Sperma Heilkrafte entwickeln, und wenn eine Frau masturbiert, dann ,DJte sie sich, als wdre
ihre Klit eine Scratch-Platte.”

In diesen Biichern herrscht ein Gibermiitiger Ton und eine lppige, kérperlich entfesselte
Sprache. Hier werden Heterosex-Szenarien entworfen, deren Reiz in der intelligenten
Beschreibung und dem Reichtum an Ideen liegt. Alles ist erlaubt, solange es anmacht und
Lust bereitet, und zwar eine Lust, die sich an der Sprache entziindet, am prazise
versprachlichten erotischen Bild, am poronografischen Wort jenseits patriarchaler
Unterwerfungsstrukturen. Auf den ersten Blick mag dieser Ausflug ins erotisch-
Unterhaltsame abseitig wirken. Betrachtet man Bakers Werk jedoch im Zusammenhang,
wird klar, dass es hier wie dort um Kérpervorstellungen geht, um die Auslotung von
Koérpergrenzen, auch jener Grenze zwischen Gegenstand und Anschauung. Und solche
Grenzen werden an den Kérperéffnungen, den Ubergdngen von innen nach auBen am
anschaulichsten, dort also, wo sich auch sexuelle Vorstellungen entziinden.

Der Korper gehdrt zum Untersuchungsobjekt dieses Autors. Baker ist ein unerbittlicher,
aber auch witziger Beschreiber seiner Geriiche, Gerausche, seiner Beschaffenheit und
Funktionen. Die peinlichen Vorgange auf der Herrentoilette, wenn die Scham am Urinieren
hindert, ist ebenso Teil des Repertoires wie der Verlust der Schliessmuskelkontrolle im
Ehebett. Und hier liegt vielleicht die groRte Ndahe zu Bakers grossem Vorbild John Updike.
Updikes Biicher kreisen um kérperlichen Ekel, um Scham und deren Uberwindung, um die
sexualisierten und sexdepravierten Mittelstandskorper, um die vom Trieb durchkreuzte
kleinbiirgerliche, amerikanische Ehemoral.

Den Korper so in den Mittelpunkt zu riicken, kann als weiterer Versuch Bakers gelesen
werden, sich der umfassenden Virtualisierung des Lebens entgegenzustellen. War das
Gebiet des biologischen und biografisch fixierten Kérpers bis vor kurzem noch



ausschlieBlich Autorinnen vorbehalten, ob sie es nun wahlten oder unfreiwillig darauf
zuriickgedrangt wurden, wird es in jlingerer Zeit immer stdrker von mannlichen Autoren
besetzt. Es scheint die einzig verbliebene Mdglichkeit einer Selbstvergewisserung zu sein in
einer Zeit, in der die Anbindung des Geistes an die Dingwelt fragil geworden ist und der
digitale Text das Buch als haptische Beglaubigung des eigenen Denkens ausldscht.

In seinen erotisch-pornografischen Biichern treibt Baker die Kérper und unsere
Vorstellungen von ihnen ganz moralfrei an die sprachlichen Grenzen. Es sind Grenzgange
von iberschdumendem Wortfindungsreichtum, voller Wortschépfungen, linguistischer
Spielereien und onomatopoetischer AuBerungen. Eike Schénfeld wechselt die sprachlichen
Register ebenso meisterhaft wie der Autor. Beide verwirbeln die Sprache. Beide finden
Ausdriicke fiir Korperteile, die in dieser biegsamen, unwahrscheinlich gelenkigen Form im
echten Leben erst noch erfunden werden miissen. In Schénfelds Ubersetzung gewinnt die
deutsche Sprache auch ihr komisches Potential zurlick. Er findet glaubwiirdige und witzige
deutsche Nachbildungen fiir all die Lustseufzer und Sexstdhner, fiir all die skurrilen
Erotikgefdhrte und die gesamte fantastische Stimulanztechnik, die Baker da auffahrt. Denn
auch das ist Teil des poetologisch-pornografischen Vorhabens dieses Autors: das Schrdage
und die Komik zu erfassen, die einhergehen mit unseren erotischen Verrenkungen und
listernern Bedirfnissen.

Und am Ende, nach der Lektiire der gesammelten Werke Nicholson Bakers, hat sich die
Wahrnehmung erhellend verschoben. Das Sehen ist erfrischt, die Sinne sind gewandelt, so
wie der Namensgebers dieses Preises, Hermann Hesse, es einmal heraufbeschwor: ,nur wer
bereit zu Aufbruch ist und Reise/mag ldhmender Gewdhnung sich entraffen.”

Mit Baker macht man die begliickende Erfahrung, wie diinn das Furnier der Realitdt ist, das
gleichermassen auf den Menschen wie den Gegenstanden liegt. Dieser Autor entfiihrt mit
seiner Literatur in einen dsthetisierten Raum, in dem die dingliche Realitdat wandelbar ist
und sich doch duBerst plastisch abbildet. Und Sie konnen sicher sein: solange Sie sich im
Universum eines so wortgewandten, blickgeschulten erzdhlerischen BewuBtseins befinden,
ist nichts verloren.



