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Hermann Hesse war 27 Jahre alt, als er nach Gaienhofen kam, 35 als er fortzog. Von 1904 

bis 1912, also knapp 8 Jahre lang, hat er dort gelebt. Noch nicht einmal ein Zehntel seiner 

gesamten Lebenszeit war das, doch folgenreich für seine eigene Entwicklung wie auch für 

die des immer noch schönsten und stillsten, Untersee genannten Teils des „Schwäbischen 

Meeres", wo der Rhein den See verlässt. Für diesen Landstrich, wie später für die 

Südschweiz, war Hermann Hesses Ansiedlung der Auftakt, viele weitere Künstler 

anzuziehen und sich hier niederzulassen. Doch wurde nie eine homogene Künstlerkolonie 

daraus, kein Worpswede am Bodensee, so ähnlich die Beweggründe der Schriftsteller- und 

Malerkollegen auch waren, die in einer noch intakten und ursprünglich gebliebenen 

Landschaft ein alternatives, den Zerstörungen der Zivilisation und Industrialisierung 

abgewandtes Leben führen wollten. Sie wussten warum. Denn allesamt kamen sie ja 

keineswegs aus der Provinz, sondern aus Großstädten hierher: Hesse aus Basel, Otto Dix 

aus Berlin und Düsseldorf, Erich Heckel aus Dresden und Berlin. Denn wo wird man sich des 

Gegensatzes bewusster und kann ihn genauer darstellen, als angesichts der unverdorbenen 

Kehrseite zur Denaturierung und Reizüberflutung der Metropolen, sei es im Abbild, sei es 

durch Kontrastprogramme? Die erste bisher auffindbare Äußerung Hermann Hesses über 

den Bodensee berichtet von einer Erkältung, die er sich Mitte Dezember 1903 bei einer 

Schiffsfahrt von Meersburg nach Kreuzlingen gefangen haben muss, anlässlich seines 

dritten Besuches im schweizerischen Emmishofen bei dem elf Jahre älteren 

Schriftstellerkollegen Emil Strauß, dessen ein Jahr zuvor erschienener Schülerroman Freund 

Hein großes Aufsehen erregt und Hesse zur Darstellung seiner eigenen Schulzeit in der 

Erzählung Unterm Rad ermutigt hatte. „Ich habe”, berichtet Hesse am 9. Dezember 1903 in 

einem Brief an den befreundeten Maler und Architekten Hermann Haas, „einen solchen 

Katarrh, dass ich kaum mehr aus den Augen sehe. Geholt habe ich ihn mir auf dem 

Bodensee, wo ich beim Freund Hein- Strauß fünf Tage war. Es war ganz herrlich, und ich 

sah unendlich viel Schönes. Die Rathäuser in Überlingen und Konstanz, das Schloss in 

Meersburg, die Kirchen der Reichenau und die alte Kanzlei in Überlingen gehören zum 

Allerschönsten, was ich je gesehen habe, und sind mehr als einen Katarrh wert.” Hesse war 

damals 26 Jahre alt, hatte drei Monate zuvor seine Lehre als Buchhändler und Antiquar in 

Basel abgeschlossen und sich mit der Veröffentlichung zweier Gedicht- und Prosabände, 

aber auch schon mit Buchbesprechungen in Schweizer und deutschen Blättern einen Namen 

gemacht. Im selben Jahr war von Samuel Fischer in Berlin, dem wichtigsten deutschen 



Verleger für Gegenwartsliteratur, sein erster Roman Peter Camenzind akzeptiert worden, der 

im Vorabdruck ein so großes Echo fand, dass sich der internationale Erfolg der 

Buchausgabe, die schon 1905 ins Norwegische, Russische und Schwedische übersetzt 

wurde, bereits abzuzeichnen begann. 1902 hatte Hesse in Basel die neun Jahre ältere Maria 

Bernoulli kennen gelernt, eine Rechtsanwaltstochter, die mit ihrer Schwester in der Basler 

Bäumleingasse ein Atelier für Kunstfotografie — wie es auf dem Firmenschild hieß — 

betrieb. Weil sie es war, die die Weichen stellte, bald darauf am Bodensee ansässig zu 

werden, wollen wir einen etwas genaueren Blick auf sie und die mit ihr verbundene 

Vorgeschichte werfen. Gemeinsam mit Mia, wie Hesse sie nannte, die übrigens die erste 

Berufsfotografin der  

Schweiz und überdies eine passionierte Klavierspielerin und Bergsteigerin war, hatte der 

Dichter im Frühjahr 1903 seine zweite Italienreise unternommen und kurz danach bei ihrem 

Vater um ihre Hand angehalten. Dieser freilich wollte von einem Poeten als Schwiegersohn 

nichts wissen und ließ den Brautwerber auf seinen wiederholten Vorstoß am 23. September 

1903 wissen: „Ihren Beruf zum Schriftsteller kann ich nicht anerkennen.” Dem Peter 

Camenzind vermochte er so wenig abzugewinnen, dass er dem Autor zwar einen „überaus 

achtenswerten Charakter” zubilligte, ihm jedoch — vielleicht wegen des in der Erzählung 

angestimmten Lobliedes auf den Wein — mitteilte: „Aber zu einer Verbindung mit meiner 

Tochter kann ich meine Zustimmung nicht erteilen.” Hesse, der vor der Ehe ohnehin ein 

„unbestimmtes Grauen” hatte, weil er in ihr eine Fessel und ein Hindernis für seine 

künstlerische Arbeit befürchtete, scheint — das zeigen die Briefe, die ihm die Freundin kurz 

darauf geschrieben hat — die Bedenken des Vaters Bernoulli als eine Bestätigungseiner 

Vorbehalte verstanden zu haben und erst einmal auf Distanz gegangen zu sein.„Ich habe so 

Sehnsucht nach Dir”, schrieb ihm Mia daraufhin im Januar 1904, „dass wenigstens ich zu Dir 

kommen muss, wenn gar nichts von Dir zu mir kommt! ... Ich habe vielleicht seinerzeit einmal 

gedrängt wegen der Heirat, und das hat Dich wohl ungeduldig gemacht und gedrückt, aber 

ich möchte Dich jedes Druckes los wissen, denn ich bin, trotz allen anscheinenden 

Hindernissen, innerlich überzeugt, dass wir gewinnen und durchkommen. Mir kommt’s 

manchmal vor, als sei alles, was ich jetzt ohne Dich lebe, nur unnütze Zeitvergeudung.” Und 

zwei Tage später: „Du sollst frei sein. Du hast mir ja nie ein feierliches Wort gegeben ... Ich 

verstehe, dass es für Deine künstlerische Entfaltung so sein muss, dass Du da keine 

Rücksichten nehmen darfst ... Ich habe geglaubt, mit meiner Liebe Dir zu dienen und Dein 

Leben verschönern zu können, nun ist es ins Gegenteil ausgeschlagen ... Leb’ wohl, Du 

Einziger, verzeih mir - wenn ich mich nicht so von Dir loslösen kann, dass Du nichts davon 

spürst ... Aber ich darf Dir auch noch sagen, dass meine ganze Liebe Dir immer gehören 

wird, wenn ich Dich auch nicht mehr behalten darf.” Hesses Antworten auf Mias Briefe haben 

sich leider nicht erhalten. Sie sind im Februar 1942 beim Brand von Mias Haus in Ascona bis 



auf wenige Schreiben in Flammen aufgegangen. Aber die Gegenbriefe zeigen, dass ihr 

Nachdruck nicht vergebens war. „Du mein liebstes Herz”, bedankte sich Mia drei Tage 

später, „Dank tausendmal, dass Du nicht allein bleiben willst und ich bei Dir bleiben darf ... 

Ich möchte all meine Liebe wie eine warme, lichte Sonnenflut auf Dich strömen lassen. Wir 

gehören einander, und es darf uns nichts, nichts mehr trennen.” Nun ging alles ziemlich 

rasch. An Pfingsten verlobten sich die beiden, mit oder ohne Schwiegervater, und von nun 

an ist Mias Einfluss unverkennbar - auch was die künftige Niederlassung am Bodensee 

betraf. Als Hesse zum Beispiel im Februar 1904 mit dem Gedanken spielte, der 

ökonomischen Sicherung seiner Ehe wegen, einen von Wilhelm Schäfer vermittelten 

Redaktionsposten bei der Frankfurter Zeitung anzunehmen, riet sie ihm ab. Als er im April 

daran dachte, nach der Heirat vielleicht auf die Schwäbische Alb zu ziehen, schrieb sie ihm: 

„Offen gestanden, würde ich mich nicht gern zum Schwabenland entschließen ... zudem 

wäre mir die Schwäbische Alb zu wasserarm; ich finde, wenn man aufs Land zieht [das also 

scheint festgestanden zu haben], darf man doch auch darauf sehen, dass man im Sommer 

nicht bloß in der Wanne baden muss, sondern wenigstens etwas Bach zur Verfügung hat.” 

Deshalb, und wohl auch wegen der größeren Nähe zur Schweiz, sei ihr der badische 

Schwarzwald lieber. Sie habe aber auch schon an das schweizerische „Stein am Rhein 

gedacht, das soll entzückend und billig zum Leben sein. Und wäre auch in der Nähe von 

Emil Strauß, was ich gar nicht übel fände.”  

Damit scheint Hesse einverstanden gewesen zu sein, freilich ohne sich schon auf einen 

bestimmten Ort festzulegen. Denn am 31. Mai 1904 gab Mia ein Inserat auf, worin, ohne 

genaue Ortsangabe, einfach eine Wohnung im badischen Teil des Bodensees gesucht 

wurde. Zwei Wochen später fuhr sie zu Emil Strauß nach Emmishofen, um sich vier Tage 

lang Wohnungen in Überlingen, Unteruhldingen, Wangen, Hemmenhofen und Gaienhofen 

anzusehen, wobei ihr das Häuschen an der Gaienhofer Dorfkapelle am meisten zusagte. Mit 

dem befreundeten Basler Architekten Hans Hindermann kam sie dann am 2. Juli erneut 

dorthin, um das Anwesen von einem Fachmann inspizieren zu lassen und gleich darauf auch 

den Mietvertrag abzuschließen. Das alles also ohne aktive Mitwirkung ihres Verlobten, der 

sich seit Oktober 1903 nach Calw zurückgezogen hatte, um dort, am Schauplatz der 

Handlung, die Schülertragödie Unterm Rad abzuschließen und sich zweier Auftragsarbeiten 

für den Berliner Verlag Schuster & Loeffler zu entledigen, der Hesse um Monographien über 

Boccaccio und Franz von Assisi gebeten hatte. Am 2. August, nachdem die Manuskripte 

abgesandt und von der Braut das Nest am Bodensee bereitet war, konnte endlich geheiratet 

werden — der vielen Freunde und Verwandten wegen in Basel. „Meine Hochzeit”, berichtet 

Hesse seinem Kollegen Stefan Zweig, ging im Galopp, da der Schwiegervater nicht 

einverstanden ist ..., kam ich dahergereist, solange er gerade nicht in Basel war, dann ging’s 

subitissimo aufs Standesamt. Nun grollt der Alte von ferne, scheint sich aber allmählich zu 



beruhigen . Und nun bin ich ein verheirateter Mann, und mit dem Zigeunern hat es 

einstweilen ein Ende.” Und noch am selben Abend, wohl um dem Schwiegervater zu 

entkommen, machten sich die Frischvermählten aus dem Staub, mit Stationen in 

Schaffhausen, Konstanz, Rheineck, Ermatingen nach Steckborn, um vom Schweizer 

Seeufer aus nach Gaienhofen überzusetzen. Sechs Bücherkisten aus Basel waren bereits 

eingetroffen . Aber auf die Möbel musste man noch tagelang warten, und auch der nach 

Hesses genauen Angaben eigens von Freund Hermann Haas in München gezimmerte 

Schreibtisch stellte sich erst drei Wochen später ein. Damals hatte das Dorf Gaienhofen 

nicht einmal 300 Einwohner. Es gab hier am deutschen Seeufer weder elektrisches Licht, 

Gas, noch eine Wasserleitung, geschweige denn bequeme Verkehrsverbindungen. Die 

komfortabelste Anreisemöglichkeit war per Dampfschiff von Konstanz aus ans 

gegenüberliegende Schweizer Ufer nach Steckborn und dann im Fährkahn über den See. 

Auch Einkaufsmöglichkeiten gab es hier keine, außer einem Bäcker, so dass Hesse künftig 

zweimal wöchentlich auf die andere Seeseite nach Steckborn rudern musste, um sich mit 

allem einzudecken, was für den Lebensunterhalt erforderlich war. „Ich kann schon den 

ganzen Zolltarif für Küchensachen usw. auswendig”, schrieb er drei Wochen nach seiner 

Ankunft an Alexander von Bernus, „ziehe aber womöglich das Schmuggeln vor.” Dafür aber 

wohne man billig. Zu einer Traummiete von jährlich 150 Mark (was freilich damals etwas 

mehr wert war als heute) hatte ihnen der Bauer Hepfer die Wohnhälfte seines Gehöftes zur 

Verfügung gestellt, fünf kleine Stuben, während die andere Hälfte mit Stall und Scheune 

weiterhin landwirtschaftlich genutzt wurde. Nun sei er Herr „über ein Haus, eine Frau, eine 

Katze, eine Magd, zahllose Käfer und Schnecken”, meldet Hesse kurz nach dem Einzug 

seiner ehemaligen Zimmerwirtin in Basel. „Gegenüber der Mauritius-Kapelle und dem 

Dorfbrunnen, nahe dem Schulhaus und der mächtigen Friedenslinde von 1871”, erinnert sich 

Hesse in einem Brief aus den fünfziger Jahren, „richteten wir uns ein. Der Wohnteil des 

Hauses bestand aus einer Küche und zwei Stuben, deren größere mit einem großen grünen 

Kachelofen und einer sogenannten »Kunst« unser Wohn- und Speisezimmer war. Rohe 

Holzbänke liefen den holzgetäfelten Wänden entlang; es war dort warm und behaglich.”  

Dieses karge Ambiente, fern der Metropolen und der Pomp- und Plüschkultur der Belle 

Epoque Kaiser Wilhelms II., entsprach ganz den Idealen der Jungvermählten, die 

entschlossen waren, nach dem Vorbild von Hesses eigener Romanfigur Peter Camenzind, 

einem Nachfahren von Rousseau, Thoreau und Tolstoi, den Stammvätern der heutigen 

Grünen, hier ein alternativ-stadtfernes, gesundes, fleißiges und bedürfnisloses Künstlerleben 

zu führen, mit einem einzigen Luxus allerdings, nämlich inmitten einer schönen und 

charakteristischen Landschaft zu wohnen. Denn ein Dichter, vermerkt Hesse in seiner 

Betrachtung Wahlheimat, sei in vieler Hinsicht „das anspruchloseste Wesen der Welt”. Aber 

in anderer Beziehung wieder verlangt er viel und stirbt lieber, als dass er verzichten würde. 



„Mir zum Beispiel wäre es unmöglich zu leben, ohne dass die Umgebung meinen Sinnen 

wenigstens ein Minimum an echter Substanz, an wirklichen Bildern böte. In einer modernen 

Stadt, inmitten von kahler Nutzarchitektur, inmitten von imitiertem Holz, inmitten von lauter 

Ersatz und Täuschung zu leben, wäre mir vollkommen unmöglich, ich würde da bald 

eingehen.” Von Anfang an war Hesse das Gegenteil von einem lackierten 

Zivilisationsliteraten. Wenn irgend möglich, hat er die Ballungsräume und intellektuellen 

Zirkel gemieden. Auch die Öffentlichkeit habe er nie geliebt, weil es ihm lästig sei, in einer 

Umgebung zu leben, wo man ihn bloß als Namen und Marke kannte. „Mein Leben konnte 

mir gar nicht privat genug sein, und so habe ich niemals irgendeiner Ansammlung von 

'Prominenten' beigewohnt, sei es Salon, Klub, Ball oder Bankett; ich hatte es leicht, mich 

darum zu drücken, denn ich wohnte immer weitab auf dem Lande”, notierte er 1933. 

Dekadenz, Cliquenwesen, Protektion und geschniegelte Repräsentanz waren ihm zuwider. 

Gelegenheit dazu hätte er genug gehabt. Denn inzwischen hatte der Peter Camenzind auch 

in der Reichshauptstadt Furore gemacht: „Ich müsste aus tausend Gründen”, schreibt Hesse 

damals aus Gaienhofen, „notwendig nach Berlin, und davor graut mir sehr. Das einzige, was 

mir an Berlin gefällt, ist, dass es so weit weg von hier liegt.” Seinen Verleger hat er dort — 

dessen beharrlichen Aufforderungen zum Trotz und im Gegensatz zu fast allen 

Autorenkollegen des S. Fischer Verlages — kein einziges Mal besucht, und in einem kurz 

vor seinem Umzug nach Gaienhofen entstandenen Gedicht heißt es bezeichnenderweise: 

„Man hatte mich eingeladen, ich wusste nicht warum. Viel Herren mit schmalen Waden 

standen im Saal herum. Es waren Herren von Namen und von gewaltigem Ruf, von denen 

der eine Dramen, der andre Romane schuf. Sie wussten sich flott zu betragen und machten 

ein groß Geschrei, da schämte ich mich zu sagen, dass ich auch ein Dichter sei.„  

Einen Dichter, das haben damals wohl auch die Nachbarn in Gaienhofen zunächst kaum in 

ihm vermutet. Denn weil es dort in jenen Jahren, außer Bauern und Fischern, keine 

Handwerker gab, musste er selber Hand anlegen und das alte, damals schon recht 

baufällige Haus vom Dach bis zum Estrich sanieren. Er habe, berichtet der so schwäbische 

wie sparsame Hesse, „die Kistennägel vom Umzug Stück für Stück auf unserer steinernen 

Hausschwelle geradegeklopft und die klaffenden Ritzen im Obergeschoss mit Werg und 

Papier ausgestopft, danach das Fachwerk mit roter Farbe gestrichen.” Doch kaum war das 

Häuschen halbwegs eingerichtet, bekam seine Frau Mia, vielleicht durch das ungewohnte 

feuchte Seeklima, vielleicht durch die Belastungen des Umzugs, so schmerzhafte Rheuma-

Attacken, dass sie für drei Monate ins Krankenhaus zurück nach Basel gebracht werden 

musste. Kein Wunder also, dass Hesse damals in einem Brief an die Schriftstellerkollegin 

Helene Voigt-Diederichs klagte: „Und ist das Häuschen noch so klein, der Teufel hängt den 

Schwanz hinein.” Das musste auch Stefan Zweig erfahren, einer von damals schon 

annähernd hundert Freunden und Kollegen, die Hesse bereits in seinem ersten 



Gaienhofener Jahr besuchten. Der begeisterungsfähige Dichter aus Wien hatte das kleine 

Arbeitszimmer Hesses im ersten Stock des Hauses so enthusiastisch betreten, dass er den 

niedrigen Türbalken übersah und dabei mit solchem Schwung den Kopf anstieß, dass er sich 

erst einmal eine Viertelstunde hinlegen musste, bevor er wieder ein Wort herausbrachte. 

Aber auch andere Besucher konnten die Sprache verlieren, zumal, wenn sie unangemeldet 

kamen. Dann nämlich konnte es passieren, dass sie Hesse in den Sommermonaten in 

einem Kostüm antrafen, das nur aus Brille und Zigarre bestand, einer Freikörperkultur, der er 

durchaus nicht nur beim Schwimmen im See huldigte. Dort freilich ohne Zigarre. Ob er 

dagegen ernst gemacht hat mit seiner Absicht, unerwünschte Besucher und lästige 

Touristen, die ihm die Zeit stehlen wollten, mit der Armbrust fernzuhalten, Freunde dagegen 

mit einem Böllerschuss zu begrüßen, ist heute nicht mehr feststellbar, aber keineswegs 

unwahrscheinlich angesichts seiner Lust am Feuerwerken und Zündeln. Hesse berichtet 

davon in einer seiner Antworten auf Leserbriefe, die schon damals so zahlreich waren, dass 

er Ende 1904 beim zuständigen Bezirksamt des Großherzogtums Baden in Konstanz ein 

eigenes Postamt für Gaienhofen beantragte. Drei Wochen nach seiner Ankunft am 

Bodensee beschaffte er sich ein Ruderboot, der Einkäufe und vielen Ausflüge wegen, die 

man damit, sei es zur nahegelegenen Insel Reichenau, in den Thurgau oder bis hinunter 

nach Stein am Rhein und Schaffhausen, unternehmen konnte. „Bei einiger 

Todesverachtung”, schrieb er im November 1904 dem Schriftstellerkollegen Wilhelm 

Schmidtbonn, könne man damit sogar segeln. Manche der Stimmungsbilder, wie sie in 

seinem Bodensee-Buch versammelt sind, verdanken solchen Bootsausflügen ihre 

Anschaulichkeit und das jahreszeitliche Kolorit. Beim Lesen dieser Schilderungen, die auch 

heute noch so elementar auf uns wirken wie ein Möwenschrei oder ein Sonnenstrahl, fühlt 

man sich nicht mehr als Zuschauer und Außenstehender, sondern als Bestandteil der 

Landschaft zwischen Ried und See. Diese ganz ungewöhnliche und selbst vom kritischen 

Kurt Tucholsky hervorgehobene Sinnlichkeit seiner Prosa hat den Wiener Satiriker Franz Blei 

auf die Idee gebracht, den Kollegen in seinem Literarischen Bestiarium wie folgt zu 

charakterisieren: „Die Hesse, so wird eine liebliche Waidtaube genannt, die man wild nicht 

mehr antrifft. Ihrer Zierlichkeit wegen wurde sie ein beliebter Käfigvogel, die den Besucher 

damit ergötzt, dass er sich auch im Käfig immer noch gebärden tut, als wäre er im freien 

Walde. Das verschafft dem Stadtbewohner die Sensation der Natur und solches wird erhöht 

von ganz kleinen Drüsen, aus denen sie einen Geruch absondert, der leise an Tannenduft 

erinnert.” Das ist  

von liebenswürdiger und vielleicht auch etwas eifersüchtiger Boshaftigkeit. Nicht weniger 

einprägsam als die Natur, den Föhn, die Formationen der Wolken, des Wassers und der 

abwechslungsreichen See-, Alpen- und Vorgebirgslandschaft schildert Hesse die Menschen. 

So entgeht ihm auf seinen zahlreichen Ausflügen, die er von Gaienhofen in die nähere 



Umgebung unternimmt, nicht, wie sich z.B. auf einer Reise durch das Appenzell etwa von 

Romanshorn an das Tempo des Zuges durch zugestiegene Einheimische „auf freundliche 

Weise zu verlangsamen scheint. Das geschieht lediglich auf Grund des Dialektes, der 

Gestalten, Gesichter und Gesten”, oder welche Rolle etwa Todesfälle spielen, die hier, weil 

sie in kleinen Lebensgemeinschaften wie seinem Bodenseedorf relativ seltener vorkommen, 

teilnahmsvoller gewürdigt werden als in den Städten, „wo jeden Tag Menschen sterben, 

ohne dass außer den Allernächsten jemand darauf achten kann”. Eine Wertschätzung des 

Gemeinsamen und Verbindenden ist unüberhörbar in seinen am See entstandenen 

Betrachtungen. Nicht nur durch das Verwandtschaftliche der Menschen im Dreiländereck, 

sondern auch aufgrund seiner eigenen übernationalen Herkunft ist es Hesse nie 

schwergefallen, sich hinwegzusetzen über willkürliche Landesgrenzen und engstirnigen 

Nationalismus. „Mein Glaube an Rassen”, schreibt er 1919, „ist niemals lebhaft gewesen. 

Dennoch bin ich Alemanne und bin es stärker und bewusster als die meisten von denen, die 

es der Rasse nach wirklich sind ... Dieses südwestdeutsch-schweizerische Gebiet ist mir 

Heimat, und dass durch dieses Gebiet mehrere Landesgrenzen und eine Reichsgrenze 

liefen, bekam ich zwar im Kleinen wie im Großen oft einschneidend zu spüren, doch habe ich 

diese Grenzen in meinem innersten Gefühl niemals als natürliche empfinden können ... Das 

Vorhandensein dieser Grenzen äußerte sich nirgends und niemals in wesentlichen 

Unterschieden der Menschen, ihrer Sprache und Sitte, es zeigten sich diesseits und jenseits 

der Grenze weder in Landschaft noch in Bodenkultur, weder im Hausbau noch im 

Familienleben merkliche Unterschiede ... Für mich war Heimat zu beiden Seiten des 

Oberrheins, ob das Land nun Schweiz, Baden oder Württemberg hieß ... Ich lernte mein 

Leben lang die Grenzen zwischen Deutschland und der Schweiz nicht als etwas Natürliches, 

Selbstverständliches und Heiliges kennen, sondern als etwas Willkürliches, wodurch ich 

brüderliche Gebiete getrennt sah. Und schon früh erwuchs mir aus diesem Erlebnis ein 

Misstrauen gegen Landesgrenzen und eine innige, oft leidenschaftliche Liebe zu allen 

menschlichen Gütern, welche ihrem Wesen nach die Grenzen überfliegen und andere 

Zusammengehörigkeiten schaffen als politische.” Diese, von vielen seiner Kritiker als 

„unhistorisch”, als „eskapistisch“ und „sentimental” beargwöhnte Haltung hat es Hesse später 

unmöglich gemacht, sich am unsentimentalen Wirklichkeitssinn und der „historischen 

Aufgeschlossenheit” für zwei Weltkriege zu beteiligen. Stattdessen fand er sich mit 

zunehmendem Alter „getrieben, überall das, was die Nationen, Ideologien und Religionen 

verbindet, viel höher zu werten als das, was sie trennt”. Dieses Element ist es denn auch, 

was Hesses Bodensee-Schilderungen vor dem Provinzialismus erbaulicher Heimatliteratur 

bewahrt. Gleichwohl ist der Sinn für die Bedeutung von Herkunft und Heimat bei ihm, der 

seinen schwäbischen Dialekt bis ins hohe Alter nie verleugnet und abgelegt hat, durchaus 

entwickelt. Doch preist er seine Herkunft nie auf Kosten anderer Zugehörigkeiten. So 



schreibt er zu Beginn des Ersten Weltkrieges: „Zu den einfachsten Bedürfnissen, auf die 

man sich sonst nie besinnt, weil sie nie zum Hunger werden, gehört auch die Heimat. Damit 

meine ich nicht das Vaterland ... Ich meine die Bilder, die jeder von uns als sein bestes 

Erinnerungsgut aus der Kindheit bewahrt hat. Sie sind nicht darum so schön, weil die Heimat 

unbedingt schöner wäre als die andere Welt; sondern darum, weil wir sie zuerst und mit der 

ersten Dankbarkeit und  

Frische unserer jungen Kinderaugen gesehen haben. Das ist keine Sentimentalität. Das 

Sicherste, was wir haben, wenn wir noch nicht die höchsten Stufen im Geistigen erreicht 

haben, das ist die Heimat. Man kann Verschiedenes darunter verstehen. Die Heimat kann 

eine Landschaft sein, oder ein Garten, oder eine Werkstatt, oder auch ein Glockenklang, 

oder Geruch. Das, worum es sich handelt, ist die Erinnerung an die Zeit des 

Heranwachsens, an die ersten stärksten, heiligsten Eindrücke unseres Lebens. Dazu gehört 

auch die Mundart der Heimat. Mir, der ich in der Fremde lebe, ist bei jedem Heimkommen 

der erste schwäbische Bahnschaffner ein wahrer Paradiesvogel! ... Es ist ans Innerste 

gerührt, an den kleinen sicheren Schatz, den wir aus den Jahren der frühesten Jugend 

haben. Da liegen Bilder und Eindrücke durcheinander, man schätzt sie oft wenig, aber alles 

zusammen ist eine satte Lösung, an die man nicht rühren kann, ohne dass es Kristalle gibt.” 

Doch zurück an den Bodensee. Die literarische Ausbeute von Hesses acht Gaienhofener 

Jahren war reichhaltig und thematisch von erstaunlicher Vielfalt, 25 große Erzählungen sind 

hier entstanden. Als Beispiele seien nur In der alten Sonne, Die Marmorsäge, Der 

Lateinschüler, Heumond, Schön ist die Jugend, Ladidel, Das Nachtpfauenauge, Casanovas 

Bekehrung und der erste Teil des Knulp genannt, die zum Teil noch in Calw angesiedelt 

sind. Sie wurden, kaum waren sie vollendet, von den Redaktionen der reichsdeutschen, 

österreichischen und Schweizer Blätter meist umgehend veröffentlicht, lange bevor sie in 

Buchform in den Sammelbänden Diesseits (1907), Nachbarn (1908) und Umwege (1912) 

erscheinen. Mehrere Gedichtbände, eigene und herausgegebene, sowie die Romane 

Unterm Rad und Gertrud fallen in die Gaienhofener Zeit. Den Musikerroman „Gertrud“ 

veröffentlichte Hesse zum Ärger seines Verlegers Samuel Fischer nicht bei ihm in Berlin, 

sondern bei dem Münchner Konkurrenten Albert Langen, dessen satirische Wochenschrift 

Simplicissimus Hesse seit 1905 mit Kurzprosa und Gedichten belieferte. In Begleitung des 

genialen Illustrators Thomas Theodor Heine hatte der agile Verleger Albert Langen Hesse 

erstmals im März 1905 am Bodensee besucht und den Versuch unternommen, ihn mit der 

Aussicht auf phantastische Tantiemen dem Fischer Verlag abspenstig zu machen. Doch 

weniger die finanziellen Verlockungen, die Hesse allenfalls dazu nutzte, seinen Berliner 

Verleger in Zugzwang zu setzen, imponierten ihm, als vielmehr die Weltoffenheit und 

Zivilcourage des unternehmungslustigen Albert Langen, der wegen seiner Angriffe auf Kaiser 

Wilhelm II. nach Frankreich ins Exil gehen musste, und es dennoch schaffte, seinen Verlag 



zum Instrument für sein Ziel einer kulturellen Öffnung Deutschlands zu den europäischen 

Nachbarstaaten zu machen. Auch Langens Widerstand gegen die präpotente, 

herablassende und zentralistische Dominanz der preußischen Kulturpolitik (gegenüber den 

dort als provinziell und rückständig belächelten Künstlern Süddeutschlands) war Hesse 

willkommen, so dass er gerne Albert Langens Angebot folgte, als Herausgeber an einer 

neuen Zeitschrift mitzuarbeiten, die alles aufbot, was die süddeutsche, schweizerische und 

österreichische Kultur zu bieten hatte, und die in Erinnerung an den demokratischen 

Aufbruch von 1848 den Namen März erhielt. Um dies zu bewerkstelligen, wurde das winzige 

Gaienhofen damals zu einem Brennpunkt deutscher Kulturpolitik, als der Münchner Verleger 

erneut, diesmal begleitet von Ludwig Thoma und Olaf Gulbransson, im April 1906 nach 

Gaienhofen kam, um diese Zeitschrift zu gründen. Sie kamen, was allerhand Staub 

aufwirbelte, in einem der ersten serienmäßig hergestellten Automobile. Denn der damals 33-

jährige Albert Langen hatte eine solche Leidenschaft für das neue Fortbewegungsmittel, 

dass er ein Jahr darauf sogar eine Generalvertretung für den Vertrieb von Automobilen in 

Bayern und Württemberg übernahm, eine Leidenschaft, die ihn bald darauf das Leben 

kosten sollte.  

Im Alter von nicht einmal vierzig Jahren starb er 1909 an den Folgen einer schweren 

Mittelohrentzündung, nachdem er versucht hatte, im offenen Kabriolett ein Zeppelin-

Luftschiff einzuholen. Den Kulturteil der Zeitschrift März, die Hesse als ein „Kampfblatt von 

entschiedener Opposition” bezeichnete, betreute er fünf Jahre lang bis zu seinem Wegzug 

von Gaienhofen. Viele Reisen zur Redaktion nach München waren dazu erforderlich. Doch 

seit dem Tod Albert Langens wurde seine Arbeit dort auf eine Weise erschwert, dass er 

künftig die Herausgeberschaft gerne dem jungen Theodor Heuss überließ. Anfang 1907, als 

die ersten Hefte der neuen Zeitschrift erschienen, begann Hesse am nahegelegenen 

Erlenloh mit dem Bau eines eigenen Hauses. Denn inzwischen war ein Sohn zur Welt 

gekommen, zwei weitere sollten in seiner Bodenseezeit noch folgen. Ein zinsloses Darlehen 

des Schwiegervaters in Basel, der sich mit seinem mittlerweile berühmt gewordenen 

Schwiegersohn nun offenbar abgefunden hatte, erleichterte es, die 20.000 Mark dafür 

aufzubringen, und endlich hatte man auch Strom und fließendes Wasser. Zu diesem 

stattlichen Landhaus mit acht Zimmern, einer Veranda und Terrasse, dem großen 

Arbeitsraum im Obergeschoss mit einem damals noch freien Blick über den See bis zum 

Konstanzer Münsterturm und zur Gipfelkette der Alpen, gehörte auch ein erster eigener 

Garten, der eine weitgehende Selbstversorgung ermöglichen sollte. Ihn anzulegen, war bald 

Hesses liebster Zeitvertreib. Über die Folgen seines Eifers, die Ergiebigkeit und ländlich 

strotzende Blütenpracht des Gaienhofener Gartens, seiner von Blumen eingefassten 

Rabatte, mehr als dreißig Obstbäumen und einer Allee von Sonnenblumen, ist von 

Besuchern viel berichtet worden. „Es ist ja etwas von Schöpferlust und Schöpferübermut 



beim Gartenbau”, notierte Hesse damals. „Man kann ein kleines Stück Erde nach seinem 

Kopf und Willen gestalten, man kann sich für den Sommer Lieblingsfrüchte, Lieblingsfarben, 

Lieblingsdüfte schaffen. Man kann ein kleines Beet, ein paar Quadratmeter nackten Bodens 

zu einem lachenden Gewoge von Farben machen.” Einer seiner Gäste, ein junger Lehrer 

(aus dem am anderen Seeufer gelegenen Landerziehungsheim Glarisegg) berichtete 

Jahrzehnte später in der Gazette de Lausanne, Hesse habe ihn damals durch den neuen 

Garten geführt und dabei besonders auf den sandbestreuten Hauptweg hingewiesen: 

„Beachten Sie, wie schön fest dieser Weg ist. Er hat unter dem Sand ein gutes Bett, aber 

nicht von Stein, sondern dort unten liegt hübsch geschichtet die ganze deutsche Literatur 

von heute.” In einem Brief an seinen jüngsten Sohn Martin vom September 1944 bestätigte 

Hesse diese Episode: „Wir hatten in Gaienhofen Sand die Menge, aber keine Steine, und ich 

hatte den Weg mit lauter un- nützen Büchern und Massen von Zeitschriften unterlegt.” Das 

war so zweckmäßig wie unkonventionell. Denn aufgrund seiner vielgelesenen 

Buchbesprechungen erhielt Hesse schon damals von Verlegern jährlich etwa 500 Bücher 

zum Rezensieren geschickt, deren ungeeignete er dann auf diese „grundlegende” Weise 

entsorgt hat. Eine Lust am Sprengen von Konventionen, etwas Frisches, Übermütiges, ja 

nicht selten Drastisches blitzt aus den meisten seiner in Gaienhofen geschriebenen Briefe. 

Es machte ihm Vergnügen, dem aufwendigen Standesbewusstsein der wilhelminischen 

Gesellschaft einen Lebensstil von provozierender Einfachheit und dem gestelzten Gehabe 

der intellektuellen Kollegen eine lakonische Praxisbezogenheit entgegenzusetzen. Etwas 

von dieser Aversion gegen alles Feierliche und Hochtrabende spricht auch aus seinen 

damals entstandenen Geschichten von Handwerkern, Landstreichern und Sonderlingen. 

Nach und nach begann sich nun in Gaienhofen eine kleine Künstlerkolonie anzusiedeln, und 

bald schon waren alle Spielarten des Ausdrucks, Dichtung, Malerei und Musik,  

in Hesses Freundeskreis aufs Produktivste miteinander verflochten. Der erste, der ihm 

hierher folgte, war sein Tübinger Jugendfreund, der Arzt und Dichter Ludwig Finckh, der sich 

Ende 1905 für immer in Gaienhofen niederließ. Die alemannischen Dichterkollegen Emil 

Strauß, Emanuel von Bodman, Jakob Schaffner, Wilhelm von Scholz, Wilhelm Schussen und 

Christian Wagner waren gerngesehene Gäste. Aus Stuttgart kam Wilhelm Lang, 

Schriftsteller und Lektor der Deutschen Verlagsanstalt, mit dem Hesse gemeinsam die 

Volkslieder-Anthologie Der Lindenbaum zusammengestellt hat. Aus München kam außer 

Albert Langen auch der junge Verleger Georg Müller in Begleitung von Leo Greiner, dem 

Leiter des Kabaretts „Die 11 Scharfrichter“; Wilhelm Schäfer, Herausgeber der 

tonangebenden Kunstzeitschrift Die Rheinlande, kam mehrfach, auch Jakob Wassermann, 

Stefan Zweig und Carl Hauptmann, der vergessene Bruder Gerhart Hauptmanns. Dazu all 

die Maler und Musikerfreunde, wie der Holzschneider Max Bucherer aus Basel, der sich 

1905 hier niederließ, der Maler Wilhelm Steinhausen aus Frankfurt, die Zeichner Ludwig 



Renner und Otto Blümel, der u.a. den Buchschmuck für Hesses Roman Gertrud, die 

Gedichtsammlungen Unterwegs und Lieder deutscher Dichter gezeichnet sowie die 

einfallsreichen Scherenschnitte und Verse zu seiner Moritat über Hesses Indienreise 

angefertigt hat. (,‚Siehe, er umschifft Europen / Und ist plötzlich in den Tropen”.) Es kamen 

die Maler Ernst Würtenberger, der Hesse hier 1905 porträtierte und Fritz Widmann, 

Reisebegleiter auf mehreren Wanderungen durch Oberitalien, die Musiker Edwin Fischer 

und Alfred Schlenker, Zahnarzt und Komponist aus Konstanz, für den Hesse 1910 das 

Libretto zu einer Oper Die Flüchtlinge schrieb und der ihm im März 1911 in Gaienhofen den 

jungen Schweizer Liederkomponisten Othmar Schoeck zuführte. Diesem Genie im Erfinden 

kongenialer Melodien fühlte sich Hesse wahlverwandt, hatte er doch 1910 an Theodor Heuss 

geschrieben: „Mir steht als heimlicher Lyriker der Wunsch nach Melodie vielleicht zuletzt 

doch höher als der nach Durchdringung großer Stoffe.” Doch kaum war erreicht, wovon 

Hesse so lange geträumt hatte, Heimat und Zugehörigkeit, da meldeten sich in seinem stets 

zwischen Sesshaftigkeit und Nomadentum schwankenden Naturell die Vorboten künftiger 

Veränderungen. Ähnlich dem wesensverwandten Robert Walser reizte es ihn denkwürdig oft 

zu Tapetenwechsel, Ausflügen und immer weiteren Reisen. „0, ihr Wandersleute”, schrieb er 

damals, „ihr fröhlichen Leichtfüße, jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fünfer 

geschenkt habe, sehe ich wie einem König nach!” In ihrer Bereitschaft zu Wechsel und 

Neubeginn sind ihm die Vagabunden ein Stachel und Ansporn, sich vor Stagnation und 

Sitzfleisch zu hüten. So fallen ihm bei der Schilderung einer Fußreise im Herbst nicht von 

ungefähr saturierte Gleichaltrige auf, die er gekannt hatte, als „ihnen das Leben noch um 

einen Kuss und die Welt noch um einen Narrenstreich feil gewesen war”, die jetzt aber „in 

Backenbärten staken, die Hausfrau bei sich hatten und sich in Philistergesprächen über 

Bodenpreise und Änderungen des Eisenbahnfahrplans aufregten”. Der Versuch, sich diese 

Problematik mit seiner Landstreicher-Erzählung Knulp von der Seele zu schreiben, gelang 

damals nur halb. Das Manuskript blieb unvollendet liegen. Erst Jahre später, nachdem er 

auch äußeren Abstand zu Gaienhofen gewonnen und der Erste Weltkrieg dem 

Vagabundieren ein Ende setzte, glückte es ihm, die Geschichte fertig zu schreiben. Taedium 

vitae — Lebensüberdruss — heißt bezeichnenderweise eine Erzählung aus den letzten 

Gaienhofener Jahren. Nicht eine Absage an den Bodensee also war es, weshalb Hesse 

nach acht Jahren der Idylle zu entkommen suchte. Auch von jedem anderen Ort hätte er sich 

damals lösen müssen. Im September 1911 war es so weit: Fünf Wochen nach der Geburt 

seines dritten  

Sohnes Martin bricht er auf zur weitesten Reise seines Lebens, nach Indien, das zu 

missionieren seine Eltern und Großeltern ausgezogen waren. Mitte Dezember kehrt er 

zurück, und bald darauf fällt die Entscheidung, Gaienhofen für immer zu verlassen und das 

erst vier Jahre zuvor gebaute Haus zu verkaufen. Im September 1912 bezieht er mit seiner 



Familie ein „verwahrlostes Aristrokratengütchen” bei Bern, das Haus des kurz zuvor 

gestorbenen Malerfreundes Albert Welti. Der geruhsamste und weltabgeschiedenste 

Abschnitt im Leben Hermann Hesses ist damit beendet. Der Erste Weltkrieg steht vor der 

Tür und mit ihm „das Abstreifen einer angenehmen Blindheit und Verantwortungslosigkeit”, 

wie er rückblickend auf seine am Bodensee verbrachten Jahre notiert hat. Die nun folgende 

zweite Hälfte seines Lebens „war die dramatische”, resümiert er im Alter von 80 Jahren, 

„reich an Kämpfen, an Feinden, an Not und Erfolgen, aber die Kraft zum Überstehen dieser 

unruhigen Lebenshälfte kam, wie mir scheint, von der ersten, stilleren Hälfte her, von den 

nahezu vierzig Jahren des Friedens, die ich erleben durfte, ehe das lärmende Welttheater für 

uns so aufdringlich spürbar wurde. Man hat vom Krieg als von einem Stahlbad gesprochen”, 

fährt er fort, „nach meiner Erfahrung ist es aber nur der Friede, der Kräfte gibt.”  

 

Vortrag gehalten am 22. Juli 1995 im Hermann Hesse-Höri-Museum, Gaienhofen. © Volker 

Michels, 1995.  

 


