Hesse an Stefan Zweig-黑塞致施台凡·茨威格

盖恩霍芬是一个美丽的小山村,没有铁路,没有商店,没有工业,连一个自己的牧师也没有,以至于我今天早晨为了参加一个邻居的葬礼,不得不在田野上冒着最可怕的雨跋涉半个多小时。这里也没有自来水,所以一切用水我都不得不到井里去取;没有手工工人,所以修补家里的一切都得亲自动手;没有屠夫,所以我得每次亲自驾小船到湖对面的小城图尔高去买肉和肠子等等。因此这里有的是宁静,空气和水都很好,动物漂亮,水果鲜美,人很朴实。除了我的妻子和猫以外没有什么交往。我住在一个租来的小农舍里,为此我每年交150马克的房租。

彼得·卡门青特万岁!没有他我可能不会结婚,也不会搬到这里来住。他给我带来了2500马克,假如我在这里呆下去的话,这至少够我生活两年的。

开始令我感到高兴的成名不像我想的那样有趣。学校的老师和协会以商人的风格请求我把我的书免费赠送等等。一位记者写信说,为了写一本关于同时代人的书要采访我。我写信给他说,他应该去水疗法疗养所去。那地方在卡尔夫市,没有人到盖恩霍芬这里来,这儿太偏僻了。此外,现在的信件等等都留在卡尔夫市,于是这乡村才又恢复了宁静。

我的婚礼迅速地完成了。因为岳父不同意,他一点也不喜欢我,因此我就跑到这个地方来了,当他不在巴塞尔的时候,我们就立刻去户籍登记处登了记。

现在,老人在远方怨气冲天,不过他渐渐地似乎已经平静了下来。

现在我是个已婚的男人了,吉普赛人的那种日子现在算暂时结束了。不过小巧的妻子可爱而又理智。当然--我今天定了一坛白葡萄酒,她还不知道。也就是说这里的葡萄酒酸的不得了。

 

引自赫尔曼·黑塞,书信全集,第1卷,©苏尔坎普出版社